i v gustom oranzhevom polumrake. - Ty luchshe otdyhaesh', kogda temno. - No ya boyus', - protestoval Fil. - Nichego ty ne boish'sya. K tomu zhe zdes' vovse ne temno. - Miss Fulks napravilas' k dveri. - Miss Fulks! - Ona ne obrashchala vnimaniya. - Miss Fulks! Na poroge miss Fulks obernulas'. - Esli ty budesh' krichat', - strogo skazala ona, - ya ochen' rasserzhus' na tebya. Ponimaesh'? - Ona vyshla i zakryla za soboj dver'. - Miss Fulks! - prodolzhal on zvat', no uzhe shepotom. - Miss Fulks! Miss Fulks! - Konechno, nel'zya, chtoby ona slyshala, a to ona v samom dele rasserditsya. V to zhe vremya on ne hotel podchinyat'sya ej besprekoslovno. SHepcha ee imya, on protestoval, on otstaival svoi prava, nichem pri etom ne riskuya. Sidya u sebya v komnate, miss Fulks chitala; ona razvivala svoj intellekt. Ona chitala "Bogatstvo narodov". Ona znala, chto Adam Smit - odin iz Velikih. Ego kniga prinadlezhala k tem, kotorye neobhodimo prochest'. Luchshee, chto kogda-libo bylo skazano ili napisano. Miss Fulks proishodila iz bednoj, no kul'turnoj sem'i. "My dolzhny lyubit' vse samoe vozvyshennoe". No ochen' trudno lyubit' "samoe vozvyshennoe" s dolzhnoj stepen'yu goryachnosti, kogda ono prinimaet formu glavy, nachinayushchejsya slovami: "Poskol'ku razdelenie truda voznikaet iz menovyh otnoshenij, ili, inymi slovami, zavisit ot razmerov rynka". Miss Fulks chitala dal'she: "Malye razmery rynka ne pooshchryayut nikogo zanimat'sya kakim-nibud' odnim remeslom, ibo u remeslennika otsutstvuet vozmozhnost' obmenyat' ves' tot izbytok proizvedenij svoego truda, kakovoj ostaetsya posle udovletvoreniya ego sobstvennyh potrebnostej, na sootvetstvuyushchij izbytok proizvedenij truda drugih lyudej". Miss Fulks perechla etu frazu; no, kogda ona doshla do konca, ona uzhe zabyla, o chem govorilos' v nachale. Ona nachala snova: "...otsutstvuet vozmozhnost' obmenyat' ves' tot izbytok..." ("Mozhno budet obrezat' rukava u korichnevogo plat'ya, - dumala ona, - potomu chto ono proterlos' tol'ko pod myshkami, i nosit' ego kak yubku, a sverhu nadevat' dzhemper".) "...posle udovletvoreniya ego sobstvennyh potrebnostej, na sootvetstvuyushchij..." ("Naprimer, oranzhevyj dzhemper".) Ona poprobovala v tretij raz, perechityvaya slova vsluh. "Malye razmery rynka..." Pered ee vnutrennim vzorom vozniklo videnie oksfordskogo skotnogo rynka, eto byl dovol'no bol'shoj rynok. "Ne pooshchryaet nikogo zanimat'sya..." Da o chem tut rech'? Miss Fulks vdrug vzbuntovalas' protiv sobstvennoj dobrosovestnosti. Ona pochuvstvovala nenavist' ko vsemu samomu vozvyshennomu. Podnyavshis' s mesta, ona postavila "Bogatstvo narodov" obratno na polku. Tam stoyal ryad ochen' vozvyshennyh knig - "moi sokrovishcha", kak ona ih nazyvala. Vordsvort, Longfello i Tennison v myagkih kozhanyh perepletah s okruglennymi ugolkami i goticheskimi zaglaviyami, pohozhie na celuyu seriyu biblij, "Sartor Rezartus" Karlejlya i "Opyty" |mersona. Mark Avrelij v myagkom kozhanom pereplete - odno iz teh hudozhestvennyh izdanij, kotorye my v polnom otchayanii darim na Rozhdestvo tem, komu ne znaem, chto podarit'. "Istoriya" Makoleya, Foma Kempijskij, missis Brauning. Miss Fulks ne vzyala ni odnoj iz etih knig. Ona zasunula ruku za tvoreniya velikih umov i vytashchila spryatannyj tam ekzemplyar "Tajny kaslmejnskih izumrudov". Mesto, do kotorogo ona dochitala, bylo otmecheno zakladkoj. Ona otkryla knigu i pogruzilas' v chtenie: Ledi Kitti zazhgla svet i voshla v komnatu. Krik uzhasa sorvalsya s ee gub, vnezapnaya slabost' ohvatila ee. Posredi komnaty lezhalo telo muzhchiny v bezuprechnom smokinge. Lico bylo iskazheno do neuznavaemosti; krasnoe pyatno vidnelos' na beloj manishke. Roskoshnyj tureckij kover byl zalit krov'yu... Miss Fulks zhadno chitala stranicu za stranicej. Udar gonga vyvel ee iz mira izumrudov i ubijstv. Ona vzdrognula i vskochila s mesta. "Nado bylo smotret' na chasy, - dumala ona, chuvstvuya sebya vinovatoj. - My opozdaem". Zasunuv "Tajnu kaslmejnskih izumrudov" obratno za tvoreniya velikih umov, ona pobezhala v detskuyu: malen'kogo Fila eshche nuzhno umyt' i prichesat'. Vetra ne bylo, tol'ko dvizhenie rassekaemogo parohodom vozduha, takogo zharkogo, slovno on vyryvalsya iz mashinnogo otdeleniya. Rastyanuvshis' na shezlongah, Filip i |linor nablyudali, kak postepenno slivaetsya s nebom zubchatyj ostrovok, ves' iz krasnogo kamnya. S verhnej paluby donosilsya shum: tam igrali v shaflbord. Ih tovarishchi po puteshestviyu, progulivavshiesya iz principa ili dlya mociona, prohodili snova i snova s postoyanstvom periodicheskih komet. - Kak oni mogut hodit' i zanimat'sya sportom, - skazala |linor obizhennym tonom: ot odnogo ih vida ej stanovilos' zharko, - dazhe v Krasnom more? - |to ob®yasnyaet vozniknovenie Britanskoj imperii, - skazal Filip. Nastupilo molchanie. Proshla devushka v soprovozhdenii chetyreh smeyushchihsya yunoshej, ehavshih v otpusk, krasnyh i korichnevyh ot zagara. Vysushennye solncem i nachinennye pryanostyami, veterany Vostoka kovylyali mimo, proiznosya edkie rechi o reformah i o dorogovizne zhizni v Indii. Dve missionerki proshestvovali v molchanii, izredka preryvaya ego slovami. Francuzy-globtrottery reagirovali na ugnetayushche imperskuyu atmosferu tem, chto govorili ochen' gromko. Studenty-indusy hlopali drug druga po spine, kak teatral'nye subaltern-oficery epohi "Tetki CHar leya"; ih zhargon pokazalsya by staromodnym dazhe v nachal'noj shkole. Vremya shlo. Ostrov ischez; vozduh stal kak budto dazhe eshche zharche. - Menya bespokoit Uolter, - skazala |linor: ona dumala o soderzhanii poslednih pisem, poluchennyh pered samym ot®ezdom iz Bombeya. - On durak, - otvetil Filip. - Odnu glupost' on uzhe sdelal s etoj Karling; mog by proyavit' dostatochno zdravogo smysla, chtoby hot' ne sputyvat'sya s Lyusi. - Bezuslovno, - razdrazhenno skazala |linor. - No on ego ne proyavil. Teper' rech' idet o tom, kak emu pomoch'. - CHem my mozhem pomoch', nahodyas' ot nego za pyat' tysyach mil'? - Boyus', chto on sbezhit i brosit neschastnuyu Mardzhori. |to v ee-to polozhenii, kogda ona ozhidaet rebenka! Konechno, ona zhutkaya zhenshchina. No nel'zya vse-taki tak s nej postupat'. - Konechno, - soglasilsya Filip. Oba zamolchali. Lyubiteli mociona prodolzhali svoe shestvie. - Mne sejchas prishlo v golovu, - zadumchivo skazal on, - chto eto prekrasnyj syuzhet dlya romana. - CHto "eto"? - |ta istoriya s Uolterom. - Neuzheli ty hochesh' ispol'zovat' Uoltera kak personazh dlya romana? - vozmutilas' |linor. - Net, znaesh', etogo ya ne poterplyu. Botanizirovat' na ego mogile ili po krajnej mere v ego serdce... - Da net, chto ty! - opravdyvalsya Fil. - Mais je vous assure, - prokrichala odna iz francuzhenok tak gromko, chto emu prishlos' ostavit' vsyakie popytki prodolzhat', - aux galeries La Fayette les camisoles en flanelle pour enfant ne coutent que {No uveryayu vas... v galeree Lafajet detskie flanelevye rubashechki stoyat vsego... (fr.).}... - Camisoles en flanelle, - povtoril Filip. - F'yu! - Ser'ezno, Fil... - No, dorogaya, ved' ya sobirayus' ispol'zovat' tol'ko situaciyu. Molodoj chelovek stroit svoyu zhizn' po obrazcu idealisticheskih knig i voobrazhaet, budto u nego velikaya duhovnaya lyubov'; a potom obnaruzhivaet, chto soshelsya so skuchnoj zhenshchinoj, kotoraya vovse emu ne nravitsya. - Bednyazhka Mardzhori! Hot' by ona nauchilas' pudrit'sya kak sleduet! A hudozhestvennye busy i ser'gi, kotorye ona vechno naceplyaet!.. - Posle chego, - prodolzhal Filip, - on s pervogo vzglyada padaet k nogam sireny. Menya privlekaet situaciya, a vovse ne dejstvuyushchie lica. V konce koncov, takih yunoshej, kak Uolter, skol'ko ugodno. I Mardzhori - ne edinstvennaya skuchnaya zhenshchina na svete, a Lyusi - ne edinstvennaya "rokovaya zhenshchina". - Nu, esli tol'ko situaciya, - neohotno soglasilas' |linor. - K tomu zhe, - prodolzhal on, - eto eshche ne napisano i vryad li kogda-nibud' budet napisano. Poetomu tebe sovershenno nezachem rasstraivat'sya. - Ochen' horosho. YA bol'she nichego ne skazhu, poka ne uvizhu knigu. Oni snova zamolchali. - ...tak interesno provela vremya v Gul'merge proshlym letom, - govorila yunaya ledi svoim chetyrem poklonnikam. - My igrali v gol'f i tancevali kazhdyj vecher, i... - Vo vsyakom sluchae, - zadumchivo nachal Filip, - situaciya budet tol'ko svoego roda... - Mais je lui ai dit: les hommes sont comme ca. Une jeune fille bien elevee doit {No ya ej skazala, chto vse muzhchiny takovy. Vospitannaya molodaya devushka dolzhna... (fr.).}... - ...svoego roda predlogom, - prokrichal Filip. - Takoe vpechatlenie, tochno govorish' v domike dlya popugaev v zoologicheskom sadu, - razdrazhenno dobavil on kak by v skobkah. - YA hotel skazat', svoego roda predlogom, chtoby poprobovat' po-novomu vzglyanut' na veshchi. - Ty by snachala vzglyanul po-novomu na menya, - s legkim smeshkom skazala |linor. - Bolee po-chelovecheski. - Ser'ezno, |linor... - Ser'ezno, - peredraznila ona, - otnosit'sya k lyudyam po-chelovecheski - eto dlya tebya ne ser'ezno. Ser'ezno - tol'ko umstvovat'. - Ah, tak! - pozhal on plechami. - Esli ty ne hochesh' slushat', ya zamolchu. - Net, net, Fil, govori! - Ona vzyala ego za ruku. - Govori. - YA ne hochu tebe nadoedat'. - Ego ton byl obizhennyj i polnyj dostoinstva. - Prosti, Fil. No u tebya takoj komichnyj vid, kogda ty ne stol'ko serdish'sya, skol'ko skorbish' po povodu moego povedeniya. Pomnish' verblyudov v Bikanire? Kakoj u nih byl nadmennyj vid! No prodolzhaj zhe! - V etom godu, - rasskazyvala odna missionersha drugoj, - episkop Kuala-Lumpurskij posvyatil v san d'yakona shesteryh kitajcev i dvuh malajcev. A episkop Britanskogo Severnogo Borneo... - Tihie golosa poteryalis' v otdalenii. Filip zabyl svoe dostoinstvo i rashohotalsya. - Mozhet byt', on posvyatil neskol'kih orangutangov? - A pomnish' zhenu episkopa CHetvergovyh Ostrovov? - sprosila |linor. - My eshche vstretilis' s nej na tom koshmarnom avstralijskom parohode, kotoryj - pomnish'? - ves' kishel tarakanami. - Ta, chto vsegda ela marinad za zavtrakom? - Da, i k tomu zhe - marinovannyj luk! - |linor vzdrognula ot otvrashcheniya. - Da, a chto ty govoril o novom sposobe smotret' na veshchi? My, kazhetsya, otvleklis' ot temy. - Net, po sushchestvu govorya, - skazal Filip, - my ne otvlekalis'. Vse eti camisoles en flanelle, marinovannye lukovicy i episkopy lyudoedskih ostrovov - vse eto kak raz to samoe i est'. Ves' smysl novogo sposoba smotret' na veshchi v ih mnogoobrazii. Mnogoobrazie vzglyadov i mnogogrannost' veshchej. Istolkovyvaya odno i to zhe sobytie, odin chelovek rassuzhdaet o nem s tochki zreniya episkopov, drugoj - s tochki zreniya cen na flanelevye rubashechki, tretij, naprimer eta yunaya ledi iz Gul'merga, - on kivnul vsled udalyayushchejsya kompanii, - s tochki zreniya uveselenij. A krome togo, est' eshche biologi, himiki, istoriki. Kazhdyj iz nih, v sootvetstvii so svoej professiej, rassmatrivaet sobytiya po-inomu, vosprinimaet drugoj srez dejstvitel'nosti. YA hotel by vzglyanut' na mir vsemi etimi glazami srazu - glazami veruyushchego, glazami uchenogo, glazami ekonomista, glazami obyvatelya... - I glazami lyubyashchego? On ulybnulsya i pogladil ee ruku. - A rezul'tat... - On zamyalsya. - Da, kakov budet rezul'tat? - sprosila ona. - Ochen' strannyj, - otvetil on. - Poluchaetsya udivitel'no strannaya kartina. - Ne poluchilas' by ona slishkom strannoj. - Slishkom strannoj ona nikogda ne budet, - skazal Filip. - Kakoj by strannoj ona ni byla, real'naya zhizn' vsegda budet eshche bolee slozhnoj i eshche bolee strannoj. My smotrim na zhizn', i nam kazhetsya, chto vse v nej imenno tak, kak dolzhno byt'; a stoit podumat', i vse pokazhetsya chrezvychajno strannym. I chem bol'she o nej dumaesh', tem bolee strannoj stanovitsya zhizn'. Kak raz ob etom ya hotel by napisat' v svoej knige - o tom, kak udivitel'ny samye obyknovennye veshchi. Dlya etogo goditsya lyuboj syuzhet, lyubaya situaciya, potomu chto v kazhdoj veshchi mozhno najti reshitel'no vse. Mozhno napisat' celuyu knigu o tom, kak chelovek proshel ot Pikkadilli-serkus do CHering-Kross. Ili o tom, kak my s toboj sidim zdes', na ogromnom parohode, plyvushchem po Krasnomu moryu. I eto budet ochen' slozhno i ochen' stranno. Kogda nachinaesh' razmyshlyat' ob evolyucii, o chelovecheskom trudolyubii i sposobnostyah, o social'nom stroe, to est' obo vsem tom, chto dalo nam vozmozhnost' sidet' zdes', v to vremya kak kochegary radi nashego udovol'stviya muchayutsya v nechelovecheskoj zhare, a parovye turbiny delayut pyat' tysyach oborotov v minutu, a nebo sine, a svet ne obtekaet vokrug prepyatstvij, blagodarya chemu obrazuetsya ten', a solnce vse vremya napolnyaet nas energiej, chtoby my mogli zhit' i dumat', - tak vot, kogda podumaesh' obo vsem etom i o millione drugih veshchej, togda vidish', chto sozdat' chto-nibud' bolee slozhnoe i strannoe, chem etot mir, vse ravno nevozmozhno. I nikakaya kartina ne mozhet vmestit' vsyu dejstvitel'nost'. - A vse-taki, - skazala |linor posle dolgogo molchaniya, - mne hotelos' by, chtoby ty kogda-nibud' napisal prostuyu i pravdivuyu knigu o tom, kak molodoj chelovek i molodaya zhenshchina polyubili drug druga, a potom pozhenilis' i kak im bylo trudno, no oni preodoleli vse prepyatstviya i vse konchilos' ochen' horosho. - A mozhet byt', detektivnyj roman? - On rassmeyalsya. No, podumal on, mozhet byt', on ne pishet takih knig prosto potomu, chto ne umeet? Prostota v iskusstve daetsya trudnej, chem samaya zaputannaya slozhnost'. So slozhnostyami on prekrasno spravlyaetsya. No kogda delo dohodit do prostoty, u nego ne hvataet talanta, togo talanta, kotoryj idet ot serdca, a ne tol'ko ot golovy, ot oshchushcheniya, ot intuicii, ot sochuvstviya k cheloveku, a ne tol'ko ot sposobnosti k analizu. Serdce, serdce, govoril on sebe. "Eshche li ne razumeete, eshche li ne ponimaete? ili serdca vashi ozhestochilis'?" Serdca net - znachit, net ponimaniya. - ...uzhasnaya koketka! - voskliknul odin iz chetyreh poklonnikov, kogda kompaniya vyshla iz-za ugla. - Nepravda! - negoduyushche otvetila yunaya ledi. - Pravda! Pravda! - zakrichali oni horom. Ih uhazhivanie zaklyuchalos' v tom, chto oni draznili ee. - Nichego podobnogo! - No bylo yasno, chto eto obvinenie na samom dele ochen' ponravilos' ej. Kak sobaki, podumal on. No serdce, serdce... Serdce - eto special'nost' Barlepa. "Vam nikogda ne napisat' horoshej knigi, - skazal on tonom orakula, - poka vy ne nauchites' pisat' ot serdca". |to pravda; Filip znal eto. No ne Barlepu bylo eto govorit'. Barlep pisal do togo prochuvstvovannye knigi, chto kazalos', oni byli im izvergnuty posle priema rvotnogo. Esli by Filip stal pisat' o velikih i prostyh veshchah, rezul'taty poluchilis' by ne menee ottalkivayushchie. Luchshe pit' iz svoego stakana, kak by on ni byl mal. Luchshe strogo i chestno ostavat'sya samim soboj. Samim soboj? No vopros o samom sebe vsegda byl dlya Filipa odnim iz naibolee trudno razreshimyh voprosov. Pri pomoshchi intellekta i v teorii on umel stanovit'sya kem ugodno. Sposobnost' upodoblyat'sya drugim byla razvita v nem tak sil'no, chto chasto on ne mog otlichit', gde konchaetsya on sam i gde nachinaetsya tot, komu on upodobil sebya; sredi mnozhestva rolej on perestaval razlichat' aktera. Ameba, kogda ona nahodit dobychu, obtekaet ee so vseh storon, vbiraet ee v sebya, a zatem techet dal'she. Vnutrenne Filip Kuorlz chem-to pohodil na amebu. On byl kak by okeanom duhovnoj protoplazmy, sposobnym rastekat'sya po vsem napravleniyam, pogloshchat' lyuboj predmet, vstrechennyj na puti, vlivat'sya v lyubuyu treshchinu, napolnyat' lyubuyu formu i, poglotiv ili napolniv, tech' dal'she, k novym prepyatstviyam, k novym vmestilishcham, ostavlyaya prezhnie opustoshennymi i suhimi. V raznye periody svoej zhizni ili dazhe v odin i tot zhe period on napolnyal soboj samye razlichnye formy. On byl cinikom i mistikom, gumanistom i prezritel'nym mizantropom; on proboval zhit' zhizn'yu rassudochnogo i ravnodushnogo stoika, a v drugoj period on stremilsya k bessoznatel'noj, estestvennoj pervobytnosti. Vybor formy zavisel ot teh knig, kakie on chital, ot teh lyudej, s kakimi on vstrechalsya. Barlep, naprimer, snova napravil techenie ego mysli v ruslo mistiki, davno uzhe pokinutoe im; tol'ko odnazhdy on zaglyanul v nego, eshche v studencheskie gody, kogda on na nekotoroe vremya podpal pod vliyanie Beme. Potom on raskusil Barlepa i opyat' pokinul ego ruslo, gotovyj, vprochem, v lyubuyu minutu snova vlit'sya v nego, esli etogo potrebuyut obstoyatel'stva. Teper' ego soznanie vlivalos' v formu, imevshuyu ochertaniya serdca. A gde zhe togda ego istinnoe "ya", kotoromu on dolzhen byt' veren? Missionerki molcha proshli mimo nih. Zaglyanuv cherez plecho |linor, on uvidel, chto ona chitaet "Tysyachu i odnu noch'" v perevode Mardrasa. U nego na kolenyah lezhali "Metafizicheskie osnovy sovremennoj nauki" Berta; on vzyal knigu i stal iskat' stranicu, na kotoroj ostanovilsya. A mozhet byt', etogo istinnogo "ya" vovse i net? - sprashival on sebya. Net, net, eto nemyslimo; eto protivorechit neposredstvennomu opytu. On vzglyanul poverh knigi na bespredel'nyj sinij blesk morya. Sushchnost' ego "ya" zaklyuchalas' imenno v etoj ego zhidkoj i besformennoj vezdesushchnosti; v sposobnosti prinimat' lyubye ochertaniya i v to zhe vremya ne zastyvat' ni v kakoj opredelennoj forme, poluchat' vpechatleniya i s takoj zhe legkost'yu osvobozhdat'sya ot nih. On ne obyazan byt' vernym tem formam, v kotorye v raznoe vremya vlivalos' ego soznanie, tem tverdym ili zhguchim prepyatstviyam, kotorye ono obtekalo, zatoplyalo i v pylayushchuyu serdcevinu kotoryh ono pronikalo, samo ostavayas' holodnym; formy pusteli tak zhe legko, kak napolnyalis', prepyatstviya ostavalis' pozadi. No holodnyj, bezrazlichnyj potok intellektual'nogo lyubopytstva, kotoryj mog ustremit'sya kuda ugodno, - eto i bylo to neizmennoe, chemu on dolzhen byt' veren. Edinstvennym mirosozercaniem, na kotorom on mog ostanovit'sya nadolgo, byla smes' pirronizma i stoicizma, porazivshaya ego eshche v te gody, kogda lyuboznatel'nym shkol'nikom on bluzhdal sredi filosofskih sistem, i vosprinyataya im kak vysshee dostizhenie chelovecheskoj mudrosti; imenno v etu formu skepticheskogo bezrazlichiya vlilas' ego besstrastnaya yunost'. On chasto buntoval protiv pirronovskogo otkaza ot suzhdenij i protiv stoicheskoj nevozmutimosti. No byl li kogda-nibud' ser'ezen ego bunt? Paskal' sdelal ego katolikom - no tol'ko na to vremya, poka pered nim lezhal raskrytyj tomik "Myslej". Byli minuty, kogda v obshchestve Karlejlya, ili Uitmena, ili gromoglasnogo Brauninga on nachinal verit' v dejstvie radi dejstviya. A potom poyavilsya Mark Rempion. Provedya neskol'ko chasov v obshchestve Marka Rempiona, on iskrenne poveril v blagorodnoe dikarstvo, on proniksya ubezhdeniem, chto gordyj intellekt dolzhen smirit'sya i priznat' trebovaniya serdca - i zheludka, i chresel, i kostej, i kozhi, i muskulov - na ravnuyu dolyu v zhizni. Opyat' serdce! Barlep prav, hotya on i sharlatan, svoego roda shuler emocij. Serdce! No, chto by on ni delal, on vsegda soznaval, chto, po sushchestvu, on ne byl ni katolikom, ni chelovekom dejstviya, ni mistikom, ni blagorodnym dikarem. I hotya poroj on tomilsya zhelaniem stat' kem-nibud' iz nih ili vsemi srazu, vtajne on radovalsya, chto ne stal nikem iz nih, chto on svoboden, dazhe esli eta svoboda inogda stanovilas' dlya ego duha pregradoj i tyur'moj. - Iz etoj prostoj knigi, - skazal on vsluh, - nichego ne vyjdet. |linor podnyala glaza ot "Tysyachi i odnoj nochi". - Iz kakoj prostoj knigi? - Iz toj, kotoruyu ty hotela, chtoby ya napisal. - A, eto! - Ona rassmeyalas'. - Dolgo zh ty nad etim dumal! - Ona ne dast mne nikakih vozmozhnostej, - ob®yasnil on. - Ona dolzhna byt' tverdaya i glubokaya. A ya - shirokij i zhidkij. Prostye knigi - eto ne po moej chasti. - YA eto znala s pervogo zhe dnya, kak my s toboj vstretilis', - skazala |linor i vernulas' k SHeherezade. "I vse-taki, - dumal Filip, - Mark Rempion prav. I samoe zamechatel'noe to, chto on provodit svoyu teoriyu na praktike - v iskusstve i v zhizni. Ne to chto Barlep". On s otvrashcheniem podumal o rvotnyh peredovicah Barlepa v "Literaturnom mire". Svoego roda duhovnaya blevotina. A kakuyu slyakotnuyu zhizn' on vedet! No Rempion byl zhivym podtverzhdeniem svoih teorij. "Esli b ya mog ovladet' ego sekretom! - pro sebya vzdohnul Filip. - YA povidayus' s nim, kak tol'ko my vernemsya v Angliyu". XV Posle ih okonchatel'nogo ob®yasneniya mezhdu Uolterom i Mardzhori ustanovilis' strannye i nepriyatno lzhivye otnosheniya. Oni byli ochen' vnimatel'ny drug k drugu, ochen' lyubezny, ostavayas' vdvoem, veli dlinnye vezhlivye razgovory na bezrazlichnye temy. Imya Lyusi Tentemaunt nikogda ne upominalos' v ih dome, nikogda ne govorilos' takzhe o pochti ezhenoshchnyh otsutstviyah Uoltera. Po kakomu-to molchalivomu soglasheniyu oba pritvoryalis', chto nichego ne proizoshlo i chto vse k luchshemu v etom luchshem iz mirov. V pervom poryve gneva Mardzhori prinyalas' bylo ukladyvat' svoi veshchi. Ona ujdet ot nego sejchas zhe, segodnya zhe, poka on eshche ne vernulsya. Ona pokazhet emu, chto est' predel ee terpeniyu, chto ona ne v silah vynosit' bol'she obidy i oskorbleniya. Vozvrashchaetsya domoj, a ot nego neset duhami etoj zhenshchiny! Kakaya merzost'! On voobrazhaet, chto ona tak po-sobach'i predana emu i tak zavisit ot nego material'no, chto on mozhet oskorblyat' ee, skol'ko emu vzdumaetsya, ne boyas' s ee storony otkrytogo vozmushcheniya. Ona sama vinovata, chto terpela tak dolgo. Ona ne dolzhna byla zhalet' ego togda noch'yu. No luchshe pozdno, chem nikogda. Na etot raz vse koncheno. Dolzhna zhe ona hot' skol'ko-nibud' uvazhat' sebya! Ona vytashchila chemodany iz kladovoj i prinyalas' ukladyvat'sya. A kuda ona pojdet? CHto ona stanet delat'? CHem ona budet zhit'? |ti voprosy vstavali s kazhdoj minutoj vse bolee i bolee nastojchivo. U Mardzhori byla edinstvennaya rodstvennica - zamuzhnyaya sestra, no ona byla bedna, a ee muzh ne odobryal povedeniya Mardzhori. S missis Kol' ona possorilas'. U nee net bol'she druzej, kotorye smogut ili stanut ee podderzhivat'. U nee net ni professii, ni talanta, k tomu zhe ona ozhidaet rebenka, i ee nikuda ne voz'mut na sluzhbu. I, nakonec, nesmotrya ni na chto, ona slishkom privyazana k Uolteru, ona lyubit ego, ona ne smozhet zhit' bez nego. I on tozhe lyubit ee, vse eshche nemnozhko lyubit - ona v etom uverena. I mozhet byt', ego bezumie projdet samo soboj; ili, mozhet byt', so vremenem ona sumeet opyat' ego zavoevat'. Kak by tam ni bylo, dejstvovat' slishkom pospeshno ne sleduet. I ona v konce koncov raspakovala veshchi i ottashchila chemodany obratno v kladovuyu. S zavtrashnego dnya ona nachnet razygryvat' komediyu pritvorstva i delannogo nevedeniya. So svoej storony Uolter byl ochen' dovolen toj rol'yu, kotoraya emu dostalas' v etoj komedii. Molchat', delat' vid, slovno nichego ne sluchilos', - eto podhodilo emu kak nel'zya luchshe. Kogda ego gnev isparilsya, a zhelaniya byli udovletvoreny, vspyshka bezzhalostnoj sily proshla i im snova ovladela privychnaya dlya nego delikatnaya i sovestlivaya robost'. Telesnaya ustalost' okazala na ego dushu razmyagchayushchee dejstvie. Vozvrashchayas' ot Lyusi, on chuvstvoval sebya vinovatym pered Mardzhori i s uzhasom ozhidal scen revnosti. No ona spala, i on tihon'ko proskol'znul v svoyu komnatu. Vo vsyakom sluchae, ona pritvorilas' spyashchej i ne okliknula ego. A na sleduyushchee utro tol'ko holodnym privetstviem i preuvelichennoj lyubeznost'yu ona dala emu pochuvstvovat', chto ne vse blagopoluchno. S ogromnym oblegcheniem Uolter stal otvechat' molchaniem na ee mnogoznachitel'noe molchanie, a na ee trivial'nuyu vezhlivost' - vezhlivost'yu, kotoraya byla ne tol'ko formal'noj, no shla pryamo ot serdca, vezhlivost'yu, kotoraya proishodila ot iskrennego stremleniya (tak muchila ego sovest') byt' usluzhlivym, iskupit' zabotoj i nezhnost'yu svoi proshlye grehi i avansom zasluzhit' proshchenie za te grehi, kakie on namerevalsya sovershit' v budushchem. Otsutstvie scen i uprekov bylo bol'shim oblegcheniem dlya Uoltera. No po mere togo kak den' prohodil za dnem, lzhivost' ih otnoshenij vse bol'she i bol'she tyagotila ego. Neobhodimost' vse vremya igrat' rol' dejstvovala emu na nervy: v molchanii Mardzhori bylo chto-to obvinyayushchee. On stanovilsya vse lyubeznej, zabotlivej, nezhnej. No hotya on v samom dele otnosilsya k nej prekrasno, hotya on iskrenno zhelal dat' ej schast'e, ego nochnye vizity k Lyusi delali lzhivoj ego privyazannost' k Mardzhori, a ego zabotlivost' kazalas' emu samomu licemernoj, potomu chto, nesmotrya na vse svoe horoshee otnoshenie k nej, on prodolzhal delat' imenno to, ot chego stradala Mardzhori. "Esli by tol'ko, - govoril on sebe v bessil'nom razdrazhenii, - esli by tol'ko ona udovletvorilas' tem, chto ya ej dayu, i perestala toskovat' o tom, chto ya ne mogu ej dat'!" (Emu bylo yasno, nesmotrya na vsyu ee vezhlivost' i vse ee molchanie, chto ona stradaet. Ee ishudaloe, izmuchennoe lico luchshe vsyakih slov svidetel'stvovalo o tom, chto ee bezrazlichie bylo napusknym.) "YA ved' dayu ej tak mnogo. To, chego ya ne mogu ej dat', tak nesushchestvenno. Vo vsyakom sluchae, dlya nee", - dobavlyal on, potomu chto on vovse ne sobiralsya otkladyvat' naznachennuyu na segodnyashnij vecher "nesushchestvennuyu" vstrechu s Lyusi. Edva izzhito - budit otvrashchen'e... Sverh pomyslov zhelanno, chut' proshlo, - Sverh pomyslov gnetet... Obladanie i naslazhdenie zastavlyali ego eshche bol'she stremit'sya k obladaniyu i naslazhdeniyu, a vovse ne prezirat' i nenavidet'. Pravda, on do sih por slegka stydilsya svoego tomleniya. Emu bylo neobhodimo opravdat' ego chem-to bolee vysokim - skazhem, lyubov'yu. ("V konce koncov, - ubezhdal on sebya, - mozhno lyubit' dvuh zhenshchin srazu - v etom net nichego nevozmozhnogo ili neestestvennogo. Po-nastoyashchemu lyubit' obeih".) Poryvy strasti soprovozhdalis' u nego proyavleniyami nezhnosti, svojstvennoj ego slaboj, yunosheskoj nature. On otnosilsya k Lyusi ne kak k zhestokoj, bezzhalostnoj ohotnice za razvlecheniyami, kakoj on schital ee, kogda eshche ne byl ee lyubovnikom, a kak k ideal'no myagkomu i chutkomu sushchestvu, dostojnomu obozhaniya, k svoego roda rebenku, materi i lyubovnice v odnom lice: ona nuzhdalas' v materinskoj zabote i sama byla sposobna dat' ee, i v to zhe vremya on mog lyubit' ee kak muzhchina, kak favn. CHuvstvennost' i chuvstvo, zhelanie i nezhnost' byvayut tak zhe chasto druz'yami, kak i vragami. Nekotorye lyudi umeyut naslazhdat'sya lish' togda, kogda oni prezirayut ob®ekt naslazhdeniya. No u drugih naslazhdenie sochetaetsya s teplotoj i serdechnost'yu. Stremlenie Uoltera opravdat' lyubov'yu svoyu strast' k Lyusi bylo v konechnom schete lish' moral'nym vyrazheniem ego potrebnosti svyazyvat' seksual'noe naslazhdenie s chuvstvom nezhnosti, odnovremenno rycarskim i po-detski samounizhennym. CHuvstvennost' porozhdala v nem nezhnost'; tam, gde ne bylo chuvstvennosti, ne mogla proyavit'sya i nezhnost'. Ego otnosheniya s Mardzhori byli slishkom bespolymi i platonicheskimi, chtoby stat' nezhnymi. Nezhnost' mozhet sushchestvovat' lish' v atmosfere nezhnosti. Uolter pokoril Lyusi v pripadke zhestokoj, cinichnoj chuvstvennosti. No, pretvorivshis' v dejstvie, chuvstvennost' sdelala ego chuvstvitel'nym. Tot Uolter, kotoryj szhimal v ob®yatiyah obnazhennuyu Lyusi, byl uzhe ne tem Uolterom, kotoryj ee dobivalsya, i etomu novomu Uolteru neobhodimo bylo, v interesah samosohraneniya, verit', chto pod vliyaniem ego lask Lyusi stanovitsya takoj zhe nezhnoj, kak on sam. Esli by on prodolzhal verit', kak veril prezhnij Uolter, chto ona zhestoka, egoistichna, ne sposobna na teploe chuvstvo, eto ubilo by v novom Uoltere ego myagkuyu nezhnost'. On ispytyval potrebnost' schitat' ee nezhnoj. On izo vseh sil staralsya uverit' sebya v etom. Kazhdoe proyavlenie slabosti ili ustalosti on rascenival kak proyavlenie vnutrennej myagkosti, doverchivosti i pokornosti. Kazhdoe laskovoe slovo - a Lyusi byla krajne shchedra na takie obrashcheniya, kak "milyj", "angel" i "lyubimyj", - on schital dragocennost'yu, vyshedshej neposredstvenno iz glubin ee serdca. V otvet na eti proyavleniya voobrazhaemogo myagkoserdechiya i teploty on udvaival sobstvennuyu nezhnost'; i eta udvoennaya nezhnost' s udvoennym zharom stremilas' najti v Lyusi otvet. Lyubov' vyzyvala zhelanie byt' lyubimym. ZHelanie byt' lyubimym, v svoyu ochered', porozhdalo neskol'ko prezhdevremennuyu uverennost' v tom, chto on dejstvitel'no lyubim. |ta uverennost' usilivala ego lyubov'. |to byl kakoj-to zakoldovannyj krug. Nezhnoe obozhanie Uoltera trogalo i udivlyalo Lyusi. Ona otdalas' emu potomu, chto ej bylo skuchno, potomu, chto ego guby byli nezhnye, a ruki umeli laskat', i potomu, chto v poslednyuyu minutu ee pozabavil i privel v vostorg ego vnezapnyj perehod ot unizheniya k pobedonosnoj derzosti. Kakoj eto byl strannyj vecher! Uolter sidel protiv nee za obedennym stolom, i lico u nego bylo takoe, tochno on uzhasno zol i gotov zaskrezhetat' zubami; no v to zhe vremya on byl ochen' zabaven, zlo izdevalsya nad vsemi ih znakomymi, rasskazyval samye fantasticheskie i prichudlivye istoricheskie anekdoty, sypal neveroyatnymi citatami iz starinnyh knig. - Sejchas my poedem k vam, - zayavil on posle obeda. No Lyusi hotela zaehat' v Viktoriya-Pelas posmotret' na Nelli Uolles, a potom - v |mbessi pouzhinat' i potancevat', a potom, potom, pozhaluj, k Kasbertu Arkrajtu na tot sluchaj, esli u nego... Ne to chtoby ej v samom dele tak uzh hotelos' idti v Myuzik-holl, tancevat', boltat' s Kasbertom. Ona prosto zhelala postupat' po svoej vole, a ne po vole Uoltera. Ona hotela gospodstvovat', hotela zastavit' ego delat' to, chego hochetsya ej, a ne to, chego hochetsya emu. No Uolter byl nepokolebim. On nichego ne govoril, tol'ko ulybalsya. I kogda k dveri restorana pod®ehala mashina, on dal shoferu adres Bryuton-strit. - No eto nasilie, - vozmutilas' ona. - Poka eshche net, - rassmeyalsya Uolter. - No skoro budet. I to, chto proizoshlo v seroj s rozovym gostinoj, bylo pohozhe na nasilie. Lyusi vyzyvala ego na samye neistovye proyavleniya chuvstvennosti i pokoryalas' im. No ona vovse ne staralas' vyzvat' v nem to nezhnoe i strastnoe obozhanie, kotorym smenilis' pervye poryvy chuvstvennosti. ZHestokoe, gnevnoe vyrazhenie pokinulo ego lico, i, kazalos', on srazu sdelalsya bezzashchitnym; trepetnoe obozhanie, kotoroe on teper' ispytyval, slovno obnazhilo ego dushu. Svoimi laskami on kak by staralsya prognat' bol' i uzhas i umirotvorit' gnev. Ego slova byli pohozhi to na molitvu, to na slova utesheniya, kotorye shepchut bol'nomu rebenku. Ego nezhnost' udivila i rastrogala Lyusi i zastavila ee pochti stydit'sya samoj sebya. - Net, ya ne takaya, ya ne takaya, - govorila ona v otvet na ego polnyj obozhaniya shepot. Ona ne hotela, chtoby ee lyubili takoj, kakoj ona ne byla na samom dele. No ego myagkie guby, kasavshiesya ee kozhi, ego legkie pal'cy svoimi laskami magicheski prevrashchali ee v to nezhnoe, lyubyashchee sushchestvo, kakim on ee videl i obozhal, kak by zaryazhali ee vsemi temi kachestvami, kotorye ego shepot pripisyval ej i kotorye ona otricala v sebe. Ona polozhila ego golovu k sebe na grud' i provela pal'cami po ego volosam. - Milyj Uolter! - prosheptala ona. - Milyj Uolter! Nastupilo dolgoe molchanie. Oshchushchenie teplogo i tihogo blazhenstva napolnilo ih oboih. I togda - imenno potomu, chto eto molchalivoe oshchushchenie bylo glubokim i sovershennym, a sledovatel'no, s ee tochki zreniya, nelepym i dazhe neskol'ko ugrozhayushchim v svoej bezlichnosti i opasnym dlya ee soznatel'noj voli, - ona vdrug sprosila: - Ty chto, zasnul, Uolter? - i ushchipnula ego za uho. V posledovavshie za etim dni Uolter otchayanno, izo vseh sil staralsya uverit' sebya, chto Lyusi perezhivaet to zhe, chto i on. No s Lyusi eto bylo nelegko. Ona vovse ne staralas' pochuvstvovat' tu glubokuyu nezhnost', kotoraya oznachaet otkaz ot sobstvennoj voli i dazhe lichnosti. Ona hotela ostavat'sya soboj, Lyusi Tentemaunt, polnost'yu vladet' polozheniem, soznatel'no naslazhdat'sya, bezzhalostno razvlekat'sya; ona hotela byt' svobodnoj ne tol'ko material'no i pered licom zakona, no i emocional'no. Ona hotela byt' svobodnoj, chtoby v lyuboj moment, kogda ej etogo zahochetsya, brosit' ego tak zhe, kak ona vzyala ego. Podchinyat'sya ona ne hotela. K tomu zhe ego nezhnost' - da, konechno, ona byla ochen' trogatel'na - i l'stila ej, i byla voobshche ochen' priyatna; no v to zhe vremya ona byla nemnozhko nelepa i dovol'no-taki utomitel'na, potomu chto trebovala ot nee togo zhe. Ona na mgnovenie ustupala emu i pozvolyala emu svoimi laskami probudit' v nej otvetnuyu nezhnost' tol'ko zatem, chtoby posle etogo neozhidanno vernut'sya k svoemu obychnomu vyzyvayushchemu ravnodushiyu. I Uolter probuzhdalsya ot svoej mechty, vozvrashchayas' v mir togo, chto Lyusi nazyvala "razvlecheniem", v holodnyj dnevnoj svet vpolne soznatel'noj, hohochushchej chuvstvennosti. A v etom mire ego strast' ne imela opravdanij, ego vina ne zasluzhivala snishozhdeniya. - Ty menya lyubish'? - sprosil on ee v odnu iz nochej. On znal, chto ona ne lyubit. No u nego bylo kakoe-to izvrashchennoe zhelanie uslyshat' eto ot samoj Lyusi. - Ty ochen' milyj, - skazala Lyusi. Ona ulybnulas'. No glaza Uoltera ostavalis' beznadezhno-mrachnymi. - No lyubish' li ty menya? - nastojchivo povtoril on. Podperev golovu rukoj, on smotrel na nee sverhu vniz pochti ugrozhayushchim vzglyadom. Lyusi lezhala na spine, zalozhiv ruki za golovu; ee malen'kie grudi podnyalis' ot napryagshihsya muskulov. On smotrel na nee; ego pal'cy prikasalis' k ee teplomu, elastichnomu telu, kotorym on tol'ko chto polnost'yu i bezrazdel'no obladal. No ta, ch'ej sobstvennost'yu bylo eto telo, ulybalas' emu, poluzakryv glaza, dalekaya i nedostizhimaya. - Ty lyubish' menya? - Ty ocharovatelen. - CHto-to pohozhee na nasmeshku blesnulo pod ee temnymi resnicami. - |to ne otvet. Ty lyubish' menya? Lyusi pozhala plechami i skorchila grimasu. - "Lyubish'", - povtorila ona. - CHto za strast' k gromkim slovam! - Vysvobodiv odnu ruku, ona podnyala ee i dernula pryad' kashtanovyh volos, upavshuyu na lob Uoltera. - Tebe pora postrich'sya, - skazala ona. - Zachem zhe ty togda so mnoj? - nastaival Uolter. - Esli b ty znal, kakoj u tebya nelepyj vid: lico torzhestvennoe, a volosy lezut v glaza. - Ona rashohotalas'. - Tochno ovcharka, u kotoroj bolit zhivot. Uolter otkinul svisavshuyu pryad'. - YA trebuyu otveta, - uporstvoval on. - Pochemu ty otdalas' mne? - Pochemu? Potomu chto eto bylo interesno. Potomu chto mne etogo hotelos'. - Bez lyubvi? - A pri chem tut lyubov'? - neterpelivo sprosila ona. - Kak pri chem? - povtoril on. - Kak zhe mozhno bez lyubvi? - Zachem mne lyubov', esli ya mogu poluchit' vse, chto mne nuzhno, i bez lyubvi? K tomu zhe lyubov' po zakazu ne prihodit. Inogda ee ispytyvaesh'. No ochen' redko. Ili, mozhet byt', nikogda - ne znayu. A chto zhe delat' v promezhutkah? - Ona snova shvatila pryad' i prityanula k sebe ego lico. - V promezhutkah, milyj Uolter, u menya est' ty. Ego guby pochti kasalis' ee gub. On sdelal usilie i ne dal ej prityanut' sebya blizhe. - Ne govorya uzhe obo vseh ostal'nyh, - skazal on. Lyusi s siloj dernula ego za volosy. - Durak! - skazala ona, hmuryas'. - Ty dolzhen byt' blagodaren za to, chto poluchil. - A chto ya poluchil? - Ee telo, teploe i shelkovistoe, izognulos' v ego rukah; no on smotrel v ee nasmeshlivye glaza. - CHto ya poluchil? Lyusi vse eshche hmurilas'. - Pochemu ty ne celuesh' menya? - sprosila ona, slovno stavya emu ul'timatum. Uolter ne otvetil, on dazhe ne shevel'nulsya. - Ah, tak! - Ona ottolknula ego. - V etu igru mogut igrat' i dvoe. I totchas zhe Uolter nagnulsya, chtoby pocelovat' ee. On ispugalsya ugrozy, prozvuchavshej v ee golose, on boyalsya poteryat' ee. - YA - idiot, - skazal on. - Bezuslovno. - Lyusi otvernulas'. - Prosti menya. No ona ne hotela mirit'sya. - Net, net, - skazala ona, a kogda on, polozhiv ej pod shcheku ladon', stal povertyvat' ee lico k sebe, k svoim poceluyam, ona bystrym poryvistym dvizheniem ukusila ego bol'shoj palec. Polnyj nenavisti i zhelaniya, on vzyal ee siloj. - Nu kak, tebe vse eshche nuzhna lyubov'? - sprosila ona nakonec, preryvaya tomnoe molchanie. Neohotno, pochti s bol'yu, Uolter zastavil sebya otvetit'. V etom glubokom molchanii ee vopros byl kak spichka, vspyhnuvshaya v nochnoj temnote. Noch' bespredel'na, ogromna, usypana zvezdami. Zagoraetsya spichka - i vse zvezdy mgnovenno ischezayut; bol'she net ni dali, ni glubiny. Ot vselennoj ostaetsya malen'kaya svetyashchayasya peshchera, vyrytaya v chernoj glybe, napolnennaya yarko osveshchennymi licami, rukami, telami i vsem tem, chto my vstrechaem v obydennoj zhizni. Uolter chuvstvoval sebya schastlivym v glubokoj nochi molchaniya. Vyzdoravlivaya posle goryachki, on obnimal Lyusi bez nenavisti, ispytyvaya tol'ko sonnuyu nezhnost'. Ego duh tochno plaval v teploj bezmyatezhnosti, gde-to mezhdu bytiem i nebytiem. Ona zashevelilas' v ego ob®yatiyah, ona zagovorila, i eta chudesnaya nezemnaya bezmyatezhnost' byla razbita, kak gladkaya vodnaya poverhnost' neozhidanno broshennym kamnem. - Nichego mne bol'she ne nuzhno. - On otkryl glaza i uvidel, chto ona smotrit na nego lyubopytnym vzglyadom. Uolter nahmurilsya. - Zachem ty smotrish' na menya? - A razve eto zapreshcheno? - Ty davno smotrish' na menya tak? - Ot etoj mysli emu stalo pochemu-to ochen' nepriyatno. - Celye chasy, - otvetila Lyusi. - YA lyubovalas' toboj. Ty prosto ocharovatelen. Sovsem spyashchaya krasavica. - Ona ulybalas' nasmeshlivo, no ona govorila pravdu. |steticheski, kak znatok, ona dejstvitel'no voshishchalas' im, kogda on lezhal ryadom s nej, blednyj, zakryv glaza i slovno mertvyj. No lest' ne smyagchila Uoltera. - YA ne lyublyu, kogda ty torzhestvuesh' nado mnoj, - skazal on, vse eshche hmuryas'. - Torzhestvuyu? - Da, tochno ty ubila menya. - Neispravimyj romantik! - Ona rassmeyalas'. I vse-taki v etom byla pravda. On dejstvitel'no byl pohozh na mertvogo; a v smerti, pri etih obstoyatel'stvah, est' chto-to smeshnoe i unizitel'noe. CHuvstvuya sebya zhivoj, sovershenno zhivoj i bodrstvuyushchej, ona izuchala ego mertvuyu krasotu. Voshishchenno, no bezuchastno, kak by zabavlyayas', ona smotrela na eto chudesnoe blednoe sushchestvo, kotoroe ona ispol'zovala, chtoby nasladit'sya, i kotoroe teper' bylo mertvo. "Kakoj glupec! - podumala ona. - Pochemu lyudi delayut sebya takimi neschastnymi, vmesto togo chtoby pol'zovat'sya vsem, chto vstrechaetsya im v zhizni?" Ona vyrazila svoi mysli v nasmeshlivom voprose, kotoryj vyzval Uoltera iz vechnosti. Emu nuzhna lyubov' - kakoj glupec! - I vse-taki, - ne unimalsya Uolter, - ty torzhestvovala. - Romantika, romantika! - izdevalas' ona. - U tebya na vse takie nelepye, nesovremennye vzglyady. Ubivat', torzhestvovat' nad trupom vraga i lyubit' - i tak dalee. Glupo! Znaesh', tebe ochen' poshel by frak i galstuk shal'yu. Poprobuj byt' chutochku bolee sovremennym. - YA predpochitayu byt' chelovechnym. - ZHit' sovremenno - znachit zhit' bystro, - prodolzhala ona. - V nashi dni nel'zya taskat' za soboj polnuyu telegu idealov i romantizma. Kogda chelovek puteshestvuet na aeroplane, on ostavlyaet tyazhelyj bagazh pozadi. Dobraya staromodnaya dusha godilas' v te dni, kogda lyudi zhili medlenno. Dlya nas ona slishkom gromozdka. Ej net mesta na aeroplane. - A dlya serdca tozhe net mesta? - sprosil Uolter. - O dushe ya ne ochen' zabochus'. - Kogda-to on ochen' zabotilsya o dushe, no teper', kogda zhizn' sostoyala ne tol'ko iz chteniya filosofov, dusha interesovala ego gorazdo men'she. - No serdce, - dobavil on, - serdce... - K sozhaleniyu, - pokachala golovoj Lyusi, - darom nichego ne daetsya. Hochesh' dvigat'sya s bol'shoj skorost'yu - ostavlyaj na zemle bagazh. Vse delo v tom, chtoby znat', chego hochesh', i vsegda byt' gotovym zaplatit' za eto. YA znayu, chego ya hochu; i ya zhertvuyu bagazhom. Esli tebe bol'she nravitsya puteshestvovat' v mebel'nom furgone - pozhalujsta. Tol'ko ne rasschityvaj, milyj mal'chik, chto ya poedu s toboj. I ne rasschityvaj, chto ya voz'mu tvoj koncertnyj royal' v moj dvuhmestnyj monoplan. Nastupilo dolgoe molchanie. Uolter zakryl glaza. Emu hotelos' umeret'. On vzdrognul: ruka Lyusi prikosnulas' k ego licu. Ona vzyala ego nizhnyuyu gubu bol'shim pal'cem i ukazatel'nym i slegka ushchipnula ee. - U tebya chudesnyj rot, - skazala ona. XVI Rempiony zhili v CHelsi. Ih dom sostoyal iz bol'shoj masterskoj, k kotoroj byli pristroeny tri ili chetyre malen'kie komnatki. "Ochen' milyj domik, hotya i dovol'no vethij", - razmyshlyal Barlep, dergaya ruchku zvonka v etot subbotnij vecher. Ved' Rempion priobrel ego pochti chto darom, bukval'no darom, pered samoj vojnoj. Emu ne prihoditsya stradat' ot poslevoennyh cen na kvartiry. |konomi