vye i bolee riskovannye spekulyacii. Na neodobritel'nye zamechaniya Sidni reagiroval neistovym i upryamym soprotivleniem. Nauchennaya gor'kim opytom, Rechel Kuorlz staralas' otvlech' ego ot riskovannyh operacij, pooshchryaya ego politicheskoe chestolyubie. Ona soznatel'no preuvelichivala znachenie ego parlamentskoj deyatel'nosti. Kakuyu vysokuyu, kakuyu blagorodnuyu missiyu on vypolnyaet! I kakaya zhalost', chto melochnye zaboty otnimayut u nego tak mnogo vremeni i energii! Sidni legko popalsya na etu udochku, nevol'no ispytyvaya dazhe nekotoruyu blagodarnost'. Delovaya rutina naskuchila emu; neudachnye spekulyacii nachinali trevozhit' ego. On uhvatilsya za diplomaticheski predlozhennuyu zhenoj vozmozhnost' snyat' s sebya otvetstvennost'. On prodal pred- priyatie togda, kogda eto eshche mozhno bylo sdelat', i vlozhil den'gi v cennosti, prinosivshie dohod bez vsyakogo uchastiya s ego storony. |to umen'shilo ego dohod primerno na odnu tret'; no zato dohod byl vernyj, a Rechel tol'ko k etomu i stremilas'. Sidni mnogoznachitel'no namekal na te ogromnye finansovye zhertvy, na kakie on poshel radi togo, chtoby imet' vozmozhnost' vse svoe vremya posvyashchat' neschastnym zaklyuchennym. (Pozzhe zaklyuchennyh smenili neschastnye negry; no razgovory o prinesennyh zhertvah ne prekrashchalis'.) Kogda nakonec Sidni nadoelo byt' politicheskim nichtozhestvom i vynosit' obidy so storony liderov svoej partii i on vyshel iz parlamenta, missis Kuorlz ne vozrazhala. U nih bol'she ne bylo predpriyatiya, kotoroe ee suprug mog by razorit', a imenie v te dni poslevoennogo pod容ma prinosilo nekotoryj dohod. Sidni ob座asnil, chto dlya prakticheskoj politiki on slishkom horosh: politika unizhaet dostojnogo cheloveka, gryaznit ego. On reshil (potomu chto soznanie prevoshodstva Rechel ne davalo emu pokoya) posvyatit' sebya chemu-nibud' bolee vazhnomu, chem "zha-alkaya" politika, chemu-nibud' bolee dostojnomu. Zanimat'sya filosofiej politiki luchshe, chem byt' prosto politikanom. Kakim-to chudom Sidni udalos' zakonchit' i opublikovat' svoj pervyj vklad v politicheskuyu filosofiyu. Dlitel'naya rabota, potrebovavshayasya dlya napisaniya etoj knigi, izlechila ego ot pisatel'skogo rveniya; proval knigi vnushil emu okonchatel'noe otvrashchenie k etomu vidu deyatel'nosti. A Rechel ostavalas' vse takoj zhe delovitoj i lyubimoj vsemi. V celyah samozashchity on ob座avil o svoem namerenii dat' miru samyj obshirnyj i samyj polnyj trud po istorii demokratii. Konechno, Rechel mozhet byt' ochen' deyatel'noj v svoih komitetah, delat' dobrye dela, pol'zovat'sya lyubov'yu sosedej, imet' druzej i perepisyvat'sya so mnogimi lyud'mi; no chto znachilo vse eto po sravneniyu s pisaniem samogo obshirnogo truda o demokratii? Vse neschast'e bylo v tom, chto kniga nikak ne pisalas'. Kogda Rechel proyavlyala osobennuyu delovitost', kogda lyudi osobenno lyubili ee, mister Kuorlz zavodil sebe novuyu kartoteku, ili kakoj-nibud' usovershenstvovannyj bloknot, ili vechnoe pero s osobenno bol'shim rezervuarom - takoe vechnoe pero, ob座asnyal on, kotorym mozhno napisat' shest' tysyach slov, ne napolnyaya ego snova chernilami. Konechno, ego "dostizheniya" trudno bylo sravnivat' s dostizheniyami Rechel; no Sidni Kuorlz schital ih po men'shej mere ravnocennymi. Filip i |linor proveli neskol'ko dnej s missis Bidlejk v Gattendene. Zatem prishla ochered' roditelej Filipa. Molodye Kuorlzy pribyli v CHemford kak raz togda, kogda Sidni tol'ko chto kupil diktofon. Sidni ne mog pozvolit' svoemu synu dolgo ostavat'sya v nevedenii otnositel'no ego poslednego dostizheniya: diktofon byl samym bol'shim ego triumfom so vremen pishushchej i schetnoj mashin. - YA to-ol'ko chto sdelal odno priobretenie, - skazal on svoim sochnym golosom, vystrelivaya slova v vozduh, poverh golovy Filipa. - Ono dolzhno zainteresovat' tebya kak pisatelya. - On povel ego v svoj kabinet. Filip sledoval za nim. On ozhidal, chto ego zasyplyut voprosami o Vostoke i o tropikah. Vmesto etogo otec nebrezhno osvedomilsya o ego puteshestvii i, ran'she chem Filip uspel otvetit', prinyalsya govorit' o svoih sobstvennyh delah. V pervuyu minutu Filip byl ozadachen i dazhe slegka obizhen. No Luna, podumal on, kazhetsya nam bol'she Siriusa, potomu chto ona blizhe. Puteshestvie, ego puteshestvie, bylo dlya nego Lunoj, a dlya ego otca - samoj kroshechnoj iz melkih zvezd. - Vot, - skazal mister Kuorlz i snyal kryshku. Pod nej obnaruzhilsya diktofon. - Zamechatel'noe izobretenie. - On govoril s glubokim samodovol'stvom. Ego sobstvennaya Luna voshodila vo vsem svoem velikolepii. On ob座asnil, kak dejstvuet pribor. Potom, zadrav golovu, on provozglasil: - Nezamenimaya veshch', kogda v golovu neozhidanno prihodit kakaya-nibud' mysl'. Ee srazu zhe oblekaesh' v slova. Govorish' sam s soboj, a pribor zapominaet. YA stavlyu ego kazhdyj vecher v spal'ne. Kogda lezhish' v posteli, v golovu inoj raz prihodyat izumitel'nye mysli, ne pravda li? Bez diktofona oni teryalis' by bezvozvratno. - A chto ty delaesh', kogda konchaetsya plastinka? - osvedomilsya Filip. - Posylayu svoemu sekretaryu dlya perepechatki. Filip podnyal brovi: - Ah, u tebya teper' est' sekretar'? Mister Kuorlz kivnul s vazhnym vidom. - Da, na nepolnom rabochem dne poka chto, - skazal on, obrashchayas' k karnizu protivopolozhnoj steny. - Ty sebe predstavit' ne mo-o-zhesh', kakaya massa u menya raboty. Odna kniga chego stoit, a potom imenie, i pis'ma, i scheta, i... i... vse takoe, - bespomoshchno zakonchil on. On vzdohnul, on muchenicheski pokachal golovoj. - Tebe gorazdo legche, moi mal'chik, - prodolzhal on. - Tebya nichto ne otvlekaet. Ty mozhesh' otdavat' tvorchestvu vse svoe vremya. Kak ya zaviduyu tebe! No mne prihoditsya zanimat'sya imeniem i vsem prochim. |to nizmenno, no prihoditsya etim zanimat'sya. - On snova vzdohnul. - YA zaviduyu tvoej svobo-ode. - Inogda ya sam sebe zaviduyu, - rassmeyalsya Filip. - No s diktofonom tebe budet gorazdo legche. - O, razumeetsya, - soglasilsya mister Kuorlz. - Kak podvigaetsya kniga? - Medlenno, - otvetil otec, - no verno. YA sobral uzhe pochti vse materialy. - CHto zh, eto uzhe mnogo. - Vy, romanisty, - pokrovitel'stvenno skazal mister Kuorlz, - schastlivyj narod. Seli za stol - i napisali. Nikakoj predvaritel'noj raboty. Nichego pohozhego na e-eto. - On pokazal rukoj na svoi registratory i kartoteki. Oni govorili o ego prevoshodstve, a takzhe o teh ogromnyh trudnostyah, kotorye emu predstoyalo preodolet'. Konechno, knigi Filipa imeyut uspeh. No chto takoe roman? Razvlechenie na chas - ne bol'she: prochest' i nebrezhno otshvyrnut' v storonu. Togda kak samyj obshirnyj trud o demokratii... Roman vsyakij mozhet napisat'. Pozhivet chelovek, a potom opishet, kak on zhil, - vot i vse. A dlya togo, chtoby sozdat' samyj obshirnyj trud o demokratii, neobhodimo delat' zametki, sobirat' iz beschislennyh istochnikov materialy, pokupat' registratory i pishushchie mashinki - perenosnye, mnogoyazychnye, schetnye; neobhodimy kartoteki, i bloknoty, i vechnoe pero, kotorym mozhno napisat' shest' tysyach slov, ne napolnyaya ego snova chernilami; neobhodimy diktofon i sekretar', kotorogo vskore pridetsya perevesti na polnyj rabochij den'. - Nichego pohozhego na eto, - povtoril on. - Da, konechno, - skazal Filip, rashazhivaya po komnate i osmatrivaya apparaturu otca. - Nichego pohozhego na eto. - On vytashchil iz-pod press-pap'e, lezhavshego ryadom s zakrytoj pishushchej mashinkoj, neskol'ko gazetnyh vyrezok. - Golovolomki? - sprosil on, rassmatrivaya perecherknutye po vsem napravleniyam chertezhiki. - Ty, okazyvaetsya, stal lyubitelem krossvordov? Mister Kuorlz otnyal u syna vyrezki i spryatal ih v yashchik. Kak nepriyatno, chto Filip ih uvidel! Ves' effekt ot diktofona propal. - De-etskie zabavy, - skazal on s malen'kim smeshkom. - No eto prekrasnyj otdyh, kogda ustaesh' ot umstvennoj raboty. YA inogda zabavlyayus' imi. - Na samom dele mister Kuorlz provodil za krossvordami pochti vse utro. Oni kak raz sootvetstvovali ego tipu uma. On byl odnim iz samyh opytnyh reshatelej krossvordov svoej epohi. Tem vremenem v gostinoj missis Kuorlz razgovarivala so svoej nevestkoj. Missis Kuorlz byla malen'kaya podvizhnaya zhenshchina s sedeyushchimi volosami, s chetkimi chertami pravil'nogo i krasivogo lica. Ee vyrazitel'nye sero-golubye glaza, vse vremya menyavshie ottenok, svetilis' zhizn'yu i energiej. Na gubah, tak zhe zhivo, kak v ee glazah, otrazhalis' vse ee mysli i chuvstva: ee guby byli to ser'eznymi, to strogimi, to ulybalis', to grustili - na nih kak by razygryvalas' hromaticheskaya gamma tonchajshih ottenkov perezhivanij. - A kak malyutka Fil? - osvedomilas' ona o svoem vnuke. - Velikolepno. - Milyj malysh! - Teplota chuvstva missis Kuorlz otrazilas' v glubokoj intonacii ee golosa, v svete glaz. - Predstavlyayu sebe, kakoj neschastnoj vy sebya chuvstvovali, pokidaya ego na takoj bol'shoj srok. |linor edva zametno pozhala plechami. - Nu, ya znala, chto miss Fulks i mama gorazdo luchshe sumeyut pozabotit'sya o nem, chem ya. - Ona rassmeyalas' i pokachala golovoj. - Boyus', chto priroda ne sozdala menya mater'yu. S det'mi ya ili razdrazhayus', ili ih baluyu. Malen'kij Fil, konechno, prelest', no, bud' ih u menya mnogo, ya, veroyatno, prosto soshla by s uma. Vyrazhenie lica missis Kuorlz izmenilos'. - No razve ne chudesno bylo snova uvidet'sya s nim posle stol'kih mesyacev? - Vopros etot byl zadan pochti trevozhnym tonom. Ona nadeyalas', chto |linor otvetit na nego s toj goryachnost'yu, kakuyu proyavila by pri etih obstoyatel'stvah ona sama. No v to zhe vremya ona boyalas', chto eta strannaya molodaya zhenshchina otvetit (s toj otkrovennost'yu, kotoraya byla v nej tak horosha, no kotoraya v to zhe vremya vnushala bespokojstvo, potomu chto ona otkryvala neznakomye i neponyatnye dlya Rechel sostoyaniya dushi), chto svidanie s rebenkom ne dostavilo ej ni malejshego udovol'stviya. Pervye slova |linor byli dlya nee oblegcheniem. - Da, eto bylo chudesno, - skazala ona, no srazu zhe oslabila dejstvie etih slov, dobaviv: - YA i sama ne ozhidala, chto tak obraduyus'. No ya byla strashno vzvolnovana. Nastupilo molchanie. "Strannoe sushchestvo!" - podumala missis Kuorlz, i na ee lice otrazilos' to izumlenie, kotoroe ona vsegda ispytyvala v prisutstvii |linor. Ona izo vseh sil staralas' polyubit' svoyu nevestku; i do izvestnoj stepeni ej eto udalos'. |linor obladala mnozhestvom prekrasnyh kachestv. No ej ne hvatalo chego-to, bez chego Rechel Kuorlz ne mogla otnosit'sya s polnoj simpatiej ni k odnomu chelovecheskomu sushchestvu. Kazalos', u nee ot rozhdeniya otsutstvuyut nekotorye normal'nye instinkty. Ne ozhidat', chto pochuvstvuesh' sebya schastlivoj, snova uvidev svoego rebenka, - eto uzhe samo po sebe dostatochno stranno. No eshche bolee strannym pokazalsya ej spokojnyj i nebrezhnyj ton, kakim bylo sdelano eto priznanie. Sama ona stydilas' by sdelat' takoe priznanie, dazhe esli by ona dejstvitel'no tak chuvstvovala. Ona sochla by eto svoego roda koshchunstvom, otricaniem svyatyni. U Rechel bylo prirozhdennoe preklonenie pered svyatynyami. Otsutstvie u |linor etogo prekloneniya, ee nesposobnost' hotya by ponyat' svyatost' nekotoryh veshchej meshali missis Kuorlz polyubit' svoyu nevestku tak, kak ej etogo hotelos'. So svoej storony |linor cenila, uvazhala, iskrenne lyubila svoyu svekrov'. No ej bylo neobychajno trudno obshchat'sya s chelovekom, ch'i vzglyady i pobuzhdeniya predstavlyalis' ej neponyatnymi i dazhe nelepymi. Missis Kuorlz byla gluboko religiozna. Ona nikomu ne navyazyvala svoej very, no vsemi silami staralas' zhit' soglasno svoim ubezhdeniyam. |linor voshishchalas' eyu, no nahodila vse eto nemnogo smeshnym i nenuzhnym. Ee samoe vospityvali v religioznom duhe. No ona ne pomnila, chtoby kogda-nibud', dazhe v detstve, ona ser'ezno verila v to, chto ej govorili ob inom mire i ego obitatelyah. Inoj mir vnushal ej skuku; ee interesoval tol'ko etot mir. Konfirmaciya vzvolnovala ee ne bol'she, chem pervoe poseshchenie teatra, - vernee skazat', dazhe gorazdo men'she. Ee otrochestvo proshlo bez vsyakih sledov religioznogo krizisa. "Po-moemu, vse eto takaya chush'", - govorila ona, kogda pri nej sporili na podobnye temy. I v ee slovah ne bylo ni affektacii, ni zhelaniya podraznit'. Ona prosto upominala o fakte svoej vnutrennej biografii. Religiya, a vmeste s nej i vsyakaya transcendental'naya etika, vsyakaya otvlechennaya metafizika kazalas' ej chepuhoj, podobno tomu kak zapah gorgoncoly kazalsya ej otvratitel'nym. Dlya nee za predelami neposredstvennogo opyta ne lezhalo nichego. Inogda, naprimer v dannom sluchae, ej hotelos' dumat' inache. Ona s udovol'stviem pereshagnula by cherez propast', otdelyavshuyu ee ot missis Kuorlz. V prisutstvii svekrovi ona chuvstvovala sebya slegka nelovko; ona stesnyalas' vyskazyvat' pri nej svoi mysli i chuvstva. Ona znala, chto, vyrazhaya s polnoj otkrovennost'yu chuvstva, kazavshiesya ej sovershenno estestvennymi, i vyskazyvaya mneniya, kazavshiesya ej vpolne razumnymi, ona ogorchala svoyu svekrov', tochno v etih chuvstvah i mneniyah bylo chto-to neestestvennoe i neprilichnoe. Po tomu vyrazheniyu, kakoe promel'knulo na podvizhnom lice missis Kuorlz, ona ponyala, chto to zhe samoe poluchilos' i sejchas. A chto ona, sobstvenno, skazala? |linor vovse ne hotela obidet' svoyu svekrov'; ej ostavalos' tol'ko nedoumevat'. Ona reshila, chto v budushchem ona voobshche stanet vozderzhivat'sya ot sobstvennyh suzhdenij - ona budet prosto soglashat'sya so vsem. Odnako sleduyushchaya tema razgovora interesovala |linor nastol'ko zhivo, chto vozderzhat'sya ot sobstvennyh suzhdenij bylo nemyslimo. K tomu zhe ona po opytu znala, chto, govorya na etu temu, ona ne podvergaetsya opasnosti oskorbit', hotya by neumyshlenno, svoyu sobesednicu. Vo vsem, chto kasalos' Filipa, missis Kuorlz vpolne odobryala chuvstva i vzglyady |linor. - A kak bol'shoj Fil? - sprosila ona. - Vy sami vidite, kak on popravilsya... - |linor govorila o ego zdorov'e, hotya ona otlichno znala, chto vopros otnositsya ne k ego fizicheskomu sostoyaniyu. Ona boyalas' razgovora na etu temu, no v to zhe vremya byla rada sluchayu pobesedovat' o tom, chto nepreryvno zanimalo ee mysli i ogorchalo ee. - Da, da, eto ya vizhu, - skazala missis Kuorlz. - YA sprashivala ne o tom. Kak on chuvstvuet sebya vnutrenne? Kakov on s vami? Nastupilo molchanie. |linor nahmurila brovi i potupilas'. - Dalekij, - nakonec skazala ona. - On vsegda byl takim, - vzdohnula missis Kuorlz. - Vsegda dalekim. - Ona schitala, chto i emu tozhe ne hvataet chego-to, ne hvataet zhelaniya i sposobnosti otdavat' sebya, idti navstrechu lyudyam, dazhe tem, kto lyubit ego, dazhe tem, kogo on sam lyubit. Dzhoffri byl sovsem drugoj. Mysl' o pokojnom syne napolnila missis Kuorlz ostroj bol'yu. Esli by kto-nibud' skazal ej, chto ona lyubila ego bol'she, chem Filipa, ona vozmutilas' by: ona lyubila oboih odinakovo, po krajnej mere vnachale. No Dzhoffri pozvolyal lyubit' sebya bolee polnoj, bolee nezhnoj lyubov'yu. Esli by Filip pozvolil bol'she lyubit' sebya! No mezhdu nim i eyu vsegda byla pregrada, vozdvignutaya samim Filipom. Dzhoffri shel ej navstrechu, davaya ej: on ne tol'ko bral. No Filip vsegda byl zamknutym i skupym na chuvstva. On zakryval pered nej dveri svoego "ya", tochno boyas', chto ona proniknet v ego tajny. Ona nikogda ne znala ego nastoyashchih chuvstv i myslej. - Dazhe kogda on byl sovsem rebenkom, - progovorila ona vsluh. - A teper' u nego rabota, - skazala |linor posle dolgoj pauzy. - I s nim stalo eshche trudnej. Ego rabota - tochno zamok na vershine gory. On zapiraetsya tam, i on nepristupen. Missis Kuorlz pechal'no ulybnulas'. "Nepristupen". Da, imenno tak. Dazhe rebenkom on uzhe byl nepristupen. - Mozhet byt', on kogda-nibud' sdastsya sam? - Mne? - skazala |linor. - Ili komu-nibud' drugomu? V poslednem sluchae mne ot etogo budet malo radosti, ne tak li? Hotya, kogda ya nastroena al'truistichno, - dobavila ona, - ya gotova zhelat', chtoby on sdalsya komu ugodno, lish' by emu ot etogo stalo luchshe. Slova |linor vyzvali v soznanii missis Kuorlz mysl' o ee muzhe. Hotya on byl ne prav, hotya on delal ej bol'no, ona dumala o nem bez vozmushcheniya, a so snishoditel'noj zhalost'yu. Ej vsegda kazalos', chto on ne vinovat. Emu prosto ne povezlo. |linor vzdohnula. - Net, ya ne nadeyus', chto on sdastsya mne, - skazala ona. - On slishkom privyk ko mne. YA nikogda ne smogu stat' dlya nego otkroveniem. Missis Kuorlz pokachala golovoj. Otkroveniya, kotorye dostavlyal ej za poslednie gody Sidni, byli neskol'ko neozhidannogo i unizitel'nogo svojstva: malen'kaya sudomojka, doch' lesnika. Kak on mozhet? - sprashivala ona sebya v tysyachnyj raz. Kak mozhet on? Nepostizhimo. - Esli by, - pochti shepotom skazala ona, - esli by vy mogli polozhit'sya na Boga! - Bog vsegda byl ee utesheniem, Bog i vypolnenie voli Bozh'ej. Ona ne ponimala, kak mozhno zhit' bez Boga. - Esli by vy mogli obresti Boga! |linor sarkasticheski ulybnulas'. Zamechaniya podobnogo roda vsegda razdrazhali ee, kazalis' ej takimi bessmyslennymi i ne otnosyashchimisya k delu. - Pozhaluj, proshche bylo by... - nachala ona, no srazu zhe ostanovila sebya. Ona hotela skazat', chto bylo by, pozhaluj, proshche otyskat' muzhchinu. No, vspomniv svoe reshenie, ona umolkla. - CHto vy skazali? |linor pokachala golovoj: - Nichego. K schast'yu dlya mistera Kuorlza, u Britanskogo muzeya net otdeleniya v |ssekse. Tol'ko v Londone on mog proizvodit' izyskaniya i sobirat' materialy dlya svoej knigi. Dom na Portmenskver prishlos' sdat' vnaem (mister Kuorlz vinil v etom podohodnyj nalog, no v dejstvitel'nosti otvetstvenny za eto byli ego sobstvennye spekulyacii); poetomu, kogda nauchnye zanyatiya privodili ego v gorod, emu prihodilos' ostanavlivat'sya v skromnoj malen'koj kvartirke v Blumsberi ("o-ochen' udobno, tak blizko k Muze-eyu"). Za poslednie neskol'ko nedel' neobhodimost' v nauchnyh izyskaniyah stala osobenno neotlozhnoj. Ego poezdki v London sdelalis' chastymi i dlitel'nymi. Posle vtoroj iz etih poezdok missis Kuorlz s grust'yu podumala: neuzheli Sidni opyat' kogo-nibud' sebe zavel? A kogda, vernuvshis' iz tret'ej poezdki i neskol'kimi dnyami pozzhe, nakanune chetvertoj, on prinyalsya razglagol'stvovat' o slozhnosti demokraticheskih uchrezhdenij u drevnih indusov, Rechel okonchatel'no ubedilas', chto za vsem etim skryta zhenshchina. Ona horosho znala Sidni. Esli by on dejstvitel'no chital literaturu o drevnih indusah, on ne stal by razglagol'stvovat' o nih za obedennym stolom - ili, vo vsyakom sluchae, stol' slovoobil'no i nazojlivo. Sidni govoril po toj zhe prichine, po kakoj ispugannaya karakatica vypuskaet sepiyu: chtoby skryt' svoi dvizheniya. Za dymovoj zavesoj drevnih indusov on nadeyalsya nezametno uskol'znut' v gorod. Bednyj Sidni! On schital sebya takim diplomatom! No dymovaya zavesa byla prozrachnoj, ego hitrost' byla detskoj. - Pochemu ty ne obratish'sya v londonskuyu biblioteku, chtoby tebe prisylali knigi syuda? - mnogoznachitel'no sprosila missis Kuorlz. Sidni pokachal golovoj. - |ti knigi, - skazal on s vazhnym vidom, - est' tol'ko v Muzee. Rechel vzdohnula: lish' by tol'ko eta zhenshchina okazalas' dostatochno opytnoj - nastol'ko, chtoby samoj ne popast' v bedu, odnako ne nastol'ko, chtoby nadelat' nepriyatnostej misteru Kuorlzu. - Pozhaluj, zavtra ya poedu v gorod vmeste s vami, - ob座avil on utrom nakanune dnya ot容zda Filipa i |linor. - Opyat'? - sprosila missis Kuorlz. - Tam est' odin vopros naschet etih proklyatyh indusov, - ob座asnil on, - kotoryj mne prosto neobhodimo vyyasnit'. YA nadeyus' najti to, chto mne nuzhno, v knige Pramathanatha Banerdzhi. Ili, mozhet byt', ob etom govoritsya u Radakhumuda Mukerdzhi. - On proiznosil ih imena vnushitel'nym tonom specialista. - |to otnositel'no me-estnogo samoupravleniya v epohu Maur'ya. Takoj, znaete li, demokratizm, nesmotrya na despoticheskuyu central'nuyu vlast'. Naprimer... Skvoz' dymovuyu zavesu missis Kuorlz ulovila ochertaniya zhenskoj figury. Posle zavtraka Sidni udalilsya v svoj kabinet i zanyalsya utrennim krossvordom. Raznovidnost' luka, shest' bukv. Predvkushenie zavtrashnego dnya ne davalo emu sosredotochit'sya. Ee grudi, dumal on, ee gladkaya belaya spina... Mozhet byt', "porej"? Ne goditsya: vsego pyat' bukv. Podojdya k knizhnomu shkafu, on vzyal Bibliyu; ee tonkie stranicy zashelesteli v ego rukah: "ZHivot tvoj - kruglaya chasha, v kotoroj ne istoshchaetsya aromatnoe vino; chrevo tvoe - voroh pshenicy, obstavlennyj liliyami; dva sosca tvoi - kak dva kozlenka, dvojni serny". Solomon govoril za nego, i kakimi velichavymi slovami! "Okrugleniya beder tvoih kak ozherel'e, delo ruk iskusnogo hudozhnika". On perechel eti slova vsluh. U Gledis byla prekrasnaya figura. "ZHivot tvoj - kruglaya chasha, v kotoroj ne istoshchaetsya aromatnoe vino". Vostochnye lyudi znali, chto takoe strast'. Prinimaya pohotlivost' za strast', mister Kuorlz schital sebya ochen' strastnym chelovekom. "CHrevo tvoe - voroh pshenicy, obstavlennyj liliyami". Strast' dostojna uvazheniya, v nekotoryh stranah ee dazhe uvazhaet zakon. Poety schitayut ee svyashchennoj. On celikom soglashalsya s poetami. No "kak dva kozlenka, dvojni serny" - nepodhodyashchee sravnenie: Gledis byla puhlen'kaya, hotya i ne zhirnaya, telo u nee bylo uprugoe. Togda kak serny... Sidnej schital sebya chelovekom sil'nyh strastej, polozhitel'no blagorodnoj i geroicheskoj figuroj. "Zapertyj sad - sestra moya, nevesta, zaklyuchennyj kolodez', zapechatannyj istochnik: rassadniki tvoi - sad s granatovymi yablokami, s prevoshodnymi plodami, kipery s nardami. Nard i shafran, air i korica so vsyakimi blagovonnymi derevami, mirra..." Nu konechno zhe, eto - chesnok! SHest' bukv. Raznovidnost' luka. "Mirra i aloj so vsyakimi luchshimi aromatami". Na sleduyushchee utro ih poezd opozdal pochti na dvadcat' minut. - Vozmuti-itel'no! - povtoryal mister Kuorlz, vzglyadyvaya na chasy. - Nevynosimo! - Ty, kak vidno, ochen' toropish'sya k svoim indusam, - ulybnulsya iz svoego ugla Filip. Ego otec nahmurilsya i perevel razgovor na druguyu temu. Na Liverpul'-strit oni raz容halis' v raznye storony: Sidnej v odnom taksi, Filip i |linor - v drugom. Sidni priehal na svoyu kvartiru kak raz vovremya. Kogda razdalsya zvonok, on eshche smyval dorozhnuyu gryaz' so svoih bol'shih myasistyh ruk. On pospeshno opolosnul ih i vytersya, zatem, pridav svoemu licu dolzhnoe vyrazhenie, vyshel v perednyuyu i otkryl dver'. |to byla Gledis. On prinyal ee s korolevskoj snishoditel'nost'yu, podnyav podborodok, otkinuv plechi, vypyativ grud', no ulybayas' ej sverhu vniz (Gledis nazyvala sebya petite {Malyshka (fr.).}) i milostivo podmigivaya ej skvoz' poluopushchennye veki. Emu v otvet ulybnulos' nagloe, vul'garnoe kurnosoe lichiko. No ne ee lico privelo mistera Kuorlza v London, ne individual'naya Gledis Helmsli: ego vlekla v nej zhenshchina kak takovaya, ee "figu'a", kak inoskazatel'no formuliroval eto Sidni. - Vy o-ochen' punktual'ny, dorogaya, - skazal on, protyagivaya ej ruku. Gledis byla neskol'ko smushchena holodnost'yu ego privetstviya. Posle togo chto proizoshlo v poslednij raz, ona ozhidala bolee nezhnogo priema. - Razve? - skazala ona, potomu chto ej bol'she nechego bylo skazat'; i tak kak chelovecheskie sushchestva raspolagayut dlya vyrazheniya svoih mnogochislennyh emocij ves'ma ogranichennym kolichestvom zvukov i grimas, ona rassmeyalas', tochno ee chto-to pozabavilo, togda kak na samom dele ona byla udivlena i obeskurazhena. Na yazyke u nee vertelsya vopros, pochemu on ne poceloval ee, neuzheli ona emu nadoela - uzhe nadoela. No ona reshila podozhdat'. - Pochti slishkom punktual'ny, - prodolzhal Sidni. - Moj poezd vozmutitel'no opozdal. Vozmutitel'no! - On izluchal negodovanie. - Vish' ty! - skazala Gledis. Vneshnyaya utonchennost' inogda vdrug spadala s ee rechi, kotoraya stanovilas' neprikryto prostonarodnoj. - Prosto vozmuti-itel'no! - skazal Sidni. - Poezda ne dolzhny opazdyvat'. Pridetsya napisat' nachal'niku stancii na Liverpul'-strit. Ne znayu, - dobavil on s eshche bolee vazhnym vidom, - mozhet byt', sledovalo by napisat' i v "Tajmc". Na Gledis eti slova proizveli vpechatlenie. Mister Kuorlz na eto i rasschityval. Esli ostavit' v storone udovletvorenie chuvstvennyh zhelanij, samym priyatnym v etih ego seksual'nyh kanikulah bylo to, chto on provodil ih s takimi zhenshchinami, na kotoryh on "proizvodil vpechatlenie". CHuvstvovat' sebya bezuslovno vysshim i iskrenne obozhaemym bylo dlya Sidneya ne men'shim udovol'stviem, chem samye ob座atiya. Uezzhaya v gorod, on otdyhal ne tol'ko ot nravstvennogo obraza zhizni, no i ot togo chuvstva prinizhennosti, kotoroe neuklonno presledovalo ego povsyudu: doma, v parlamente, v kontore. On hotel byt' chelovekom ne tol'ko "strastnym", no i velikim. Gromy, kotorye metal Sidni, proizvodili na Gledis nuzhnoe vpechatlenie. No vmeste s tem oni ee zabavlyali. Dlya nee, prinadlezhavshej k miru bednyh i terpelivyh rabov zarabotnoj platy, kotorye miryatsya s zhitejskimi nevzgodami kak s yavleniyami prirody, ne zavisyashchimi ni ot dejstvij, ni ot zhelanij lyudej, mister Kuorlz byl olimpijcem. On byl odnim iz bogatyh; bogatye ne miryatsya s nevzgodami: oni pishut pis'ma v "Tajmc", oni nazhimayut pruzhiny, ispol'zuyut svoe vliyanie, podayut formal'nye iski pri sodejstvii vsegda druzhelyubnoj i usluzhlivoj policii. Gledis eto kazalos' udivitel'nym, no v to zhe vremya ochen' komichnym. V povedenii Sidni bylo chto-to chrezmerno shumnoe i bestolkovoe. On slishkom napominal myuzik-holl'nuyu parodiyu na samogo sebya. Ona voshishchalas', ona prekrasno ponimala ekonomicheskuyu i social'nuyu podopleku povedeniya Sidni (imenno eto zastavilo ee tak legko stat' lyubovnicej). No, krome togo, ona smeyalas'. Ej nedostavalo pochtitel'nosti. Mister Kuorlz otkryl dver' gostinoj i propustil Gledis vpered. - Marsh! - skazala Gledis i voshla. On poshel sledom za nej. U nee na zatylke temnye v'yushchiesya volosy okanchivalis' strelkoj, obrashchennoj vniz, k spinnomu hrebtu. Na nej bylo tonkoe zelenoe plat'e. Skvoz' poluprozrachnuyu materiyu chut' nizhe podmyshek vidnelas' liniya, gde konchalos' bel'e i nachinalos' goloe telo. CHernyj lakirovannyj poyas koso spuskalsya na bedra; pri kazhdom shage on s ritmicheskoj ravnomernost'yu podprygival na ee levom bedre. CHulki byli cveta zagara. Vyrosshij v epohu, kogda zhenshchiny - naskol'ko mozhno bylo sudit' po vneshnemu vidu - peredvigalis' na kolesah, mister Kuorlz byl osobenno vospriimchiv k ikram, schital sovremennye mody zamechatel'nymi i nikak ne mog otdelat'sya ot mysli, chto molodye zhenshchiny, odevayushchiesya po mode, sovershayut eto neprilichie special'no radi nego, dlya togo chtoby on stal ih lyubovnikom. Ego glaza sledovali za izgibami blestyashchego korichnevatogo fil'depersa. No bol'she vsego privlekal ego segodnya chernyj kozhanyj poyas, podskakivavshij na levom bedre s regulyarnost'yu mehanizma pri kazhdom ee shage. Sidni vosprinimal eto podprygivanie kak prizyv vsego neindividualizirovannogo vida, vsej zhenskoj poloviny chelovecheskogo roda. Gledis ostanovilas' i obernulas' k nemu s vyzyvayushchej i koketlivoj ulybkoj. No mister Kuorlz ne otvetil ej tem zhestom, kakogo ona ozhidala. - YA privez s soboj "Koronu", - skazal on. - Pozhaluj, luchshe nachnem sejchas zhe. Vo vtoroj raz Gledis ispytala udivlenie, hotela bylo vyrazit' ego vsluh, no snova promolchala i sela za mashinku. Mister Kuorlz nadel pensne v cherepahovoj oprave i otkryl portfel'. On sdelal ee svoej lyubovnicej, no eto ne znachilo, chto on dolzhen teryat' mashinistku, ch'i uslugi on v konce koncov oplachivaet. - Pozhaluj, - skazal on, glyadya poverh pensne, - my nachnem s pisem k nachal'niku stancii i v "Tajmc". - Gledis vstavila bumagu i napechatala datu. Mister Kuorlz prochistil gorlo i nachal diktovat'. V pis'mah, dumal on s udovletvoreniem, bylo neskol'ko prevoshodnyh oborotov. "Neprostitel'naya rashlyabannost', privodyashchaya k potere vremeni, bolee dorogogo, nezheli vremya sonnyh zheleznodorozhnyh byurokratov" - eto prosto velikolepno. Ili, naprimer (special'no dlya "Tajmc"): "...naglye obshchestvennye parazity nahodyashchejsya pod pokrovitel'stvom gosudarstva otrasli narodnogo hozyajstva". - |to ih prouchit, - udovletvorenno zayavil on, perechitav pis'ma. - Posmo-otrim, kak oni teper' zaplyashut. - On vzglyanul na Gledis, ozhidaya ovacij; no ulybka na ee derzkom lichike ne vpolne udovletvorila ego. - Kakaya zhalost', chto umer staryj lord Heguorm! - dobavil on, prizyvaya na pomoshch' mogushchestvennyh soyuznikov: - YA by napisal emu: on byl direktorom zheleznoj dorogi. - No poslednij iz Heguormov skonchalsya v 1912 godu. A Gledis po-prezhnemu zabavlyalas' bol'she, chem voshishchalas'. Mister Kuorlz prodiktoval eshche desyatok pisem, otvety na korrespondenciyu, nakoplennuyu za neskol'ko dnej do priezda v London, dlya togo chtoby proizvesti bolee znachitel'noe vpechatlenie, a takzhe dlya togo, chtoby polnost'yu ispol'zovat' oplachivaemoe im rabochee vremya Gledis. - Slava Bogu, - skazal on, dopisav poslednee pis'mo. - Vy ne mozhete sebe predstavit', - prodolzhal on (velikij myslitel' prishel na pomoshch' pomeshchiku), - vy ne mozhete sebe predstavit', kak razdrazhayut eti zhitejskie melochi, kogda u cheloveka est' bolee ser'eznye i znachitel'nye temy dlya razmyshlenij. - Eshche by, ya dumayu, - otozvalas' Gledis, dumaya pro sebya: "Kakoj on chudnoj!" - Zapishite, - prikazal mister Kuorlz, kotorogo vnezapno osenila mysl'. On otkinulsya na spinku kresla i, zakryv glaza, stal lovit' uskol'zavshuyu ot nego frazu. Gledis zhdala, polozhiv pal'cy na klaviaturu. Ona vzglyanula na chasy na braslete. Desyat' minut pervogo. Skoro lench. Novye chasy - eto pervoe, chto ona zastavit ego podarit' ej. U nee takie deshevye, dryannye chasy, i oni tak skverno idut. - Dlya toma "Razmyshlenij", - prodiktoval mister Kuorlz, ne otkryvaya glaz. Klavishi zastuchali. "Bashnya iz slonovoj kosti", - povtoril on pro sebya. |ti slova gromkim ehom prokatilis' po koridoram ego soznaniya. Fraza pojmana. On bystro vypryamilsya, otkryl glaza - i ego vzglyad sejchas zhe upal na vidnevshijsya gorazdo vyshe kolena fil'depersovyj chulok cveta zagara. - Vsyu svoyu zhizn', - diktoval on, ne otryvaya glaz ot chulka, - ya stradal ot neumestnogo - net: luchshe nazojlivogo - vtorzheniya zhitejskih melochej. Tochka. Nekotorye mysliteli - zapyataya - ya znayu - zapyataya - sposobny ne obrashchat' vnimaniya na eti melochi - zapyataya - i - zapyataya - posvyativ im stol'ko vnimaniya - zapyataya - skol'ko oni zasluzhivayut - zapyataya - s neomrachennoj dushoj vozvrashchayutsya k bolee vozvyshennym predmetam. Tochka. Nastupilo molchanie. Nad fil'depersom, dumal mister Kuorlz, nachinaetsya kozha - gladkaya, plotno obtyagivayushchaya krepkuyu, s nezhnym izgibom plot'. Laskat' i, laskaya, oshchushchat' laskayushchee prikosnovenie shelkovistoj kozhi k konchikam pal'cev; szhimat' pal'cami upruguyu plot'. Dazhe ukusit'. Kak kruglaya chasha, kak voroh pshenicy. Vdrug oshchutiv na sebe ego vzglyad, Gledis odernula yubku. - Na chem ya ostanovilsya? - sprosil mister Kuorlz. - "Bolee vozvyshennym predmetam", - prochla s lista Gledis. - Gm. - On poter nos. - Dlya menya - zapyataya - uvy - zapyataya - eto spokojstvie vsegda ostavalos' nedostizhimym - tochka s zapyatoj - slishkom velika moya pervaya vospriimchivost'. Tochka. Nizvergnutyj s bashen slonovoj kosti - zapyataya - gde obitaet Mysl', - on proiznes etu frazu s upoeniem, smakuya kazhdoe slovo, - zapyataya - v prah obydennogo sushchestvovaniya - zapyataya - ya prihozhu v otchayanie - zapyataya - ya teryayu dushevnoe ravnovesie i nesposoben snova podnyat'sya na moyu bashnyu. On vstal i bespokojno zashagal po komnate. - V etom - moya beda, - skazal on. - YA slishkom vospriimchiv. U glubokogo myslitelya ne dolzhno byt' ni temperamenta, ni nervov. On ne imeet prava byt' stra-astnym. Kozha, dumal on, uprugaya plot'. On ostanovilsya pozadi ee stula. Malen'kij treugol'nik v'yushchihsya volos, obrashchennyj ostriem vniz, k spinnomu hrebtu. On polozhil ruki ej na plechi i sklonilsya nad nej. Gledis posmotrela na nego snizu vverh tak derzko, torzhestvuyushche. - Nu? - sprosila ona. Mister Kuorlz nagnulsya nizhe i poceloval ee v sheyu. Ona zahihikala. - Kak vy shchekochetes'! Ego ruki oshchupyvali vsyu ee, skol'zili vdol' ee ruk, szhimali ee telo - telo vsego vida, vsego zhenskogo pola. Individual'naya Gledis prodolzhala hihikat'. - Besstydnik, - skazala ona, pritvoryayas', chto ottalkivaet ego ruki. - Besstydnik! XXI - Mesyac nazad, - skazala |linor, kogda ih taksi ot容halo ot vokzala na Liverpul'-strit, - my byli v Udajpure. - |to kazhetsya nepravdopodobnym, - soglasilsya Filip. - Desyat' mesyacev puteshestviya proshli kak odin chas v kino. Vot bank. YA nachinayu somnevat'sya: a dejstvitel'no li ya uezzhala? - Ona vzdohnula. - Dovol'no nepriyatnoe chuvstvo. - Razve? - otvetil Filip. - A ya k nemu privyk. Mne vsegda kazhetsya, chto do segodnyashnego utra nichego ne bylo. - On vysunulsya v okoshko. - Ne ponimayu, dlya chego lyudi ezdyat smotret' Tadzh-Mahal, kogda est' sobor Svyatogo Pavla. Kakoe chudo! - Da. Belyj i chernyj kamen' - prosto zamechatel'no. - Pohozhe na gravyuru. Vdvojne proizvedenie iskusstva. Odnovremenno arhitekturnyj pamyatnik i starinnaya gravyura. - On otkinulsya na spinku siden'ya. - Poroj ya somnevayus': bylo li u menya kogda-nibud' detstvo, - prodolzhal on, vozvrashchayas' k predydushchemu razgovoru. - |to ottogo, chto ty nikogda o nem ne dumaesh'. A dlya menya mnogie vospominaniya detstva real'nej, chem eta ulica. No eto potomu, chto ya postoyanno dumayu o nem. - Pozhaluj, - skazal Filip. - YA ochen' redko vspominayu. Vernee, pochti nikogda. Vsegda stol'ko dela i stol'ko myslej o nastoyashchem. - U tebya otsutstvuet religioznoe chuvstvo, - skazala |linor. - K sozhaleniyu. Oni proezzhali po Strendu. Dve malen'kie cerkvushki tshchetno staralis' zashchitit'sya ot podavlyayushchego ih Doma Avstralii. Vo dvore Korolevskogo kolledzha gruppa yunoshej i devushek sidela na solnyshke, ozhidaya professora teologii. U glavnogo vhoda "Gejeti" uzhe stoyal hvost; afishi anonsirovali chetyrehsotoe predstavlenie "Devushki iz Biarrica". Ryadom s "Savoem" poprezhnemu, kak i pered ot容zdom Filipa, prodavalis' so skidkoj botinki - 12 shillingov 6 pensov za paru. Na Trafal'garskver igrali fontany, skalilis' l'vy sera |dvina Lendsira, i lyubovnik ledi Gamil'ton stoyal voznesennyj k oblakam, tochno svyatoj Simeon-stolpnik. A pozadi chernoj ot kopoti kolonnady Nacional'noj galerei vse tak zhe bilis' vsadniki Uchchello, Rubens pohishchal svoih sabinyanok, Venera smotrelas' v zerkalo, i sredi likuyushchego hora angelov P'ero v volshebno-prekrasnom mire rozhdalsya Iisus. Mashina povernula vniz po Uajthollu. - Mne dostavlyaet udovol'stvie dumat' o chinovnikah. - A mne net, - skazala |linor. - Skrebut po bumage, - prodolzhal Filip, - s utra do vechera, chtoby dat' nam vozmozhnost' zhit' v mire i spokojstvii. Skrebut i skrebut, i vot rezul'tat - Britanskaya imperiya. Kak udobno, - dobavil on, - zhit' v mire, gde mozhno poruchit' drugim zanimat'sya vsemi skuchnymi delami, nachinaya ot upravleniya stranoj i konchaya prigotovleniem kolbas. U vorot konnogvardejskih kazarm nepodvizhno, kak statui, stoyali konnye chasovye. U Kenotafa pozhilaya ledi stoyala, zakativ glaza i bormocha molitvu nad "kodakom", s pomoshch'yu kotorogo ona sobiralas' sdelat' momental'nyj snimok s dush devyatisot tysyach ubityh. CHernoborodyj sikh v sirenevom tyurbane vyshel ot Grindli. "Big-Ben" pokazyval dvadcat' sem' minut dvenadcatogo. Dremal li v etot chas kakoj-nibud' markiz v biblioteke palaty lordov? Kompaniya amerikancev vygruzilas' iz turistskogo avtobusa u dverej Vestminsterskogo abbatstva. Posmotrev nazad skvoz' okoshechko v kozhanom verhe mashiny, Filip i |linor ubedilis', chto gospital' po-prezhnemu nuzhdaetsya v pozhertvovaniyah. Dom Dzhona Bidlejka nahodilsya na Grovenor-roud, on vyhodil na Temzu. - Pimliko, - mechtatel'no skazal Filip, kogda oni pod容hali. On rassmeyalsya. - Pomnish' tu glupuyu pesenku, kotoruyu vsegda raspeval tvoj otec? - "My v Pimliko s toboj pojdem", - prodeklamirovala |linor. - "A dal'she stih ne napechatan" - ne zabyvaj. - Oba zasmeyalis', vspomniv kommentarii Dzhona Bidlejka: "A dal'she stih ne napechatan". - On ne napechatan vo vseh antologiyah. YA tak i ne mog uznat', chto zhe proizoshlo, kogda oni popali v Pimliko. |to muchilo menya neskol'ko let. Nichto tak ne vosplamenyaet voobrazhenie, kak vycherkivanie iz knig neprilichnyh mest. - Pimliko, - povtoril Filip. Starik Bidlejk, dumal on, prevratil Pimliko v svoego roda Olimp v duhe Rable. |ta fraza ponravilas' emu. Tol'ko pridetsya postavit' vmesto "Rable" - "Gargantyua". Dlya teh, kto nikogda ne chital Rable, ego imya associiruetsya tol'ko s pohabshchinoj. Nu chto zh, togda Olimp v duhe Gargantyua. O Gargantyua oni hot' ponaslyshke znayut, chto on byl ochen' bol'shoj. Dzhon Bidlejk, sidevshij u kamina v svoej masterskoj, men'she vsego pohodil na olimpijca: on kazalsya ne vyshe svoego rosta, kak obychno, a naoborot - nizhe. On podstavil |linor shcheku dlya poceluya i vyalo pozhal ruku Filipu. - Rad vas videt', - skazal on. Ego golos poteryal zvuchnost': v nem ne slyshalos' bol'she gromkih raskatov veselogo hohota. On govoril bez vsyakogo odushevleniya. Nalitye krov'yu glaza byli tuskly. On pohudel i postarel. - Kak ty sebya chuvstvuesh', otec? - |linor byla udivlena i ogorchena. Nikogda eshche ona ne videla otca takim. - Nevazhno, - otvetil on, kachaya golovoj, - nevazhno. S vnutrennostyami chto-to ne v poryadke. - Staryj lev neozhidanno zarychal po-prezhnemu. - I dlya chego tol'ko nuzhna vsya eta trebuha vnutri nas; Bog vzdumal poizdevat'sya nad lyud'mi, kogda sozdal ih takimi. - Rychanie stalo zhalobnym. - Ne ponimayu, chto tvoritsya u menya vo vnutrennostyah. - On uzhe ne rychal, a skulil. - CHto-to ochen' nepriyatnoe. CHuvstvuyu sebya otvratitel'no. - I starik so vsemi podrobnostyami opisal simptomy svoej bolezni. - Ty byl u doktora? - sprosila |linor, kogda on konchil. On pokachal golovoj. - Ne veryu ya im. Vse ravno ot nih nikakogo tolka. - Na samom dele on ispytyval pered doktorami suevernyj strah. On boyalsya poyavleniya etih zloveshchih ptic u sebya v dome. - A sledovalo by. - Ona prinyalas' ugovarivat'. - Ladno, - vorchlivo soglasilsya on nakonec. - Zovi uzh svoih sharlatanov. - No vtajne on byl dazhe dovolen. On davno uzhe hotel pogovorit' s doktorom, no do sih por sueverie okazyvalos' sil'nej etogo zhelaniya. Teper' zloveshchij vrach pridet, no ne po ego priglasheniyu - po priglasheniyu |linor. On za eto ne otvechaet, znachit, sud'ba nakazhet ne ego. Verovaniya starogo Bidlejka byli krajne zaputannymi. Razgovor pereshel na drugie temy. Teper', kogda vyyasnilos', chto on, nichem ne riskuya, mozhet posovetovat'sya s doktorom, Dzhon Bidlejk srazu poveselel. - On menya bespokoit, - skazala |linor, kogda oni ehali ot nego. Filip kivnul. - Sem'desyat tri goda - ne shutka. I on teper' uzhe ne kazhetsya molozhe svoih let. "Kakaya krasivaya golova!" - dumal on. On zhalel, chto ne umeet risovat'. Slovami etogo ne peredash'. Konechno, mozhno opisat' - do poslednej morshchinki. A chego etim dostignesh'? Opisaniya medlitel'ny. A lico vosprinimaesh' srazu. Odno slovo, odna fraza - vot chto nuzhno. "Odryahlevshaya antichnaya statuya". Da, eto koe-chto peredast. No tol'ko eto ne goditsya. V citatah est' chto-to glupo-pedantichnoe. Pozhaluj, luchshe "pergamentnoe izvayanie". "U kamina, sgorbivshis', sidelo pergamentnoe izvayanie togo, kto nekogda byl Ahillom". |to uzhe blizhe k celi. Bez vodyanistyh opisanij. Vsyakij chelovek, hot' raz videvshij Diskobola, derzhavshij v rukah perepletennuyu v pergament knigu, slyshavshij ob Ahille, uvidit v etoj fraze Dzhona Bidlejka. A te, kto nikogda ne videl grecheskih statuj i ne chital rasskaza ob Ahille v knige, perepletennoj v smorshchennuyu ot starosti ovech'yu kozhu? Nu, do nih emu net nikakogo dela. "I vse-taki, - podumal on, - eto slishkom literaturno, slishkom izyskanno". |linor prervala molchanie. - Interesno, kak vyglyadit |verard teper', kogda on stal velikim chelovekom. - Myslenno ona uvidela energichnoe lico, ogromnuyu, no podvizhnuyu figuru. Bystrota i natisk. On v nee vlyublen. A ona? Nravitsya on ej ili ona nenavidit ego? - Interesno, nachal on uzhe shchipat' lyudej za uho, kak Napoleon? - rassmeyalsya Filip. - Vprochem, eto tol'ko vopros vremeni. - I vse-taki, - skazala |linor, - on mne nravitsya. - Nasmeshka Filipa otvetila na tot vopros, kakoj ona sebe zadavala. - Mne tozhe. No razve nel'zya smeyat'sya nad tem, chto lyubish'? - Ty vechno smeesh'sya nado mnoj. |to ottogo, chto ty lyubish' menya? On poceloval ej ruku. - YA obozhayu tebya i nikogda nad toboj ne smeyus'. YA otnoshus' k tebe vpo