uzhchiny, kak Uolter? Kak Uolter? - povtorila ona. - Kak mogut muzhchiny byt' takimi... takimi... - Svin'yami? - dokonchila |linor. - Kak vidite, mogut. Hotya eto dovol'no stranno. - "A mozhet byt', - podumala ona, - bylo by luchshe, esli by Filip bol'she pohodil na svin'yu i men'she na raka-otshel'nika? Svin'i blizhe k cheloveku - kakimi by svin'yami oni ni byli, oni vse-taki blizhe k cheloveku. Togda kak raki-otshel'niki izo vseh sil starayutsya byt' mollyuskami". Mardzhori pokachala golovoj i vzdohnula. - Neponyatno, - skazala ona s ubezhdeniem, pokazavshimsya |linor dovol'no smeshnym. "Interesno, kakogo mneniya eta zhenshchina o samoj sebe?" - podumala |linor. No Mardzhori byla vysokogo mneniya ne o sebe, a o dobrodeteli. Vospitanie priuchilo ee schitat' urodlivymi porok i zhivotnuyu prirodu cheloveka, prekrasnymi - dobrodetel' i duhovnoe nachalo. Holodnaya po nature, ona ne ponimala chuvstvennosti. To, chto Uolter neozhidanno prevratilsya iz togo Uoltera, kakim ona ego znala, v "svin'yu", po vyrazheniyu |linor, kazalos' ej neponyatnym vovse ne potomu, chto ona byla vysokogo mneniya o sobstvennoj privlekatel'nosti. - K tomu zhe ne zabyvajte, - skazala |linor, - chto, s tochki zreniya muzhchin, podobnyh Uolteru, Lyusi imeet eshche odno preimushchestvo: ona zhenshchina s temperamentom muzhchiny. Muzhchiny umeyut poluchat' udovol'stvie ot sluchajnyh vstrech. ZHenshchiny v bol'shinstve svoem etogo ne umeyut: im nuzhno lyubit'. Im neobhodimo chto-to perezhivat'. Bez etogo oni ne mogut. No est' drugie zhenshchiny - ih nemnogo, i Lyusi - odna iz nih. Ona po-muzhski bezrazlichna. U nee chuvstvennost' sushchestvuet nezavisimo ot dushi. - Kakoj koshmar! |linor zametila, kak vzdrognula Mardzhori, i u nee nemedlenno poyavilas' potrebnost' protivorechit' ej. - Vy dumaete? A po-moemu, etoj sposobnosti mozhno pozavidovat'. - Ona rassmeyalas'. Ee cinizm gluboko shokiroval Mardzhori. - Dlya takogo robkogo i zastenchivogo mal'chika, kak Uolter, v etoj bezzastenchivosti dolzhno byt' chto-to volnuyushchee. Po temperamentu ona polnaya protivopolozhnost' emu. Lyusi bespechna, nerazborchiva v sredstvah, svoevol'na, besstydna. YA prekrasno ponimayu, chto ona mogla vskruzhit' emu golovu. - Ona podumala ob |verarde Uebli. - Sila vsegda privlekatel'na. Osobenno esli sam chelovek slab, a Uolter imenno takov. Lyusi - eto, bezuslovno, sila. Vam lichno etot rod sily mozhet ne nravit'sya. - Ej samoj ne ochen' nravilos' energichnoe chestolyubie Uebli. - No nel'zya ne voshishchat'sya siloj kak takovoj. |to kak Niagara. Ona prekrasna, hotya vy, pozhaluj, ne hoteli by okazat'sya na ee puti. Razreshite mne vzyat' eshche hleba s maslom. - Ona namazala sebe lomtik. Mardzhori iz vezhlivosti tozhe vzyala kusochek. - Zamechatel'nyj chernyj hleb, - zametila |linor. Pro sebya ona udivlyalas', kak mog Uolter zhit' s zhenshchinoj, kotoraya ottopyrivaet mizinec, derzha chashku, otkusyvaet takie kroshechnye kusochki ot lomtya hleba i zhuet odnimi perednimi zubami, tochno morskaya svinka, kak budto process edy byl sam po sebe chem-to neizyashchnym i unizitel'nym. - A chto zhe, po-vashemu, sleduet delat' mne? - nakonec zastavila sebya sprosit' Mardzhori. - CHto vy mozhete sdelat'? - pozhala plechami |linor. - ZHdite i nadejtes', chto on vernetsya, kogda poluchit svoe i presytitsya. |to bylo ochevidno; no Mardzhori schitala, chto so storony |linor zhestoko, bestaktno i nechutko govorit' podobnye veshchi. V Londone Kuorlzy vremenno poselilis' v odnoj iz byvshih konyushen v rajone Bel'gravii. U vhoda v tupik byla arka. Za arkoj nachinalsya tupik: sleva vysokaya oshtukaturennaya stena slivochnogo cveta - gluhaya, potomu chto obitateli Bel'gravii ne zhelali nichego znat' o zhalkoj domashnej zhizni svoih slug. Sprava - dlinnyj ryad nizkih konyushen s odnoetazhnoj zhiloj nadstrojkoj; teper' eti pomeshcheniya byli naseleny ogromnymi "dajmlerami" i sem'yami ih voditelej. Tupik upiralsya v stenu, pozadi kotoroj vidnelis' razvesistye platany aristokraticheskih sadov. Paradnoe Kuorlzov nahodilos' v teni etoj steny. Raspolozhennyj mezhdu sadami i redko naselennymi konyushnyami, domik byl ochen' tihim. Tol'ko v®ezzhavshie i vyezzhavshie limuziny i detskij plach izredka narushali tishinu. "K schast'yu, - zametil kak-to Filip, - bogatye mogut pozvolit' sebe roskosh' priobretat' besshumnye mashiny. A v dvigatelyah vnutrennego sgoraniya est' chto-to sposobstvuyushchee umen'sheniyu rozhdaemosti. Vy slyhali kogda-nibud', chtob u shofera bylo vosem' chelovek detej?" Pomeshcheniya dlya konyuhov i stojla byli prevrashcheny pri perestrojke v odnu prostornuyu komnatu. Dve shirmy razdelyali ee na tri chasti. Za shirmoj sprava ot vhoda bylo nechto vrode gostinoj - kresla i divan vokrug kamina. Za shirmoj sleva stoyal obedennyj stol; tam zhe byla dver' v malen'kuyu kuhnyu. Uzkaya lestnica v protivopolozhnom ot vhoda konce komnaty vela v spal'ni. ZHeltye kretonovye zanaveski imitirovali svet solnca, nikogda ne zaglyadyvavshego v vyhodivshee na sever okno. Povsyudu byli knigi. Nad kaminom visel portret |linor-devushki, napisannyj starikom Bidlejkom. Filip lezhal na divane s knigoj v ruke. On chital: Bol'shoj interes predstavlyayut nablyudeniya m-ra Tejta Regana nad karlikovymi paraziticheskimi samcami treh vidov ryb iz semejstva Ceratividae. U polyarnogo vida Ceratias holbolli samka dlinoj okolo vos'mi dyujmov nosit na bryushnoj poverhnosti dvuh samcov dlinoj okolo dvuh s polovinoj dyujmov. Rotovoe otverstie karlikovogo samca postoyanno prikrepleno k sosku na kozhe samki: krovenosnye sosudy samca i samki soobshchayutsya. U samca otsutstvuyut zuby; rot emu ne nuzhen; pishchevaritel'nyj kanal degeneriruet. U Photocarynus spiniceps samka dlinoj okolo dvuh s polovinoj dyujmov nosit samca, razmer kotorogo ne prevyshaet poludyujma, na verhnej chasti golovy pered pravym glazom. U Edriolychnus schmidti razmery primerno takie zhe, kak u tol'ko chto opisannogo vida; samka nosit karlikovogo samca v perevernutom polozhenii na vnutrennej storone zhabernyh kryshek. Filip otlozhil knigu i dostal iz vnutrennego karmana zapisnuyu knizhku i vechnoe pero. On napisal: Samki ryb iz semejstva Ceratividae nosyat karlikovyh paraziticheskih samcov prikreplennymi k svoim telam. Sravnenie naprashivaetsya samo soboj, kogda moj Uolter ustremlyaetsya k svoej Lyusi. Ne opisat' li scenu v akvariume? Oni prihodyat so znakomym naturalistom, kotoryj pokazyvaet im samok Ceratividae i ih suprugov. Polumrak: ryby, prekrasnyj fon. On sobiralsya otlozhit' dnevnik, kogda v golovu emu prishla novaya mysl'. On snova otkryl dnevnik. Pust' eto budet akvarium v Monako. Opisat' Monte-Karlo i vsyu Riv'eru kak okean s glubokovodnymi chudishchami. On zakuril sigaretu i snova pogruzilsya v chtenie. V dver' postuchali. On vstal i otkryl: eto byla |linor. - Nu i denek! - Ona brosilas' v kreslo. - A chto novogo u Mardzhori? - sprosil on. - Novogo? - vzdohnula ona, snimaya shlyapu. - Nichego. Neschastnaya zhenshchina! Ona vse takaya zhe zhutkaya. No mne iskrenne zhal' ee. - A chto ty ej posovetovala? - Nichego. CHto ona mozhet sdelat'? A kak Uolter? - sprosila ona v svoyu ochered'. - Udalos' tebe ego probrat' s percem? - Boyus', chto s percem u menya slabovato. No mne udalos' ubedit' ego pereehat' s Mardzhori v CHemford. - Ah, udalos'? |to uzhe mnogo. - Ne tak mnogo, kak ty dumaesh'. Nikto ne stoyal mne poperek dorogi. V subbotu Lyusi uezzhaet v Parizh. - Budem nadeyat'sya, chto ona probudet tam dolgo. Bednyj Uolter! - Da, bednyj Uolter! No ya dolzhen rasskazat' tebe o rybah. - On rasskazal. - Kogda-nibud', - zakonchil on, - ya napishu sovremennyj "Bestiarij". Kak eto pouchitel'no! No ty mne nichego ne skazala ob |verarde. YA sovsem zabyl, chto ty s nim videlas'. - YA tak i znala, chto ty zabudesh', - s gorech'yu otvetila ona. - Ty znala? Ne ponimayu pochemu. - YA tak i znala, chto ty ne pojmesh'. - Sdayus', - skazal Filip s nasmeshlivym smireniem. Nastupilo molchanie. - |verard v menya vlyublen, - skazala nakonec |linor samym nevyrazitel'nym i obydennym tonom, ne glyadya na muzha. - Razve eto novost'? - sprosil Filip. - On, kazhetsya, tvoj davnishnij poklonnik. - No eto ser'ezno, - prodolzhala |linor. - Vpolne ser'ezno. - Ona zhadno zhdala ego otveta. Otvet posledoval posle nebol'shoj pauzy: - |to uzhe menee zabavno. "Menee zabavno". Neuzheli on ne ponimaet? Ved' on zhe ne durak! Ili, mozhet byt', on ponimaet i tol'ko pritvoryaetsya, chto ne ponimaet; mozhet byt', on vtajne dazhe rad etoj istorii s |verardom? Ili bezrazlichie delaet ego slepym? CHego chelovek sam ne chuvstvuet, togo on nikogda ne pojmet. Filip ne ponimal ee, potomu chto on ne chuvstvoval tak, kak chuvstvovala ona. On byl nepokolebimo uveren, chto vse lyudi takie zhe teplovatye, kak on sam. - No on nravitsya mne, - skazala ona vsluh, delaya poslednyuyu otchayannuyu popytku vyzvat' v nem hotya by podobie zhivogo interesa k nej. Esli by on nachal revnovat', ili grustit', ili vozmushchat'sya, kak schastliva byla by ona, kak blagodarna emu! - Ochen' nravitsya, - prodolzhala ona. - V nem est' chto-to neobyknovenno privlekatel'noe. To, chto on takoj strastnyj, takoj neobuzdannyj... Filip rassmeyalsya. - O da, neotrazimyj peshchernyj chelovek! |linor s legkim vzdohom vstala, vzyala shlyapu i sumochku i, peregnuvshis' cherez spinku kresla, pocelovala svoego muzha v lob, tochno proshchayas' s nim; potom otvernulas' i, ne govorya ni slova, poshla naverh v spal'nyu. Filip snova prinyalsya za knigu: Bonellia viridis - zelenyj cherv', vstrechayushchijsya v sredizemnomorskom areale. Telo samki - so slivu; ono imeet pohozhij na strunu, razdvoennyj na konce, ochen' chuvstvitel'nyj k prikosnoveniyu hobotok dlinoj do dvuh futov. Samec zhe - mikroskopicheskij; on zhivet v tom, chto mozhno nazvat' vlagalishchem (vidoizmenennyj nefridij) samki. U nego net rta; on zhivet paraziticheski, pogloshchaya pitatel'nye veshchestva pokrytoj vorsinkami poverhnost'yu svoego tela. Filip sprashival sebya, ne sleduet li emu pojti naverh i skazat' chto-nibud' |linor. On byl uveren, chto na samom dele ona ne lyubit |verarda. No, mozhet byt', emu ne sleduet otnosit'sya k etomu tak spokojno? Ona kazalas' neskol'ko rasstroennoj. Mozhet byt', ona ozhidala, chto on skazhet ej, kak on ee lyubit, kakim neschastnym on byl by, esli by ona razlyubila ego? No kak raz eto-to bylo pochti nevozmozhno skazat'. V konce koncov on reshil ne idti naverh. On podozhdet, on otlozhit eto do sleduyushchego raza. I on snova stal chitat' o Bonellia viridis. XXII Iz zapisnoj knizhki Filipa Kuorlza Segodnya u Lyusi Tentemaunt mnoyu ovladela ochen' strannaya associaciya idej. Lyusi, po obyknoveniyu, byla kak francuzskij flag: sineva pod glazami, yarko-krasnyj rot, a vse ostal'noe - mertvenno-blednoe na fone blestyashchih, kak metall, chernyh volos. YA skazal chto-to smeshnoe. Ona zahohotala, otkryvaya rot, i ee yazyk i desny byli nastol'ko blednej ee nakrashennyh gub, chto oni kazalis' (i u menya ot uzhasa i udivleniya probezhali po kozhe murashki) po kontrastu sovershenno beskrovnymi i belymi. I vdrug, bez vsyakogo perehoda, ya okazalsya pered svyashchennymi krokodilami v dvorcovyh sadah Dzhajpura, i provodnikindus brosal im kuski myasa, i past' zhivotnyh byla iznutri pochti belaya, tochno obitaya lakirovannoj kozlinoj kozhej kremovogo cveta. Vot tak rabotaet nashe soznanie! A my eshche hvastaemsya svoim intellektom. M-da! No kakaya eto nahodka dlya moego romana! S etogo ya i nachnu knigu. Moj uolteropodobnyj geroj govorit svoej lyusipodobnoj sirene chto-nibud' smeshnoe i nemedlenno, k svoemu uzhasu (chto ne meshaet emu po-prezhnemu, a mozhet byt', Dazhe eshche bol'she, zhelat' ee, tol'ko v zhelanii ego poyavlyaetsya ottenok izvrashchennosti), vidit teh ottalkivayushchih krokodilov, kotoryh on rassmatrival v Indii mesyac tomu nazad. Takim obrazom, ya ubivayu srazu dvuh zajcev: tut i grotesk i fantastika, ^oskrebite nalet obydennosti, kotoryj nakladyvaet nasha privychka, - i vse pokazhetsya nepravdopodobnym. Kazhdyj predmet i kazhdoe sobytie soderzhit v sebe beskonechnye glubiny. Lyubaya veshch' est' ne to, chem ona kazhetsya, ili, vernee, ona pohozha odnovremenno na million drugih veshchej. Vsya Indiya, kak kinofil'm, pronositsya v ego mozgu, poka ona hohochet i pokazyvaet - ona, lyubimaya, zhelannaya, prekrasnaya, - svoi zhutko beskrovnye krokodil'i desny i nebo. Literatura dolzhna byt' kak muzyka. Ne tak, kak u simvolistov, podchinyavshih zvuku smysl. (Pleuvent les bleus baisers des astres taciturnes {Plachut golubye pocelui molchalivyh svetil (fr.).}. Bessmyslennyj nabor slov.) No v bol'shem masshtabe, v kompozicii. Produmat' Bethovena. Peremeny nastroenij, rezkie perehody (naprimer, cheredovanie velichestvennosti i shutki v pervoj chasti b-dur'nogo kvarteta. Komicheskoe, neozhidanno proskal'zyvayushchee sredi potryasayushchej tragicheskoj torzhestvennosti v skerco c'moll'nogo kvarteta). Eshche interesnej modulyacii, perehody ne iz odnoj tonal'nosti v druguyu, a iz odnogo nastroeniya v drugoe. Temu formuliruyut, zatem razvivayut, izmenyayut ee formu, nezametno iskazhayut, i v konce koncov ona stanovitsya sovsem drugoj, hotya vse zhe v nej mozhno uznat' prezhnyuyu temu. Eshche dal'she zahodit eto v variaciyah. Vzyat', naprimer, eti neveroyatnye variacii Diabelli. Celaya gamma myslej i chuvstv, no vse oni organicheski svyazany s glupym motivchikom val'sa. Dat' eto v romane. Kak? Rezkie perehody sdelat' netrudno. Nuzhno tol'ko dostatochno mnogo dejstvuyushchih lic i kontrapunkt parallel'nyh syuzhetov. Poka Dzhons ubivaet zhenu, Smit kataet rebenka v kolyasochke po sadu. Tol'ko cheredovat' temy. Romanist sozdaet modulyacii, dubliruya situacii ili dejstvuyushchih lic. On pokazyvaet neskol'kih chelovek, polyubivshih, ili umirayushchih, ili molyashchihsya - kazhdyj po-svoemu: ne pohozhie drug na druga lyudi, razreshayushchie odnu i tu zhe problemu. Ili naoborot: odinakovye lyudi za razresheniem razlichnyh problem. Takim sposobom mozhno promodulirovat' temu vo vseh ee aspektah, mozhno napisat' variacii v samyh raznoobraznyh klyuchah. Drugoj put' - romanist mozhet prisvoit' sebe bozhestvennuyu privilegiyu Tvorca i sozercat' sobytiya romana v ih razlichnyh aspektah: emocional'nom, nauchnom, ekonomicheskom, religioznom, filosofskom i t. p. On mozhet perehodit' ot odnogo k drugomu - naprimer, ot esteticheskogo aspekta veshchi k fiziko-himicheskomu, ot religioznogo - k fiziologicheskomu ili finansovomu. No, mozhet byt', eto budet slishkom despoticheskim navyazyvaniem voli avtora? Tak po krajnej mere pokazhetsya nekotorym. No dolzhen li avtor vsegda stushevyvat'sya? Boyus', chto my teper' chereschur delikatnichaem, starayas', chtoby lichnost' avtora kak mozhno men'she proglyadyvala v romane. Vvesti v roman romanista. Ego prisutstvie opravdyvaet esteticheskie obobshcheniya, kotorye mogut byt' interesny - po krajnej mere dlya menya. Opravdyvaet takzhe opyty. Otryvki iz ego romana budut pokazyvat', kak mozhno o tom zhe sobytii rasskazyvat' drugimi vozmozhnymi ili nevozmozhnymi sposobami. A esli on budet rasskazyvat' otdel'nye epizody togo zhe syuzheta, kotoryj rasskazyvayu ya, - eto i budut variacii na temu. No zachem ogranichivat'sya odnim romanistom vnutri moego romana? Pochemu ne vvesti vtorogo - vnutri ego romana? I tret'ego - vnutri romana vtorogo? I tak do beskonechnosti, kak na reklamah Ovsyanki Kvakera, gde izobrazhen kvaker s korobkoj ovsyanki, na kotoroj izobrazhen drugoj kvaker s drugoj korobkoj ovsyanki, na kotoroj i t. d. i t. d. V (skazhem) desyatom otrazhenii mozhet poyavit'sya romanist, izlagayushchij moj syuzhet v algebraicheskih uravneniyah ili v terminah izmeneniya pul'sa, davleniya krovi, sekrecii zhelez i bystroty reakcii. Roman idej. Harakter kazhdogo personazha dolzhen vyyasnyat'sya, naskol'ko eto vozmozhno, iz vyskazyvaemyh im idej. V toj mere, v kakoj teorii yavlyayutsya razumnym obosnovaniem chuvstv, instinktov i nastroenij cheloveka, eto dostizhimo. Glavnyj nedostatok idejnogo romana: v nem prihoditsya pisat' o lyudyah s ideyami, to est' ob odnoj sotoj procenta vsego chelovechestva. Poetomu nastoyashchie, prirozhdennye romanisty takih knig ne pishut. No ved' ya nikogda ne schital sebya prirozhdennym romanistom. Bol'shoj nedostatok romana idej - v ego iskusstvennosti. |to neizbezhno: lyudi, vyskazyvayushchie tochno sformulirovannye suzhdeniya, ne sovsem real'nye, oni slegka chudovishchny. A dolgo zhit' s chudovishchami utomitel'no. * * * Instinkt priobreteniya znaet, mne kazhetsya, bol'she izvrashchenij, chem polovoj instinkt. Vo vsyakom sluchae, strast' k den'gam prinimaet u lyudej bolee prichudlivye formy, chem dazhe lyubov'. Postoyanno vstrechaesh' takuyu neveroyatnuyu melochnost', osobenno sredi bogatyh. I takuyu fantasticheskuyu rastochitel'nost'. Oba eti kachestva chasto v odnom cheloveke. A te, chto hapayut, te, chto kopyat, - vse te lyudi, kotorye celikom i pochti nepreryvno pogloshcheny zabotoj o den'gah. Ni odin chelovek ne byvaet nepreryvno pogloshchen polovoj zhizn'yu - ochevidno, potomu, chto v polovoj zhizni vozmozhno fiziologicheskoe udovletvorenie, a kogda delo kasaetsya deneg, ono nevozmozhno. Kogda telo nasyshcheno, soznanie perestaet dumat' o ede ili o zhenshchinah. No zhazhda deneg - yavlenie chisto psihologicheskoe. Zdes' nevozmozhno fizicheskoe udovletvorenie. |to ob®yasnyaet izlishestva i izvrashchennost' v voprosah priobreteniya. Nashe telo bukval'no prinuzhdaet polovoj instinkt proyavlyat'sya normal'no. Izvrashchennost' dolzhna dostignut' ochen' sil'noj stepeni, prezhde chem ona smozhet peresilit' normal'nye fiziologicheskie tendencii. No kogda delo kasaetsya priobreteniya, togda net reguliruyushchego tela, net ploti, nastol'ko sil'noj, chto ee trudno vygnat' iz rusla fiziologicheskoj privychki. Samaya legkaya sklonnost' k izvrashcheniyam nemedlenno proyavlyaetsya. No, mozhet byt', slovo "izvrashchenie" v etom kontekste bessmyslenno. Govorya ob izvrashchenii, my podrazumevaem nekotoruyu normu, ot kotoroj ono yavlyaetsya otkloneniem. A kakova norma v voprosah priobreteniya? CHuvstvuetsya, chto zdes' dolzhna byt' zolotaya seredina, no est' li eto istinnaya statisticheskaya srednyaya? YA sam, veroyatno, "nizhe normy", menee zainteresovan v den'gah i sobstvennosti voobshche, chem srednij chelovek. Ni v odnom iz moih proizvedenij ne vystupaet chelovek, glavnym svojstvom kotorogo byla by strast' k priobreteniyu. |to nedostatok: v real'noj zhizni takih lyudej skol'ko ugodno. No vryad li mne udalos' by sdelat' takogo cheloveka interesnym, raz strast' k priobreteniyu menya lichno ne interesuet. Bal'zaku eto udavalos': obstoyatel'stva i nasledstvennost' vzrastili v nem strastnyj interes k den'gam. No kogda pishesh' o tom, chto schitaesh' skuchnym, to i sam nevol'no delaesh'sya skuchnym. XXIII Pis'mennyj stol stoyal u okna. Tusklyj ot sheffildskogo dymnogo vozduha, stolb zheltogo, vyazkogo solnechnogo sveta padal na ugol stola i na kusok krasnogo uzornogo kovra. |verard Uebli pisal pis'mo. Pero begalo po bumage. Vse, chto on delal, on delal bystro i reshitel'no. On pisal: "Dorogaya |linor! De profundis clamavi {Iz glubiny vzyvayu (lat.) - nachalo psalma CXXIX.}: iz glubin otvratitel'nogo nomera v gostinice i iz eshche hudshih glubin politicheskogo turne po Severu vzyvayu ya k Vam. - (Vertikal'nye shtrihi zaglavnyh bukv u nego byli pryamymi i tolstymi, kak stolby, gorizontal'nye - tverdymi i chetkimi.) - No vryad li Vy uslyshite moi mol'by. YA vsegda prekrasno ponimal dikarej, kotorye lupyat svoih bogov, kogda te ne ispolnyayut ih molitvy ili ne prinimayut ih zhertvy. Angliya zhdet, chto segodnya kazhdyj bog ispolnit svoj dolg. A esli on ne ispolnit - chto zh, tem huzhe dlya nego: pridetsya emu poprobovat' devyatihvostki! Sovremennoe poklonenie dalekomu Neizrechennomu, ch'i dejstviya ne podlezhat kritike, menya ne ustraivaet. Kakoj smysl zaklyuchat' dogovor s tem, kto mozhet narushit' ego proizvol'no i na kogo net upravy? ZHenshchiny poshli po stopam bogov. Oni ob®yavili sebya nepogreshimymi. Ih nel'zya zastavit' vypolnyat' svoj dolg po otnosheniyu k tem, kto poklonyaetsya im, ili vypolnyat' svoi obyazatel'stva po estestvennomu dogovoru mezhdu polami. YA pishu, ya umolyayu. No, podobno novoispechennomu Bogu sovremennyh filosofov i terpimyh bogoslovov, Vy ne vnemlete. I ya ne imeyu prava primenit' repressii: teper' ne prinyato lupit' bogov, kogda oni ne vypolnyayut svoih obyazannostej. |to durnoj ton. No vse-taki preduprezhdayu Vas: v odin prekrasnyj den' ya primenyu dobryj staryj sposob - ya ustroyu nebol'shoe pohishchenie sabinyanok. Gde budet togda Vashe neizrechennoe, snishoditel'noe prevoshodstvo? Kak ya nenavizhu Vas za to, chto Vy prinuzhdaete menya tak sil'no lyubit' Vas! CHertovski nespravedlivo poluchat' ot menya stol'ko tomleniya i strasti i nichego ne davat' vzamen! I Vas zdes' net, chtoby ponesti zasluzhennoe nakazanie. Mne prihoditsya vymeshchat' zlobu na huliganah, pytayushchihsya sorvat' moi vystupleniya. Vchera vecherom tut razygralas' celaya bataliya. Protestuyushchie vykriki, svist, organizovannoe ispolnenie "Internacionala". No ya ih vseh utihomiril. Bukval'no. V odin moment. Prishlos' podstavit' odnomu iz ih vozhdej fonar' pod glazom. Bednyaga! Emu prishlos' rasplachivat'sya za Vashi grehi. On okazalsya kozlom otpushcheniya vmesto Vas. Ne bud' Vas, ya byl by vdvoe menee svirepym. Veroyatno, ya ne pobedil by. Tak chto moej pobedoj ya do nekotoroj stepeni obyazan Vam. Za chto prinoshu svoyu blagodarnost'. No sleduyushchaya shvatka budet s moim nastoyashchim vragom - s Vami. Bud'te osmotritel'ny, dorogaya! YA postarayus' ne nastavit' Vam fonarej, no v pylu shvatki razve mozhno vse predvidet'? No budem govorit' ser'ezno, |linor. Zachem Vy takaya holodnaya, dalekaya, mertvaya? Zachem Vy pryachetes' ot menya? YA dumayu o Vas nepreryvno, uporno. Mysl' o Vas ne pokidaet menya! Ona skryvaetsya v samyh nepodhodyashchih mestah, gotovaya po komande kakoj-nibud' sluchajnoj associacii vyskochit' na menya iz zasady. Ona presleduet menya, kak nechistaya sovest'. Esli ya..." V dver' postuchali. Voshel H'yugo Brokl. |verard vzglyanul na chasy, potom na H'yugo. Vyrazhenie ego lica stalo ugrozhayushchim. - Pochemu vy tak pozdno? - sprosil on ustrashayushche spokojnym golosom. H'yugo pokrasnel: - YA ne zametil, chto uzhe tak pozdno. |to byla pravda. On zavtrakal s Apvichami v ih imenii za dvadcat' mil' ot SHeffilda. Tam gostila Polli Logan. Posle zavtraka starik Apvich poshel vmeste s ostal'nymi gostyami sygrat' partiyu v gol'f na sobstvennoj ploshchadke v parke. Po schastlivoj sluchajnosti okazalos', chto Polli ne igraet v gol'f. Oni gulyali po lesu okolo rechki. Kak mog on ne zabyt' o vremeni? - YA ochen' vinovat, - dobavil on. - Eshche by, - skazal |verard, i skrytaya svirepost' prorvalas' iz-pod spokojstviya. - YA prikazal vam vernut'sya k pyati, a sejchas chetvert' sed'mogo. Kogda vy ispolnyaete zadanie Svobodnyh Britancev, vy podchinyaetes' voennoj discipline. Moi prikazaniya dolzhny vypolnyat'sya. Ponyatno? H'yugo smirenno kivnul: - Da. - A teper' idite i pozabot'tes' o tom, chtoby vse bylo gotovo k segodnyashnemu mitingu. I znajte: chtoby eto bol'she ne povtoryalos'. V sleduyushchij raz vy tak legko ne otdelaetes'. H'yugo vyshel i zakryl dver'. Vyrazhenie gneva srazu zhe soshlo s lica |verarda. On schital, chto podchinennyh neobhodimo vremya ot vremeni zapugivat'. Gnev, kak on ubedilsya, - prekrasnoe oruzhie, poka ne pozvolyaesh' emu ovladet' soboj. On nikogda ne pozvolyal. Bednyj H'yugo! On ulybnulsya sam sebe i vernulsya k pis'mu. CHerez desyat' minut H'yugo voshel i soobshchil, chto obed gotov. Miting byl naznachen na vosem': im nuzhno bylo poobedat' poran'she. - Vse eto tak glupo, vsya eta politicheskaya gryznya, - skazal Rempion rezkim ot razdrazheniya golosom, - tak neveroyatno glupo! Bol'sheviki i fashisty, radikaly i konservatory, kommunisty i Svobodnye Britancy - kakogo d'yavola oni voyuyut drug s drugom? YA skazhu vam, oni voyuyut iz-za togo, otpravit' li vseh nas k chertyam sobach'im na kommunisticheskom ekspresse ili na kapitalisticheskom gonochnom avtomobile, na chastnom avtobuse ili na obshchestvennom tramvae, begushchem po rel'sam goskontrolya. Mesto naznacheniya vo vseh sluchayah odno i to zhe. Vse oni vezut nas k chertyam sobach'im, vse dvigayutsya k tomu zhe psihologicheskomu tupiku i social'nomu krusheniyu, kotoroe yavlyaetsya rezul'tatom krusheniya psihologicheskogo. Edinstvennaya raznica - v tom, kakim imenno sposobom nas tuda dostavyat. Zdravomu cheloveku prosto nevozmozhno interesovat'sya podobnymi sporami. Zdravogo cheloveka interesuet, kuda on popadaet, a vovse ne sredstva peredvizheniya, s pomoshch'yu kotoryh tuda mozhno popast'. Zdravyj chelovek sprashivaet: hotim my ili ne hotim idti k chertyam sobach'im? I on otvechaet: net, ne hotim. A esli on otvechaet tak, togda emu naplevat' na vseh politikanov. Potomu chto vse oni stremyatsya sprovadit' nas imenno tuda. Vse bez isklyucheniya. Lenin i Mussolini, Makdonal'd i Bolduin. Vse izo vseh sil starayutsya otpravit' nas k chertyam sobach'im i gryzutsya tol'ko iz-za togo, kakim sposobom eto osushchestvit'. - Mozhet byt', odni eto sdelayut ne tak bystro, kak drugie, - zametil Filip. Rempion pozhal plechami: - Raznica v skorosti slishkom neznachitel'na. Vse oni veryat v industrializm v toj ili inoj forme, vse oni veryat v amerikanizaciyu. Podumajte o bol'shevistskom ideale. A Amerika eshche togo chishche. Amerika s gosdepartamentom vmesto trestov i s gosudarstvennymi chinovnikami vmesto bogachej. A chto skazat' pro evropejskie idealy? To zhe samoe, tol'ko bogachej sohranili. Mashiny i gosudarstvennye chinovniki. Mashiny i Al'fred Mond ili Genri Ford. Mashiny, chtoby otpravit' nas k chertyam sobach'im; v kachestve mashinistov - bogatye ili chinovniki. Vy dumaete, chto odni budut vezti bolee ostorozhno, chem drugie? Mozhet byt', BY i pravy. No ya ne znayu, mozhno li kogo-nibud' predpochest': vse oni odinakovo speshat. Vo imya nauki i progressa i chelovecheskogo schast'ya. Amin', i davaj gaz. Filip kivnul. - Da, i oni dayut gaz, - skazal on. - Oni ochen' speshat. Progress. No, pozhaluj, vy pravy: oni vezut nas k bezdonnoj propasti. - A edinstvennoe, o chem rassuzhdayut reformatory, - eto forma i cvet avtomobilya i tehnika upravleniya mashinoj. Neuzheli eti bolvany ne vidyat, chto samoe vazhnoe - eto napravlenie, chto my dvigaemsya po lozhnomu puti, chto nam sleduet idti nazad - predpochtitel'no peshkom, bez vonyuchej mashiny. - Mozhet byt', vy i pravy, - skazal Filip. - No vse neschast'e v tom, chto pri sushchestvuyushchem poryadke veshchej my ne mozhem idti nazad, my ne mozhem otkazat'sya ot mashiny. Dlya etogo prishlos' by istrebit' primerno polovinu vsego chelovechestva. Blagodarya industrializmu naselenie zemnogo shara za sto let udvoilos'. Esli vy hotite otdelat'sya ot industrializma, vam nuzhno vernut'sya k ishodnomu polozheniyu, inache govorya - perebit' polovinu sushchestvuyushchego kolichestva muzhchin i zhenshchin. Sub specie aeternitatis ili hotya by historiae {S tochki zreniya vechnosti... istorii (lat.).} eto bylo by prevoshodno. No vryad li eto dostizhimo na praktike. - Poka - da, - soglasilsya Rempion. - No blizhajshaya vojna i blizhajshaya revolyuciya sdelayut eto slishkom dostizhimym. - Vozmozhno. No ne sleduet vozlagat' nadezhdu na vojny i revolyucii, potomu chto togda oni obyazatel'no proishodyat. - Oni vse ravno proizojdut, - skazal Rempion, - budete vy na nih vozlagat' nadezhdy ili net. Industrial'nyj progress privodit k pereproizvodstvu, k potrebnosti v novyh rynkah, k mezhdunarodnomu sopernichestvu, a znachit - k vojne. A progress mehanizacii privodit k maksimal'nomu razdeleniyu truda, k standartizacii processov proizvodstva i razvlechenij, k umen'sheniyu iniciativy i tvorcheskoj sposobnosti, k usileniyu intellektualizma i postepennomu otmiraniyu vsego zhivogo i sushchestvennogo v chelovecheskoj prirode, k usileniyu skuki i bespokojstva i, nakonec, k svoego roda bezumiyu, kotoroe, v svoyu ochered', mozhet privesti tol'ko k social'noj revolyucii. Rasschityvaete vy na nih ili net, vojny i revolyucii neizbezhny, po krajnej mere esli i dal'she vse budet idti, kak idet sejchas. - Znachit, vopros razreshitsya sam soboj, - skazal Filip. - Da, on prosto otpadet. YAsnoe delo, kogda chelovechestvo budet unichtozheno, nikakih voprosov bol'she ne ostanetsya. No eto dovol'no grustnaya perspektiva. YA nadeyus', chto vopros mozhno razreshit' inache, dazhe v ramkah sovremennoj sistemy. Snachala razreshit' ego chastichno, a posle etogo pristupit' k perestrojke sistemy, to est' k polnomu razresheniyu. Koren' zla - v psihologii otdel'nogo cheloveka, znachit, s nee i nuzhno nachinat'. Prezhde vsego nuzhno priuchit' lyudej zhit' dvojnoj zhizn'yu, kak by v dvuh otdeleniyah. V odnom otdelenii oni budut industrial'nymi rabochimi, v drugom - chelovecheskimi sushchestvami. Idiotami i mashinami - vosem' chasov v sutki, nastoyashchimi chelovecheskimi sushchestvami - vse ostal'noe vremya. - A razve ne tak zhivut oni teper'? - Konechno, net. Oni vse vremya zhivut kak idioty i mashiny - i v chasy raboty, i v chasy dosuga. Kak idioty i mashiny, no voobrazhayut pri etom, chto oni zhivut kak civilizovannye lyudi, dazhe kak bogi. Prezhde vsego nuzhno ubedit' ih, chto v rabochie chasy oni - idioty i mashiny. Ili nuzhno skazat': "Poskol'ku nasha civilizaciya takova, kakova ona est', tebe pridetsya vosem' chasov v sutki byt' chem-to srednim mezhdu kretinom i shvejnoj mashinoj. Bez somneniya, eto ochen' nepriyatno. |to unizitel'no i gnusno. No nichego ne podelaesh', tebe pridetsya zhit' tak; inache ves' nash mir rassypletsya na kusochki i vse my podohnem s golodu. Delaj svoyu rabotu kak idiot i mashina, a v chasy dosuga bud' nastoyashchim cel'nym chelovekom - muzhchinoj ili zhenshchinoj. Ne smeshivaj eti dve zhizni, pust' kingstony mezhdu nimi budut vsegda zakryty. Nastoyashchaya zhizn' - eto ta, kogda v chasy dosuga ty yavlyaesh'sya podlinnym zhivym chelovekom. Ostal'noe - eto gryaznaya rabota, kotoruyu tak ili inache prihoditsya vypolnyat'. No nikogda ne zabyvaj, chto eto gryaznaya rabota i chto ona ne imeet reshitel'no nikakogo smysla, reshitel'no nikakogo otnosheniya k nastoyashchej chelovecheskoj zhizni: ona nuzhna tol'ko dlya togo, chtoby ty byl sytym i obshchestvo ne razrushalos'. Ne davaj obmanyvat' sebya licemernym moshennikam, tverdyashchim o svyatosti truda i o hristianskom dolge, kotoryj del'cy vypolnyayut po otnosheniyu k svoim blizhnim: vse eto lozh'. Tvoya rabota - gryaznoe, gnusnoe delo, kotoroe tebe prihoditsya vypolnyat' tol'ko potomu, chto tvoi predki byli bezumcami. Oni nagromozdili grudu musora, i tebe nuzhno srovnyat' ee s zemlej, chtoby ne zadohnut'sya v ee zlovonii; tebe nuzhno ryt' i ryt', chtoby otkopat' dragocennuyu zhizn', proklinaya pamyat' man'yakov, ostavivshih tebe v nasledstvo etu gryaznuyu rabotu. No ne starajsya podbodrit' sebya, voobrazhaya, budto eta gnusnaya mehanicheskaya rabota blagorodna: ona ne blagorodna. A esli ty budesh' govorit' i verit', chto ona blagorodna, ty unizish' svoe chelovecheskoe dostoinstvo do urovnya etoj gryaznoj raboty. Esli ty poverish' v svyatost' truda i v to, chto del'cy vypolnyayut svoj dolg, ty budesh' mehanizirovannym idiotom vse dvadcat' chetyre chasa v sutki. Priznaj, chto rabota gryazna, zazhmi nos i vypolnyaj ee v techenie vos'mi chasov, a v chasy dosuga starajsya byt' nastoyashchim chelovekom. Nastoyashchim polnocennym chelovekom. Ne chitatelem gazet, ne poklonnikom dzhaza, ne radiolyubitelem. Kapitalisty, dostavlyayushchie massam standartnye razvlecheniya, izo vseh sil starayutsya sdelat' tak, chtoby ty i v chasy dosuga ostavalsya tem zhe mehanizirovannym bolvanom, kakim ty byvaesh' v chasy truda. Ne pozvolyaj im eto delat'. Starajsya byt' chelovekom". Vot chto vy dolzhny skazat' lyudyam; vot chemu vy dolzhny uchit' podrastayushchee pokolenie. Vy dolzhny vnushit' vsem i kazhdomu, chto vsya nasha velikaya industrial'naya civilizaciya - prosto zlovonnaya kucha i chto nastoyashchej, znachitel'noj zhizn'yu mozhno zhit' lish' vdali ot nee. Projdet ochen' mnogo vremeni, prezhde chem udastsya primirit' pristojnuyu zhizn' s industrial'noj von'yu. Mozhet byt', oni dazhe neprimirimy. |togo my eshche ne znaem. A poka chto my dolzhny razgrebat' musor, stoicheski perenosya von', a v promezhutki starat'sya zhit' podlinnoj chelovecheskoj zhizn'yu. - Nedurnaya programma, - skazal Filip. - Boyus', odnako, chto, esli vy s nej vystupite na blizhajshih vyborah, mnogo golosov vy ne soberete. - Da, k sozhaleniyu. - Rempion nahmurilsya. - Protiv menya vse by vosstali. Konservatory, liberaly, socialisty, bol'sheviki - vse oni shodyatsya v odnom: vse oni veryat, chto industrial'noe zlovonie est' nechto v vysshej stepeni zamechatel'noe i chto neobhodimo putem standartizacii i specializacii vytravit' poslednie sledy podlinnoj muzhestvennosti i zhenstvennosti iz vseh predstavitelej chelovecheskogo roda. I posle etogo ot nas trebuyut, chtoby my interesovalis' politikoj! Nu-nu! - On pokachal golovoj. - Davajte pogovorim o chem-nibud' bolee priyatnom. Mne hotelos' by pokazat' vam odnu kartinu. - On peresek masterskuyu i vytashchil odno iz stoyavshih u stenki poloten. - Vot, - skazal on, vodruziv kartinu na mol'bert. Sidya na grebne porosshego travoj otkosa, nagaya zhenshchina kormila grud'yu rebenka. Ona byla vershinoj piramidal'noj kompozicii. Sleva, vnizu ot nee, sidel na kortochkah muzhchina, povernuvshis' k zritelyam obnazhennoj spinoj, a sprava (simmetrichno muzhchine) stoyal malen'kij mal'chik. Muzhchina igral s dvumya kroshechnymi detenyshami leoparda, zanimavshimi centr kartiny; vnizu, u nog sidyashchej materi, malen'kij mal'chik smotrel na nih. Pozadi zhenshchiny stoyala korova, povernuv golovu v storonu, perezhevyvaya zhvachku; ona zapolnyala soboj pochti vsyu verhnyuyu chast' kartiny. Golova i plechi zhenshchiny vydelyalis' svetlym pyatnom na fone ee temno-burogo boka. - YA osobenno lyublyu etu kartinu, - prerval molchanie Rempion. - Horosho napisano telo. Ne pravda li? V nem est' sochnost', ono zhivoe. Kstati, kak zamechatel'no pisal vash test' obnazhennoe telo na otkrytom vozduhe! Prosto izumitel'no. Nikto ne mozhet sravnit'sya s nim v etom. Dazhe Renuar. |h, mne by ego talant! I vse-taki, znaete li, eto tozhe horosho, - prodolzhal on, snova obrashchayas' k kartine. - V samom dele, ochen' zdorovo. I voobshche v etoj kartine est' dostoinstva. YA chuvstvuyu, chto mne udalos' horosho raspolozhit' figury po otnosheniyu drug k drugu i k okruzhayushchemu miru. Pokazat' mezhdu nimi zhivuyu svyaz'. Voz'mite, naprimer, korovu. Ona otvernulas', ona ne obrashchaet vnimaniya na to, chto proishodit sredi lyudej. I vse-taki chuvstvuetsya, chto ona blazhenno soprikasaetsya s lyud'mi po-svoemu, po-korov'emu. I lyudi soprikasayutsya s nej. A takzhe s leopardami - no sovsem po-drugomu - tak, kak soprikasayutsya s nimi provornye detenyshi leoparda. Reshitel'no, ona mne nravitsya! - Mne tozhe, - skazal Filip. - |to neplohaya zashchita ot industrial'nogo zlovoniya, - rassmeyalsya on. - Vam sleduet napisat' eshche kartinu v paru etoj, izobrazhayushchuyu zhizn' v civilizovannom mire. ZHenshchina v makintoshe, prislonivshayasya k gigantskoj butyli s myasnym ekstraktom i kormyashchaya rebenka iskusstvennym molokom. Otkos zalit asfal'tom. Muzhchina v "elegantnom" kostyume za pyat'desyat shillingov sidit na karachkah i razvlekaetsya s radiopriemnikom. A na nego s interesom smotrit pryshchavyj i rahitichnyj mal'chishka. - I napisat' vsyu etu veshch' v manere kubistov, - skazal Rempion, - chtob v nej navernyaka ne bylo nikakoj zhizni. Nichto ne mozhet sravnit'sya s sovremennym iskusstvom po chasti sterilizacii veshchej i vytravlivaniya iz nih zhizni. Karbolka - nichto po sravneniyu s nim. XXIV Mestnoe samoupravlenie u indusov v epohu imperatorov iz dinastii Maur'ya prodolzhalo trebovat' postoyannyh poezdok mistera Kuorlza v Britanskij muzej, po krajnej mere dva raza v nedelyu, i kazhdyj raz na celyj den'. - YA ponyatiya ne imel, - ob®yasnyal on, - chto mne udastsya najti stol'ko materialov. Tem vremenem Gledis sdelala otkrytie, chto ona proschitalas'. Ona zhdala, chto pod pokrovitel'stvom mistera Kuorlza ona budet ochen' veselo provodit' vremya, a na dele vyshlo, chto s nim ona provodila vremya nichut' ne veselej, chem s temi "mal'chikami", u kotoryh deneg bylo ne bol'she, chem u nee samoj; po-vidimomu, mister Kuorlz vovse ne sobiralsya platit' za roskosh' chuvstvovat' sebya "aristokratom". On hotel byt' velikim chelovekom, no s minimal'nymi zatratami. Vodya ee po deshevym restoranam i pokupaya v teatrah deshevye mesta, on opravdyval eto neobhodimost'yu soblyudat' tajnu. Nel'zya, chtoby kto-libo iz znakomyh uvidel ego v obshchestve Gledis; a tak kak znakomye ego prinadlezhali k tomu krugu, predstaviteli kotorogo poseshchali restorany Berkli i lozhi v "Gejeti", mister Kuorlz i Gledis obedali v deshevyh zakusochnyh i smotreli na spektakli s vysoty galerki. Takovo bylo oficial'noe ob®yasnenie togo, chto piry, kotorye ustraival Sidni, byli daleko ne knyazheskimi. Real'noe zhe ob®yasnenie zaklyuchalos' v tom, chto Sidni ves'ma neohotno rasstavalsya s nalichnymi den'gami. Krupnye summy on rasshvyrival s bol'shoj legkost'yu, no za melkie ceplyalsya. Kogda rech' shla ob "usovershenstvovaniyah" dlya imeniya, on s legkim serdcem podpisyval cheki na sotni i dazhe tysyachi funtov. No kogda nuzhno bylo istratit' dve-tri polukrony dlya togo, chtoby povesti svoyu lyubovnicu na horoshie mesta v teatr, ugostit' ee vkusnym obedom ili podarit' ej buket cvetov ili korobku konfet, on srazu stanovilsya chrezvychajno ekonomnym. Ego skupost' porozhdala tot strannyj puritanizm, kotorym otlichalis' ego vzglyady na vse udovol'stviya i razvlecheniya, za isklyucheniem seksual'nyh v uzkom smysle etogo slova. Obedaya s kakoj-nibud' beloshvejkoj v deshevoj i skromnoj zakusochnoj v Soho, on (so vsej strastnost'yu Mil'tona, izoblichayushchego synov Satany, so vsej strogost'yu Vordsvorta, propoveduyushchego mudruyu bednost') gromil prozhigatelej zhizni i kutil, kotorye gde-nibud' v "Karltone" ili v "Ritce", posredi nishchety, caryashchej v Londone, bespechno proedayut mesyachnyj zarabotok batraka za obedom na dve persony. Takim obrazom, predpochtenie, kotoroe mister Kuorlz okazyval deshevym restoranam i deshevym mestam v teatre, priobretalo ne tol'ko diplomaticheskij, no i vysokonravstvennyj ottenok. Soblaznennye stareyushchim razvratnikom lyubovnicy mistera Kuorlza s udivleniem obnaruzhivali, chto oni obedayut v obshchestve iudejskogo proroka i razvlekayutsya s posledovatelem Katona ili Kal'vina. - Poslushat' vas, tak mozhno podumat', chto vy svyatoj propovednik, - sarkasticheski zametila Gledis, kogda on ostanovilsya, chtoby perevesti duh, posredi odnoj iz svoih izoblichitel'nyh tirad po adresu rastochitelej i obzhor, tirad, kotorymi on obychno razrazhalsya v zakusochnyh. - |to vy-to! - V ee smehe zvuchala neskryvaemaya izdevka. Mister Kuorlz prishel v zameshatel'stvo. On privyk, chtoby ego vyslushivali pochtitel'no, kak olimpijca. Ton Gledis byl buntarskim i naglym; eto emu ne ponravilos'; eto dazhe vstrevozhilo ego. On s dostoinstvom vskinul podborodok i vystrelil poverh ee golovy ukoriznennuyu tiradu: - Vopros tut ne v otde-el'nyh lichnostyah, - izrek on. - Vopros - v obshchih principah. - Ne vizhu nikakoj raznicy, - otparirovala Gledis, odnim udarom razrushaya vse torzhestvennye postroeniya vseh filosofov i moralistov, vseh religioznyh liderov, reformatorov i utopistov ot nachala vremen i do nashih dnej. Bol'she vsego razdrazhalo Gledis to, chto dazhe v mire restoranchikov "Lajonz" i deshevyh mest v teatre mistera Kuorlza ne pokidali ego olimpijskoe velichie i olimpijskie manery. Kogda odnazhdy vecherom na lestnice, vedushchej na galerku, skopilas' tolpa, on preispolnilsya pravednogo i gromoglasnogo negodovaniya. - Kakoe bezobra-azie! - vozmushchalsya on. - Mozhno podumat', chto u vas bilety v korolevskuyu lozhu, - sarkasticheski skazala Gledis. A kogda v kafe on pozhalovalsya, chto u lososiny po shillingu i chetyre pensa za porciyu takoj vkus, tochno ee vezli v London ne iz SHotlandii, a po krajnej mere iz Britanskoj Kolumbii cherez ves' Atlanticheskij okean, ona posovetovala emu napisat' ob etom v "Tajmc". |ta ideya ponravilas' ej; i s teh por ona po kazhdomu povodu ironicheski predlagala emu napisat' v "Tajmc". Kogda on, vozvyshennyj i razocharovannyj filosof, zhalovalsya na legkomyslie politicheskih deyatelej i na prezrennuyu banal'nost' politiki, Gledis rekomendovala emu napisat' v "Tajmc". On rasprostranyalsya ob otvratitel'noj missis Grandi i ob anglijskom licemerii - "Napishite v "Tajmc"". "|to bezobra-azie, chto ni ser |dvard Grej, ni Llojd Dzhordzh ne umeyut govorit' po-francuzski" - opyat' "napishite v "Tajmc"". Mister Kuorlz byl obizhen i vozmushchen. Do sih por s nim nikogda takogo ne sluchalos'. Obychno v obshchestve svoih lyubovnic on naslazhdalsya soznaniem svoego prevoshodstva. Oni preklonyalis' i obozhali ego; on chuvstvoval sebya bogom. Gledis tozhe v pervye dni otnosilas' k nemu tak. No, nachav s molitv, ona konchi