ozvolyala emu pritronut'sya ko mne. On nabrosilsya na menya, stisnuv zuby, tochno sobirayas' menya rasterzat'. YA zakryla glaza, kak hristianskaya muchenica peredo l'vom. Muchenichestvo - veshch' uvlekatel'naya. Tebe delayut bol'no, unizhayut, toboj pol'zuyutsya, kak podstilkoj dlya nog. Stranno. Mne eto nravitsya. K tomu zhe podstilka pol'zuetsya tem, kto pol'zuetsya eyu. Vse eto ochen' slozhno. On tol'ko chto vernulsya s morya: telo zagoreloe i otpolirovannoe solncem. On kazalsya sovsem dikarem, indejcem. I vel sebya on tozhe kak dikar': sledy ego ukusov do sih por ne zazhili u menya na shee. Mne pridetsya neskol'ko dnej nosit' sharf. Gde-to ya videla statuyu Marsiya, s kotorogo sdirayut kozhu. Vot takoe lico bylo, u nego. YA do krovi vonzila nogti emu v plecho. Posle ya sprosila, kak ego zovut. Ego imya Franchesko Allegri, on aviacionnyj inzhener i priehal iz Sieny, gde ego otec - professor medicinskih nauk v universitete. Kak stranno, chto bronzovyj dikar' proektiruet aviacionnye motory i chto u nego otec professor! Zavtra ya opyat' uvizhus' s nim. Teper' vy znaete, Uolter, pochemu ya razdumala ehat' v Madrid. Nikogda ne pishite mne takih pisem, kak vashe poslednee. L.  Mardzhori vernulas' v CHemford s poezdom v tri dvenadcat'. Dozhd' perestal. Holmy na protivopolozhnoj storone doliny, tronutye solnechnym svetom, kazalos', izluchali siyanie na fone chernyh i temno-sinih tuch. Kapli dozhdya povisli na vetkah, i chashechka kazhdogo cvetka byla polna vlagi. Ot syroj zemli ishodil prohladnyj i sladkij aromat; peli pticy. Kogda Mardzhori prohodila pod svisayushchimi vetkami ogromnogo duba na sklone holma, poryv vetra osypal ee lico vnezapnym holodnym dozhdem. Ona ot udovol'stviya zasmeyalas'. V kottedzhe nikogo ne bylo. Sluzhanka ushla i ne vernetsya do vechera. V molchanii pustyh komnat byla kakaya-to almaznaya, muzykal'naya prozrachnost'. Odinochestvo vstretilo ee, kak dobryj drug. Ona hodila po domu na cypochkah, slovno boyas' razbudit' spyashchego rebenka. Mardzhori nalila sebe chashku chaya, vypila ee malen'kimi glotkami, s容la suharik, zakurila sigaretu. Vkus suharika i chaya, zapah tabachnogo dyma kazalis' osobenno priyatnymi i kakimi-to novymi, tochno ona vpervye oshchushchala ih. Ona podvinula kreslo k oknu, sela i prinyalas' glyadet' na dolinu i na yarkie holmy na grozovom fone. Ona vspomnila takoj zhe den', kogda oni zhili v berkshirskom kottedzhe. Solnechnyj svet, osobenno yarkij sredi t'my: siyayushchaya preobrazhennaya zemlya. Ona sidela vmeste s Uolterom u otkrytogo okna. Togda on lyubil ee. I vse-taki teper' ona schastlivej, gorazdo schastlivej. Ona ni o chem ne zhaleet. Stradanie bylo neobhodimym. Ono bylo kak tucha, na fone kotoroj eshche yarche siyalo ee tepereshnee blazhenstvo. Temnaya tucha, no uzhe takaya dalekaya, takaya nesushchestvennaya. I to, drugoe, yarkoe schast'e, do poyavleniya tuchi, - ono tozhe bylo malen'kim i dalekim, kak otrazhenie v vognutom zerkale. "Bednyj Uolter, - podumala ona, i ona pozhalela ego, no slovno otkuda-to izdaleka. - V pogone za schast'em on sdelal sebya neschastnym. Missis Kuorlz govorit, chto schast'e - eto pobochnyj produkt. Ona prava". "Schast'e". Mardzhori pro^sebya povtoryala eto slovo. Na fone chernyh oblakov holmy sverkali, kak izumrud i zelenoe zoloto. Schast'e i krasota i dobro. "Mir Bozhij, - prosheptala ona, - mir Bozhij, kotoryj prevyshe vsyakogo uma". Mir, mir, mir... Ona tochno rastvoryalas' v zelenom i zolotom spokojstvii, pogruzhalas' v nego i tonula v nem, slivalas' s nim v odno celoe, pokoj vlivalsya v pokoj, tishina okruzhayushchego mira stanovilas' odno s tishinoj vnutri ee. Vzbalamuchennaya i pomutnevshaya vlaga zhizni postepenno uspokaivalas', i vse, chto meshalo ee prozrachnosti: mirskoj shum, i lichnye ogorcheniya, i zhelaniya, i chuvstva, - osedalo na dno, medlenno padalo, medlenno i besshumno, i skryvalos' iz vidu. Mutnaya zhidkost' stanovilas' vse svetlej i svetlej, vse prozrachnej i prozrachnej. Pozadi postepenno tayavshego tumana byla real'nost', byl Bog. Medlenno, minuta za minutoj, nishodilo otkrovenie. "Mir, mir, - sheptala ona pro sebya, i poslednyaya ryab' ischezala s poverhnosti zhizni, poslednyaya mut' povsednevnosti osedala sredi absolyutnogo pokoya. - Mir, mir". U nee ne bylo zhelanij, ne bylo zabot. Nekogda mutnaya zhidkost' stala teper' sovershenno prozrachnoj - prozrachnej almaza, prozrachnej vozduha. Tuman rasseyalsya, za nim otkrylas' real'nost'. To byla chudesnaya pustota, to bylo nichto. Nichto - edinstvennoe sovershenstvo, edinstvennyj absolyut. Vechnoe i beskonechnoe nichto. Otkrovenie nakonec zavershilos'. SHCHelkan'e zamka v paradnoj dveri i zvuk shagov v koridore vyveli Mardzhori iz ocepeneniya. Neohotno i s kakoj-to bol'yu ona podnyalas' iz glubin pustoty, ee dusha snova vsplyla na poverhnost' soznaniya. Solnechnyj svet na holmah stal gushche, tuchi podnyalis', i nebo poblednelo, zelenovato-goluboe, kak voda. Priblizhalsya vecher. Nogi u nee zatekli: dolzhno byt', ona prosidela tak neskol'ko chasov. - Uolter? - otkliknulas' ona na shum v koridore. Ej otvetil bezzhiznennyj i tusklyj golos. "CHto s nim? Otchego on tak neschasten?" - podumala ona, no podumala tochno otkuda-to izdaleka, pochti s nepriyazn'yu. Ego prisutstvie, samoe ego sushchestvovanie trevozhilo ee, narushalo ee pokoj. On voshel v komnatu. Lico u nego bylo blednoe, pod glazami - temnye krugi. - CHto sluchilos'? - sprosila ona pochti protiv voli. CHem blizhe ona podhodila k Uolteru, tem bol'she ona udalyalas' ot chudesnogo nichto, ot Boga. - U tebya uzhasnyj vid. - Nichego ne sluchilos', - otvetil on. - Prosto ya ochen' ustal. - Po doroge v poezde on chital i perechityval pis'mo Lyusi, poka ne vyuchil ego pochti naizust'. Voobrazheniem on dopolnyal to, o chem ne govorilos' v pis'me. On videl etot unylyj nomer v meblirovannyh komnatah; on videl zagoreloe telo ital'yanca, i ee beliznu, i stisnutye zuby muzhchiny, i ego lico, kak lico podvergnutogo pytke Marsiya, i lico Lyusi so znakomym emu vyrazheniem, strogim, napryazhennym i stradayushchim, tochno naslazhdenie bylo glubokoj i trudnopostizhimoj istinoj, poznat' kotoruyu mozhno, tol'ko vnimatel'no sosredotochivshis'... "Ah, tak, - dumala Mardzhori, - on govorit, nichego ne sluchilos'. CHto zh, tem luchshe: znachit, mne nechego bespokoit'sya". - Bednyj Uolter! - skazala ona vsluh, ulybayas' emu s zhalostlivoj nezhnost'yu. On ne treboval ot nee vnimaniya ili sochuvstviya, ona bol'she ne ispytyvala k nemu nepriyazni. - Bednyj Uolter! Uolter brosil na nee bystryj vzglyad, potom otvernulsya. Emu ne nuzhna zhalost'. Vo vsyakom sluchae, takaya snishoditel'naya angel'skaya zhalost', da eshche ot Mardzhori. Odnazhdy on pozvolil ej pozhalet' sebya. Murashki probezhali u nego po telu, kogda on vspomnil ob etom. Bol'she nikogda. On ushel k sebe. Mardzhori slyshala, kak on podnyalsya po lestnice i hlopnul dver'yu. "A vse-taki, - podumala ona, nevol'no trevozhas', - tut chto-to ne to, chto-to prichinilo emu osobenno sil'noe stradanie. Mozhet byt', pojti i posmotret', chto on delaet?" No ona ne poshla. Ona ostalas' sidet', sovershenno nepodvizhnaya, soznatel'no zabyvaya o nem. Nebol'shoj osadok, podnyavshijsya v nej ot priezda Uoltera, bystro osedal na dno. Ee duh snova pogruzilsya v bezzhiznennuyu pustotu, v Boga, v bespredel'noe iznachal'noe nichto. Vremya shlo; nastupili letnie sumerki; sumerki postepenno smenilis' temnotoj. V desyat' chasov vernulas' Dezi, sluzhanka. - Sumernichaete, mem? - sprosila ona, zaglyanuv v komnatu. Ona povernula vyklyuchatel'. Mardzhori vzdrognula. Svet vyzval pered ee osleplennymi glazami vse material'nye podrobnosti okruzhayushchego mira. Bog ischez, kak lopnuvshij myl'nyj puzyr'. Dezi zametila, chto stol ne nakryt. - Kak! Vy ne uzhinali? - v uzhase voskliknula ona. - Da, verno, - skazala Mardzhori. - YA sovsem zabyla ob uzhine. - A kak zhe mister Bidlejk? - V tone Dezi poslyshalsya uprek. - Ah, bednen'kij, on, navernoe, sovsem izgolodalsya! - Ona pobezhala na kuhnyu, chtoby dostat' holodnoe myaso i pikuli. Naverhu, v svoej komnate, Uolter lezhal na posteli, zaryvshis' golovoj v podushki. XXXI Vopros iz krossvorda zastavil mistera Kuorlza zaglyanut' v semnadcatyj tom Britanskoj enciklopedii. Pobuzhdaemyj prazdnym lyubopytstvom, on perelistyval stranicu za stranicej. On uznal, chto lord-kamerger nosit belyj zhezl i zolotoj ili osypannyj dragocennostyami klyuch. Slovo "lotereya" ne imeet vpolne opredelennogo znacheniya, no Neron daval v kachestve vyigrysha doma i rabov, togda kak Geliogabal pridal lotereyam ottenok neleposti - na odin bilet zolotuyu vazu, na drugoj - poldyuzhiny muh. Gubernatorom shtata Luiziana byl v 1873 godu respublikanec Pikni B. S. Pinchbek. CHtoby chetko sformulirovat', chto takoe "lira", nado srazu zhe otmetit' raznicu mezhdu nej i blizkimi ej instrumentami - arfoj i gitaroj. Razlichayut beluyu i chernuyu magiyu. A zemnoj magnetizm imeet dlinnuyu istoriyu. Na severnom poberezh'e ostrova Madejra mozhno uvidet' obnazhennye plasty krupnokristallicheskogo esseksita. On kak raz nachal chitat' o sere Dzhone Blandele Mejple, baronete (18451903), otec kotorogo, Dzhon Mejpl (um. 1900), imel nebol'shuyu mebel'nuyu lavku na Tottenhem-Kort-roud, kogda v dveryah poyavilas' gornichnaya, dolozhivshaya, chto ego zhelaet videt' kakaya-to molodaya ledi. - Molodaya le-edi? - s udivleniem povtoril on, snimaya pensne. - Da, eto ya, - skazal znakomyj golos, i v komnatu, otstraniv gornichnuyu, vletela Gledis. Pri vide ee mistera Kuorlza ohvatilo trevozhnoe predchuvstvie. On vstal. - Mozhete idti, - s dostoinstvom skazal on gornichnoj. Ta vyshla. - Moe dorogoe ditya! - On vzyal Gledis za ruku. - Kakoj syurpriz! Gledis vyrvala ruku. - Da uzh tochno priyatnyj syurpriz! - sarkasticheski otvetila ona. V minuty volneniya ona govorila eshche bolee nepravil'no, chem vsegda. Ona sela ili, vernee skazat', reshitel'no vodruzila sebya v kreslo. "Vot ona ya, - govorila vsya ee poza, - i otsyuda ya ne ujdu". Ili, mozhet byt', dazhe: "Na-kas', vykusi". - Konechno, priyatnyj, - medotochivo govoril mister Kuorlz, chtoby chto-nibud' skazat'. "Kakoj uzhas, - dumal on. - CHego ej nuzhno? I kak by poskorej vystavit' ee iz domu?" V sluchae neobhodimosti, vprochem, on skazhet, chto emu nuzhno bylo srochno perepechatat' nekotorye materialy i on vyzval ee. - No kto by mog ozhidat', - dobavil on. -. Da uzh verno, nikto. - Ona szhala guby i posmotrela na nego - i vyrazhenie ee glaz vovse ne ponravilos' misteru Kuorlzu, - slovno ozhidaya chego-to. CHego? - Razumeetsya, ya ochen' rad videt' vas, - prodolzhal on. - Ah, vy ochen' rady? - Ona ugrozhayushche zasmeyalas'. Mister Kuorlz vzglyanul na nee i ispugalsya. On prosto nenavidel etu devicu. Teper' on udivlyalsya: kak eto on mog zhelat' ee? - Ochen' rad, - povtoril on s eshche bol'shim dostoinstvom: samoe glavnoe - sohranyat' dostoinstvo i prevoshodstvo. - No... - No... - otozvalas' ona. - No, znaete, ya schitayu, chto s vashej storony bylo neskol'ko oprometchivo priezzhat' syuda. - On, vidite li, schitaet, chto eto oprometchivo, - skazala Gledis, tochno obrashchayas' k nezrimomu tret'emu licu. - Ne govorya uzhe o tom, chto ya ne vizhu v etom nikakoj neobhodimosti. - Nu naschet neobhodimosti eto ne vam sudit'. - V konce koncov, vy otlichno znali, chto, esli by vam zahotelos' uvidet' menya, vam stoilo tol'ko napisat', i ya priehal by nemedlenno. Tak zachem zhe priezzhat' syuda? - On zhdal otveta. No Gledis molchala i tol'ko smotrela na nego, i v ee zelenyh glazah byla zhestokost', a ulybka szhatyh gub skryvala odnomu Bogu izvestno kakie opasnye mysli i chuvstva. - YA, ser'ezno, nedovolen vami. - Mister Kuorlz delal ej vygovor tonom vnushitel'nym i polnym dostoinstva, no dobrodushno - vsegda dobrodushno. - Da, ser'ezno, nedovolen. Gledis zakinula golovu i izdala korotkij, pronzitel'nyj smeh, pohozhij na smeh gieny. Mister Kuorlz rasteryalsya. No on ne teryal dostoinstva. - Vy mozhete smeyat'sya, - skazal on, - no ya govoryu vpolne ser'ezno. Vy ne imeli prava priezzhat'. Vy otlichno znaete, kak vazhno, chtoby nikto nichego ne zapodozril. Osobenno zdes' - zdes', v moem sobstvennom dome. Vy eto znaete. - Da, znayu, - povtorila Gledis, kivaya golovoj. - Imenno poetomu ya priehala. - Na sekundu ona zamolchala. No ee burnye perezhivaniya ne davali ej molchat'. - Potomu chto ya znala, chto vy trusite, - prodolzhala ona, - da, trusite: a vdrug lyudi pojmut, kakoj vy est' na samom dele. Gryaznaya staraya svin'ya. - I vdrug, poteryav vsyakuyu vlast' nad soboj, ona v beshenstve vskochila na nogi i s takim ugrozhayushchim vidom dvinulas' na mistera Kuorlza, chto on otstupil na shag. No ee napadenie ogranichilos' slovami. - Napuskaete na sebya takuyu vazhnost', budto vy princ Uel'skij. A devushku vodite obedat' v zakusochnuyu. I vseh rugaete, huzhe, chem pastor; a sami-to horoshi! Gryaznaya staraya svin'ya - vot kto vy takoj! A tuda zhe, govorit, chto lyubit menya! Znaem my etu lyubov'. Devushka s vami spokojno v taksi proehat' ne mozhet. Parshivaya skotina! A eshche... - CHto vy, chto vy! - Mister Kuorlz nastol'ko opravilsya ot pervogo potryaseniya, chto nakonec obrel dar rechi. |to uzhasno, eto neslyhanno! On chuvstvoval sebya unichtozhennym, opozorennym, opustoshennym. - "CHto vy, chto vy", - peredraznila ona. - I v teatre-to prilichnye mesta ne mozhete vzyat'. A kogda delo dohodit do togo, chtoby amurnichat', - Gospodi Bozhe moj! Parshivaya zhirnaya svin'ya! A poslushat' vas, tak vyhodit, chto ot vas vse zhenshchiny bez uma, vrode kak ot Rodol'fo Valentino. |to ot vas-to! Da vy posmotrite na sebya v zerkalo. Rozha kak krasnoe yajco. - Kakie vyrazheniya! - A eshche boltaet o lyubvi - eto s takoj-to rozhej! - prodolzhala ona vse bolee pronzitel'nym golosom. - Staraya svin'ya! A devushke ne nashel chto podarit', tol'ko parshivye starye chasy da ser'gi, da i v teh kamni fal'shivye, mne yuvelir skazal. A teper', v dovershenie vsego, u menya budet rebenok. - Rebe-enok! - nedoverchivo povtoril mister Kuorlz: sbyvalis' ego samye mrachnye predchuvstviya. - Ne mozhet byt'! - Da, rebenok! - zaorala Gledis i topnula nogoj. - Vy chto, oglohli, staryj bolvan? Da, rebenok. Za etim ya syuda i priehala. YA ne ujdu otsyuda, poka... V eto samoe mgnovenie iz sada cherez steklyannuyu dver' voshla missis Kuorlz. Ona tol'ko chto byla u Mardzhori i prishla skazat' Sidni, chto ona priglasila moloduyu chetu segodnya k obedu. - Ah, prostite, - skazala ona, ostanavlivayas' na poroge. Nastupilo minutnoe molchanie. Potom, obrashchayas' na etot raz k missis Kuorlz, Gledis snova dala volyu svoemu beshenstvu. CHerez pyat' minut ona eshche bolee nesderzhanno rydala, a missis Kuorlz staralas' ee uteshit'. Sidni vospol'zovalsya sluchaem i vyskol'znul iz komnaty. Kogda gong prozvonil k lenchu, on prislal skazat', chto chuvstvuet sebya ochen' ploho i prosit prislat' emu v komnatu dva yajca vsmyatku, grenkov s maslom i kompota. Tem vremenem v kabinete missis Kuorlz zabotlivo sklonyalas' nad Gledis, rydavshej v kresle. - Uspokojtes', - povtoryala ona, poglazhivaya devushku po plechu. - Uspokojtes', ne nuzhno plakat'. - "Bednaya devushka! - dumala ona. - A kakie uzhasnye duhi! Kak mog Sidni... I vse-taki bednaya devushka, bednaya devushka!" - Ne nado plakat'. Voz'mite sebya v ruki. Vse budet horosho. Rydaniya Gledis postepenno zatihali. Spokojnyj golos missis Kuorlz prodolzhal govorit' slova utesheniya. Devushka slushala. Vdrug ona vskochila. Missis Kuorlz uvidela izdevatel'skoe vyrazhenie na ee zalitom slezami lice. - Hvatit, zatknites'! - sarkasticheski skazala ona. - Zatknites'! Vy chto, menya za malen'kuyu prinimaete? Ish', razgovorilas'! Zuby zagovorit' mne hotite, da? CHtoby ya nichego ne trebovala? Detochka, bud'te pain'koj, tak, chto li? Ne na takovskuyu napali. Nichego u vas iz etogo ne poluchitsya. I vy eto ochen' skoro uznaete. S etimi slovami ona vyskochila iz komnaty v sad i skrylas'. XXXII |linor sidela odna v malen'kom domike v konce tupika. Slabye otgoloski ulichnogo dvizheniya laskali tepluyu tishinu. Staroe sashe ee materi naselyalo atmosferu beschislennymi vospominaniyami detstva. Ona stavila buket roz v vazu; ogromnye belye rozy s lepestkami iz myagkogo farfora, ognennye rozy, pohozhie na yazyki zamorozhennogo dushistogo plameni. Kuranty na kamine neozhidanno otzvonili vosem' raz; soglasnoe drozhanie grustno ugasalo, uhodya v nebytie, kak muzyka na othodyashchem korable. Polovina chetvertogo. A k shesti ona zhdala |verarda. ZHdala |verarda, chtoby vypit' s nim koktejl', ob座asnyala ona samoj sebe, a potom ehat' s nim obedat' i v teatr. Vecher, obychnyj vecher, takoj zhe, kak vse drugie vechera. Ona povtoryala sebe eto potomu, chto v glubine dushi ona znala, ona byla prorocheski uverena, chto etot vecher nichem ne budet pohozh na drugie vechera, chto on budet samym vazhnym i reshayushchim. Ej pridetsya reshat', ej pridetsya vybirat'. No ona ne hotela vybirat'; vot pochemu ona staralas' poverit', chto eto budet takoj zhe vecher, kak vse drugie, s takimi zhe razvlecheniyami, kak vsegda. Ona tochno osypala trup cvetami. Gory cvetov. No trup byl tut, nesmotrya na skryvavshie ego lilii. A vybirat' pridetsya, nesmotrya na obed u Ketnera i na poseshchenie teatra. Vzdohnuv, ona vzyala tyazheluyu vazu obeimi rukami i sobiralas' postavit' ee na kamin, kak vdrug razdalsya gromkij stuk v dver'. |linor vzdrognula tak sil'no, chto edva ne uronila svoyu noshu. Strah ne proshel dazhe togda, kogda ona opravilas' ot neozhidannosti. Stuk v dver', kogda ona ostavalas' odna v dome, vsegda zastavlyal ee serdce bit'sya osobenno sil'no. Mysl', chto tam kto-to stoit, ozhidaya, prislushivayas', neznakomec, byt' mozhet, vrag (v voobrazhenii |linor vstavali zhutkie volosatye lica, vyglyadyvayushchie iz-za ugla, szhatye v kulak ruki, nozhi, dubinki i revol'very) ili, mozhet byt', sumasshedshij, vnimatel'no prislushivayushchijsya, ne donesetsya li iz doma kakoj-nibud' zhivoj zvuk, zhdushchij, kak pauk, chtoby ona otkryla, - eto bylo dlya nee koshmarom. Stuk povtorilsya. Postaviv vazu, ona na cypochkah, s beschislennymi predostorozhnostyami podoshla k oknu i vyglyanula iz-za zanaveski. V te dni, kogda u nee bylo osobenno bespokojnoe nastroenie, ona ne reshalas' sdelat' dazhe eto i sidela nepodvizhno, nadeyas', chto stuk ee serdca ne budet slyshen na ulice, - sidela do teh por, poka u stuchavshego ne istoshchalos' terpenie i on ne uhodil proch'. Na sleduyushchij den' posyl'nyj ot Sel'fridzha privodil ee v polnoe smushchenie, prosya proshcheniya za zapozdaluyu dostavku. "YA prihodil vchera vecherom, madam, no nikogo ne zastal". I |linor stanovilos' stydno. No v sleduyushchij raz, kogda ona ostavalas' odna i u nee bylo takoe zhe nastroenie, ona postupala tochno tak zhe. Segodnya ona byla nastroena muzhestvenno. Ona otvazhilas' rassmotret' vraga - vo vsyakom sluchae, nastol'ko, naskol'ko eto mozhno bylo sdelat', glyadya iskosa skvoz' okonnoe steklo v napravlenii kryl'ca. Serye bryuki i lokot' - vot vse, chto popalo v pole ee zreniya. Stuk povtorilsya. Potom noga sdelala shag nazad, i |linor uvidela ves' kostyum, chernuyu shlyapu i, kogda golova povernulas', lico Spendrella. Ona pobezhala k dveri i otkryla. - Spendrell! - okliknula ona. On uzhe spuskalsya s kryl'ca. On vernulsya i pripodnyal shlyapu. Oni pozhali drug drugu ruki. - Prostite, - ob座asnila ona, - ya sidela odna. YA dumala, chto eto po krajnej mere ubijca. Potom ya vyglyanula v okoshko i uvidela, chto eto vy. Spendrell korotko i bezzvuchno zasmeyalsya. - A mozhet byt', eto vse-taki ubijca, hotya eto i ya. - I svoej uzlovatoj palkoj on zamahnulsya na nee, v shutku, no eto bylo tak dramaticheski pohozhe na ee predstavleniya o podlinnom ubijstve, chto |linor stalo zhutko. Ona zasmeyalas', chtoby skryt' svoj strah, no reshila ne priglashat' Spendrella v dom. Zdes', na poroge, ona chuvstvovala sebya v bol'shej bezopasnosti. - I vse-taki, - skazala ona, - luchshe byt' ubitoj znakomym, chem sovershenno chuzhim chelovekom. - Razve? - On posmotrel na nee; ugolki ego shirokogo, pohozhego na shram rta drognuli, izobraziv strannuyu ulybku. - Tol'ko zhenshchina sposobna dumat' o takih tonkostyah. Vprochem, esli vam kogda-nibud' budet ugodno, chtoby vam samym druzhestvennym obrazom pererezali gorlo... - CHto s vami, Spendrell! - vozmutilas' ona i eshche raz poradovalas', chto on stoit na poroge, a ne vnutri doma. - ...to nemedlenno poshlite za mnoj. Gde by ya ni byl, - on prilozhil ruku k serdcu, - ya primchus' k vashim nogam. Ili, vernee, k vashemu gorlu. - On shchelknul kablukami i poklonilsya. - Skazhite mne, - prodolzhal on uzhe drugim tonom, - gde mozhno najti Filipa. YA hotel priglasit' ego poobedat'. U Sbizy. YA priglasil by i vas, no tam budut tol'ko muzhchiny. Ona poblagodarila. - YA vse ravno ne smogla by prijti. A Filip uehal za gorod, k svoej materi. On vernetsya tol'ko k koncertu Tolli v Kvinsholl. On, vprochem, govoril, chto posle koncerta zajdet k Sbize. Vy vstretite ego tam. No eto budet pozdno. - CHto zh, luchshe pozdno, chem nikogda. Ili po krajnej mere, - on snova bezzvuchno zasmeyalsya, - tak prinyato govorit', kogda delo kasaetsya nashih druzej. No, po pravde govorya, eta poslovica nuzhdaetsya v peredelke: luchshe nikogda, chem rano. - Togda zachem zhe priglashat' lyudej obedat'? Spendrell pozhal plechami. - Sila privychki, - skazal on. - K tomu zhe, kogda ya ih priglashayu, platit' prihoditsya im. Oba zasmeyalis'. Vdrug gromkij zvonok zastavil ih obernut'sya. Rassyl'nyj na krasnom velosipede mchalsya mimo konyushen po napravleniyu k nim. - Kuorlz? - sprosil on, soskakivaya s velosipeda. |linor vzyala telegrammu i vskryla. Ulybka soshla s ee lica. - Otveta ne budet. Rassyl'nyj sel na velosiped i uehal. |linor ustavilas' na telegrammu, tochno ona byla napisana na neznakomom yazyke, kotoryj trudno bylo ponyat'. Ona vzglyanula na chasy na ruke, potom snova na smyatuyu bumazhku. - Ne okazhete li vy mne odnu uslugu? - nakonec skazala ona, povernuvshis' k Spendrellu. - S udovol'stviem. - Moj rebenok zabolel, - ob座asnila ona. - Menya vyzyvayut. Esli ya potoroplyus', - ona snova vzglyanula na chasy, - ya eshche uspeyu na poezd v chetyre semnadcat' s YUstonskogo vokzala. No u menya net ni minuty vremeni. Mozhet byt', vy pozvonite |verardu Uebli i peredadite emu, chto ya ne smogu poobedat' s nim segodnya vecherom? - "Sud'ba predosteregaet menya, - podumala ona, - zapreshchaet mne". - Ne pozzhe shesti. K nemu v komitet. - Ne pozzhe shesti, - medlenno povtoril on. - K nemu v komitet. Est'. - Nu, ya begu, - skazala ona, protyagivaya emu ruku. - Esli hotite, ya najdu vam taksi, poka vy odevaetes'. Ona poblagodarila. Spendrell pospeshno zashagal vdol' konyushen. "Sud'ba zapreshchaet mne", - povtoryala |linor, nadevaya shlyapu pered venecianskim zerkalom v gostinoj. Vybor byl sdelan za nee. Ona pochuvstvovala odnovremenno i oblegchenie, i razocharovanie. "Sdelan, - podumala ona, - za schet bednogo malyutki Fila. CHto s nim?" - sprashivala ona sebya. Poslannaya mater'yu telegramma - takaya harakternaya dlya nee, chto |linor ne mogla uderzhat'sya ot ulybki, vspomniv ee tekst, - nichego ne ob座asnyala: "Filip nezdorov hotya neopasno sovetuyu vernut'sya domoj mat'". Ona vspomnila, kakim nervnym i kapriznym byl v poslednee vremya mal'chik, kak bystro on utomlyalsya. Ona uprekala sebya, chto vovremya ne obratila vnimaniya na ego nachinayushchuyusya bolezn'. Teper' on zabolel. Veroyatno, prosto gripp. "Sledovalo obratit' vnimanie ran'she", - govorila ona sebe. Ona nacarapala zapisku dlya muzha. "Prilozhennaya telegramma ob座asnit moj neozhidannyj ot容zd. Priezzhaj v Gattenden zavtra utrom". Gde ee ostavit', chtoby Filip navernyaka uvidel ee? Prislonit' k chasam na kamine? A esli on ne posmotrit na chasy? Ili na stole? Net, prikolot' k shirme - vot eto delo! Togda on navernyaka ee zametit. Ona pobezhala v spal'nyu za bulavkoj. Na nochnom stolike Filipa ona uvidela svyazku klyuchej. Ona vzyala ih i nahmurilas'. "Duren', ostavil klyuch ot doma. Kak zhe on popadet syuda vecherom?" SHum pod容havshego taksi navel ee na mysl'. Ona sbezhala vniz, prikolola zapisku i telegrammu na vidnom meste k shirme mezhdu gostinoj i dver'yu i vyshla na kryl'co. Spendrell stoyal u dvercy taksi. - Kak eto milo s vashej storony, - skazala ona. - No ya eshche ne konchila ekspluatirovat' vas. - Ona protyanula klyuchi. - Kogda vy uvidite vecherom Filipa, peredajte emu klyuchi i moj privet i skazhite emu ot menya, chto on vse-taki duren': on zhe ne smog by vojti v dom bez nih. - Spendrell molcha vzyal klyuchi. - I peredajte emu, pochemu ya uehala i chto ya zhdu ego zavtra. - Ona sela v taksi. - Tol'ko ne zabud'te pozvonit' Uebli. Do shesti. Potomu chto v shest' on dolzhen byl priehat' syuda. - Syuda? - sprosil on s neozhidannym lyubopytstvom, kotoroe pokazalos' |linor neskol'ko oskorbitel'nym i derzkim. Neuzheli on chto-nibud' voobrazil, osmelilsya predpolozhit'?.. - Da, syuda, - korotko podtverdila ona. - YA ne zabudu, - s udareniem skazal on, i v vyrazhenii ego lica bylo chto-to, zastavivshee |linor pochuvstvovat', chto v ego slovah skryvaetsya tajnyj smysl. - Blagodaryu vas, - suho skazala |linor. - A teper' - do svidaniya. - Ona dala adres shoferu. Mashina proehala mimo konyushen, pod arkoj, zavernula i skrylas'. Spendrell medlenno zashagal po napravleniyu k Gajd-parku. Iz telefona obshchestvennogo pol'zovaniya na stancii metro on pozvonil Illidzhu. |verard Uebli rashazhival vzad i vpered po komnate, diktuya. On ne umel rabotat' sidya. - Kak mogut lyudi pisat', kogda oni den'-den'skoj privyazany k stulu, i tak - god za godom? - On ne ponimal etogo. - Kogda ya sizhu na stule ili lezhu v posteli, ya tochno sam stanovlyus' mebel'yu, na kotoroj sizhu ili lezhu, derevom i obivkoj - i bol'she nichego. Moj mozg rabotaet tol'ko togda, kogda u menya rabotayut muskuly. V te dni, kogda emu prihodilos' pisat' mnogo pisem, kogda nuzhno bylo diktovat' stat'i ili sostavlyat' rechi, rabochij den' |verarda prevrashchalsya v vos'michasovuyu progulku. "Izobrazhaet l'va" - tak opisyvali sekretari ego metod diktovki. Sejchas on kak raz izobrazhal l'va - bespokojnogo l'va, nezadolgo do kormleniya, - rashazhivayushchego ot steny k stene po svoemu bol'shomu pustynnomu kabinetu. - Ne zabyvajte, - govoril on, hmuryas' pri etih slovah na seryj kover, karandash ego sekretarya pokryval stranicu stenograficheskimi znachkami, - ne zabyvajte, chto pravo resheniya prinadlezhit odnomu mne i chto, poka ya stoyu vo glave S.S.B., vsyakaya popytka narushit' disciplinu budet bezzhalostno presekat'sya. Vash i t. d. - On zamolchal i, vernuvshis' k pis'mennomu stolu s togo mesta, gde zavershilos' mnogodumnoe l'vinoe shaganie, porylsya v razbrosannyh bumagah. - Kazhetsya, vse, - skazal on i posmotrel na chasy. Bylo bez chetverti shest'. - |ti poslednie pis'ma prigotov'te mne k zavtrashnemu utru. YA podpishu ih zavtra. - On vzyal shlyapu s veshalki. - Do svidaniya. - Hlopnuv dver'yu, on spustilsya po lestnice, shagaya cherez dve stupen'ki. U pod容zda ego zhdal avtomobil'. |to byla moshchnaya mashina (|verard byl poklonnikom bystroj ezdy) i otkrytaya - tak kak on naslazhdalsya bor'boj so stihiyami. Plotno natyanutyj nepromokaemyj chehol zakryval vsyu zadnyuyu chast' mashiny; sidet' mozhno bylo tol'ko na dvuh perednih mestah. - Vy ne ponadobites' mne segodnya vecherom, - skazal on shoferu, usazhivayas' u rulya. - Vy svobodny do zavtra. On privel v dejstvie starter, pustil motor, i mashina stremitel'no sorvalas' s mesta. Cilindry ego mashiny - ob容mom v tri litra - zaklyuchali v sebe neskol'ko dyuzhin loshadej; emu nravilos', kogda oni rabotali na polnoj nagruzke. Maksimal'naya skorost', a potom, za odin shag ot nadvigayushchejsya katastrofy, rvanut' tormoza - takov byl ego metod. Ezda po gorodu s |verardom dostavlyala oshchushcheniya, pozhaluj, dazhe chereschur sil'nye. - YA sovsem ne boyus' smerti, - zayavila emu |linor, kogda oni v poslednij raz ezdili za gorod; - no ya vovse ne namerena provesti ostatok moej zhizni na kostylyah i s pereshiblennym nosom. - So mnoj vy v polnoj bezopasnosti, - rassmeyalsya on, - u menya ne byvaet neschastnyh sluchaev. - Vy chto zhe, vyshe podobnyh veshchej? - nasmeshlivo skazala ona. - CHto zh, esli hotite... Pri etih slovah on s takoj siloj zatormozil, chto |linor prishlos' uhvatit'sya za ruchki siden'ya, tak kak inache ee brosilo by na perednee steklo. - Bolvan! - zakrichal on na rasteryannogo starogo dzhentl'mena, ch'ya kurinaya nereshitel'nost' edva ne brosila ego pod shiny avtomobilya. - Esli hotite, - i mashina rvanulas' vpered s takoj siloj, chto |linor bukval'no rasplyushchilas' o spinku siden'ya, - tak ono i est'. U menya ne byvaet neschastnyh sluchaev. YA sam kuznec svoego schast'ya. Vspominaya etu poezdku, |verard ulybalsya pro sebya. On ehal po Oksford-strit. Tovarnyj furgon pregradil emu put'. Davno pora zapretit' ezdit' po ulicam na loshadyah. "Ili vy budete moej, - skazhet on ej, - a eto znachit, chto v konce koncov vam pridetsya predat' eto oglaske, ostavit' Filipa i zhit' so mnoj (on namerevalsya byt' vpolne chestnym s nej: nikakogo obmana byt' ne dolzhno), ili eto, ili..." Nakonec emu predstavilas' vozmozhnost' obognat' furgon; on nazhal na gaz, i mashina rvanulas' vpravo, potom, pod samym nosom staroj klyachi, terpeliva begushchej ryscoj, snova vlevo. "Ili my bol'she ne uvidimsya". |to budet ul'timatum. Grubyj. No |verard ne terpel neyasnosti v otnosheniyah. Znat' navernyaka, kakim by nepriyatnym ni bylo eto znanie, on predpochital samoj blazhennoj i polnoj nadezhd neopredelennosti. A v dannom sluchae neopredelennost' byla otnyud' ne blazhennoj. Pri v容zde na Oksford-serkus polismen podnyal ruku. Bylo bez semi minut shest'. "Ona otnositsya slishkom pridirchivo, - podumal on, smotrya po storonam, - k etim novym zdaniyam". |verard ne nahodil nichego nepriyatnogo v massivnom i pyshnom barokko sovremennyh delovyh postroek. Ih stil' energichen i vyrazitelen; on velichestven, roskoshen, on simvoliziruet progress. - No on nevyrazimo vul'garen! - vozrazila ona. - ZHivomu cheloveku, - otvetil on, - trudno ne byt' vul'garnym. Vam ne nravitsya, chto eti lyudi delayut delo. Soglasen: delat' delo vsegda vul'garno. U nee tipichno potrebitel'skaya psihologiya. Polismen opustil ruku. Snachala medlenno, no so vse vozrastayushchej siloj pregrazhdennyj bylo potok ulichnogo dvizheniya ustremilsya vpered. Vo vsem ona ishchet ne pol'zu, a krasotu; ee zanimayut oshchushcheniya i ottenki perezhivanij, prichem zanimayut ee sami po sebe, a ne potomu, chto ostryj glaz i pronicatel'nost' neobhodimy v bor'be za sushchestvovanie. Ona voobshche ne znaet, chto takoe bor'ba. On dolzhen byl by osuzhdat' ee, i on osudil by, esli b (i pri etoj mysli |verard vnutrenne ulybnulsya) on ne lyubil ee. On dolzhen byl by... Hlop! S imperiala proezzhayushchego avtobusa na kapot motora pryamo pered nim upala pohozhaya na zamarannuyu morskuyu zvezdu kozhura ot banana. Skvoz' rev motora on uslyshal vzryv hohota. Podnyav glaza, on uvidel dvuh devushek; oni smotreli na nego cherez perila, raskryv rty, slovno te fantasticheskie golovy, kotorymi konchayutsya vodostochnye truby, no pri etom horoshen'kie. I hohotali tak, tochno do etogo oni nikogda ne vykidyvali podobnyh shtuk. |verard pogrozil im kulakom i tozhe rashohotalsya. Kak ponravilos' by eto |linor! - podumal on. Ona tak lyubit ulicu i ulichnye sceny. Kakoj u nee ostryj glaz na vse strannoe, zabavnoe, znachitel'noe! Tam, gde on videl sploshnuyu massu chelovecheskih sushchestv, ona razlichala otdel'nyh lyudej. A ee sposobnost' pridumyvat' biografii na osnovanii kakoj-nibud' sluchajno podmechennoj strannosti byla ne menee zamechatel'na, chem ee ostryj glaz. Ona znala by ob etih devushkah reshitel'no vse: k kakomu klassu oni prinadlezhat, iz kakih semej proishodyat, gde pokupayut plat'ya i skol'ko platyat za nih, nevinny li oni, kakie knigi oni chitayut i kto ih lyubimye kinoaktery. Obrazovavshayasya probka zastavila ego propustit' taksi vpered, prichem za eto vremya shofer uspel vyrazit' somnenie v tom, zakonnorozhdennyj li |verard, normal'nye li u nego polovye naklonnosti i est' li u nego shansy na blazhenstvo v zagrobnoj zhizni. |verard otrugivalsya s takim zhe vkusom, no s neizmerimo bol'shej izobretatel'nost'yu. On chuvstvoval, chto ego perepolnyaet zhizn', on chuvstvoval sebya neobychajno krepkim i sil'nym, neob座asnimo i (esli ne schitat' togo, chto on uvidit |linor ne ran'she chem cherez pyat' minut) sovershenno schastlivym. Da, sovershenno schastliv, potomu chto on znal (sovershenno tochno i tverdo znal!), chto ona skazhet "da", chto ona lyubit ego. I ego schast'e stanovilos' vse bolee sil'nym, ostrym i v to zhe vremya vse bolee uspokoitel'nym, poka on zavorachival mimo Mramornoj Arki v park. Ego prorocheskaya ubezhdennost' razrastalas' v kakuyu-to uverennost' uzhe proisshedshego i pamyatnogo, budto budushchee stalo istoriej. Solnce stoyalo nizko, i, gde by ego rozovato-zolotistye luchi ni kosnulis' zemli, kazalos', budto prezhdevremennaya mnogocvetnaya osen' podozhgla travu i list'ya. Celye snopy siyayushchego sveta s pylinkami opuskalis' s zapada mezhdu derev'yami, a v teni sumrak stelilsya sirenevatym i akvamarinovym tumanom i skryval, plan za planom, smutnye londonskie dali. Parochki progulivalis' po trave, a igrayushchie deti to pogruzhalis' vo t'mu, to preobrazhalis', vybegaya iz teni na solnce, i poperemenno to blekli, to stanovilis' oslepitel'no chudesnymi. Slovno kakoj-to shalovlivyj bozhok, to naskuchiv svoimi sozdaniyami, to vnov' ocharovannyj imi, vziral na nih ispepelyayushchim okom, a v sleduyushchee mgnovenie lyubovno udelyal im kak by chastichku svoej bozhestvennosti. Doroga prostiralas' pered nim chistaya i gladkaya; no |verard otnyud' ne prevyshal skorost', nesmotrya na vse svoe neterpenie; i v kakom-to smysle imenno potomu, chto byl tak sil'no vlyublen. Vse vokrug bylo stol' krasivo; a dlya |verarda, po emu odnomu ponyatnoj logike i kakoj-to lichnoj potrebnosti, tam, gde byla krasota, byla i |linor. Vot i sejchas ona byla ryadom - ved' ona by tak naslazhdalas' vsej etoj prelest'yu. I potomu, chto ej obyazatel'no zahotelos' by rastyanut' udovol'stvie, on i polz tak medlenno. Motor delal poltory tysyachi oborotov v minutu, generator chut' ne gloh. Kroshechnyj "ostin" obognal ego, budto mashina |verarda stoyala na meste. Pust' sebe obgonyayut! |verard dumal, kakimi slovami on opishet ej eto chudo. Skvoz' ogradu aleli avtobusy na Park-lejn i pobleskivali, kak triumfal'nye kolesnicy v karnaval'nom shestvii. Slabo, probivayas' skvoz' shum gorodskogo transporta, chasy probili shest'; i so zvukom poslednego udara vstupil drugoj zvon, melodichnyj, sladostnyj, chut' grustnyj, - zhivoe voploshchenie prelesti vechera i ohvativshego ego schast'ya. I vot, nesmotrya na to chto on tashchilsya ochen' medlenno, pered nim voznikli mramornye vorota Gajd-parka. Bronzovyj Ahilles, ch'ya plot' nekogda byla napoleonovskimi pushkami, Ahilles, kotorogo anglijskie ledi, nesmotrya na ego nagotu i bolee chem atleticheskoe razvitie bryushnogo pressa, prinesli v dar pobeditelyu pri Vaterloo, stoyal, podnyav shchit, razmahivaya mechom, ugrozhaya i zashchishchayas' na fone blednogo i pustogo neba. |verard pochti zhalel, chto uzhe vyehal iz parka, hotya on i zhazhdal skorej priehat'. Snova bashennopodobnye avtobusy rychali vperedi i pozadi nego. Probirayas' skvoz' arhipelag mashin, on poklyalsya, chto zavtra, esli |linor skazhet "da", on pozhertvuet pyat' funtov gospitalyu Svyatogo Georga. On znal, chto ona skazhet "da". Den'gi byli vse ravno chto uzhe otdany. On vyehal s Grosvenor-plejs; rev stih. Bel'grejv-skver byl zelenym oazisom; vorob'i chirikali v sel'skoj tishine. |verard povernul raz, dva, eshche raz. Sleva, mezhdu domami, vozvyshalas' arka. On proehal mimo nee, zatormozil, sdelal krutoj povorot i zadnim hodom v容hal v tupik. On ostanovil mashinu i vyshel. Kak prelestny eti zheltye zanaveski! Ego serdce uchashchenno bilos'. U nego bylo takoe zhe chuvstvo, kak vo vremya ego pervoj rechi: on boyalsya i likoval odnovremenno. Podnyavshis' na kryl'co, on postuchal, potom podozhdal, poka serdce sdelalo dvadcat' udarov. Otveta ne bylo. On postuchal snova i, vspomniv, chto govorila emu |linor o svoih strahah, zasvistel i, tochno otvechaya na bezmolvnyj vyzov ee ispuga, zakrichal: "Svoj!" Togda on vdrug zametil, chto dver' ne zaperta, a tol'ko prikryta. On tolknul - ona raspahnulas'. |verard perestupil porog. - |linor! - pozval on, dumaya, chto ona naverhu. - |linor! Otveta ne bylo. Mozhet byt', ona reshila podshutit' nad nim? Mozhet byt', ona vnezapno vyskochit iz-za shirmy? Pri etoj mysli on ulybnulsya i zashagal vpered, chtoby issledovat' bezmolvnuyu komnatu. V glaza emu brosilsya listok bumagi, prikolotyj na vidnom meste k shirme s pravoj storony. On priblizilsya i uspel prochest': "Prilozhennaya telegramma ob座asnit...", kogda kakoj-to zvuk za spinoj zastavil ego obernut'sya. Za poltora shaga ot nego stoyal chelovek. Ruki ego byli podnyaty; dubinka, kotoruyu oni szhimali, dvigalas' vpered i v storonu ot pravogo plecha. |verard vzmahnul rukoj, no slishkom pozdno. Udar prishelsya po levomu visku. Tochno vnezapno vyklyuchili svet. On dazhe ne pochuvstvoval, kak upal. * * * Missis Kuorlz pocelovala syna. - Dorogoj Fil, - skazala ona, - kak milo s tvoej storony, chto ty sejchas zhe priehal. - Vy ploho vyglyadite, mama. - Nemnogo ustala - tol'ko i vsego. I bespokoyus', - so vzdohom dobavila ona posle minutnogo molchaniya. - Bespokoites'? - O tvoem otce. On ploho sebya chuvstvuet, - prodolzhala ona medlenno i kak by neohotno. - On ochen' hotel povidat' tebya. Poetomu-to ya i dala tebe telegrammu. - CHto on, ser'ezno bolen? - Fizicheski net, - otvetila missis Kuorlz. - No ego nervy... u nego chto-to vrode pripadka. On ochen' vozbuzhden. - A prichina? Missis Kuorlz nichego ne otvetila. Potom ona zagovorila s usiliem, tochno kazhdoe slovo dolzhno bylo preodolevat' kakoe-to vnutrennee prepyatstvie. Ee vyrazitel'noe lico bylo zastyvshim i napryazhennym. - Proizoshel sluchaj, kotoryj ego rasstroil, - skazala ona. - |to ego ochen' potryaslo. - I medlenno, slovo za slovom, byla rasskazana vsya istoriya. Filip slushal, oblokotivshis' o koleni, polozhiv podborodok na ruki. V samom nachale rasskaza on vzglyanul na mat', a potom ustavilsya v pol. On ponyal, chto, esli on posmotrit na nee, vstretitsya s nej vzglyadom, on eshche usilit ee smushchenie. To, chto ej prishlos' govorit', bylo samo po sebe zhestoko i unizitel'no; tak puskaj ona govorit, nevidimaya, tochno nikto ne prisutstvuet zdes', chtoby smotret' na ee skorb'. Tem, chto on ne glyadel na nee, on kak by ohranyal ee duhovnuyu neprikosnovennost'. Slovo za slovom, bescvetnym, myagkim golosom govorila missis Kuorlz. Odno gryaznoe proisshestvie sledovalo za drugim. Kogda ona doshla do poseshcheniya Gledis dva dnya tomu nazad, Filip pochuvstvoval, chto on ne v sostoyanii slushat' dal'she. |to bylo slishkom bol'shim unizheniem dlya nee - on ne mog pozvolit' ej prodolzhat'. - Da, da, mogu sebe predstavit', - prerval on ee. I, vskochiv s kresla, on bystro i bespokojno zakovylyal k oknu. - Ne rasskazyvajte. - S minutu on stoyal u okna, rassmatrivaya luzhajku, sploshnuyu stenu iz tisovyh derev'ev i holmy cveta speloj pshenicy, okruzhavshie dolinu. Pejzazh byl razdrazhayushche bezmyatezhen. Filip povernulsya, prokovylyal cherez komnatu, ostanovilsya na mgnovenie pozadi kresla materi i polozhil ruku ej na plecho, potom snova otoshel proch'. - Ne dumajte bol'she ob etom, - skazal on. - YA sdelayu vse, chto nuzhno. - On s neveroyatnym otvrashcheniem predstavil sebe, kak emu pridetsya vynosit' shumnye i grubye sceny, sporit' i nedostojno torgovat'sya. - Pozhaluj, ya shozhu k otcu, - predlozhil on. - On ochen' hotel videt' tebya, - kivnula missis Kuorlz. - Zachem? - Ne znayu. No on ochen' prosil, chtoby ya vyzvala tebya. - A on govorit ob etom... ob etom dele? - Net. Ni slova. U menya takoe vpechatlenie, chto on narochno zabyvaet o nem. - Togda ya luchshe tozhe ne budu govorit'. - Da, poka on ne nachnet sam, - posovetovala missis Kuorlz. - Sejchas on pochti vse vremya govorit o samom sebe. O proshlom, o svoem zdorov'e - v mrachnyh tonah. Poprobuj razveselit' ego. - Filip kivnul. - I podnyat' ego nastroenie; ne protivorech' emu. On legko razdrazhaetsya, a emu vredno volnovat'sya. Filip slushal. O nem govoryat kak ob opasnom zvere, dumal on, ili ob ozornom rebenke. Kakaya bol', kakoe stradanie, kakoe unizhenie dlya materi! - I ne sidi u nego slishkom dolgo, - dobavila ona. Filip poshel. "Durak! - govoril on pro sebya, prohodya po hollu. - Proklyatyj durak!" Nahlynuvshee na nego chuvstvo gneva i prezreniya k otcu ne umeryalos' nikakimi dobrymi vospominaniyami. Pravda, ono i ne usilivalos' nenavist'yu. Filip ni lyubil, ni ne lyubil svoego otca. On terpel ego sushchestvovanie s chut' nasmeshlivoj pokornost'yu. Ne bylo