estve. - V odinochestve... - Ah, etot rokot gitar, gortannoe penie! - Da, v odinochestve puteshestvovat' skuchno. Miss Spens molcha otkinulas' na spinku kresla. Glaza u nee vse eshche byli zakryty. Mister Hatton pogladil usy. Molchanie dlilos' i nachinalo zatyagivat'sya. Kogda mistera Hattona stali nastoyatel'no priglashat' k obedu, on i ne podumal otkazat'sya. Samoe interesnoe tol'ko nachinalos'. Stol nakryli v lodzhii. Skvoz' proemy ee arok im byli vidny sadovye sklony, ravnina pod nimi i dalekie holmy. Svet zametno ubyval; zhara i molchanie stanovilis' gnetushchimi. Po nebu polzla bol'shaya tucha, izdaleka donosilis' chut' slyshnye vzdohi groma. Oni zvuchali vse yavstvennee, podnyalsya veter, upali pervye kapli dozhdya. Posudu so stola ubrali. Miss Spens i mister Hatton sideli v sgushchayushchejsya temnote. Miss Spens narushila dolgoe molchanie, zadumchivo progovoriv: - Po-moemu, kazhdyj chelovek imeet pravo na svoyu dolyu schast'ya, ved' pravda? - Bezuslovno. No k chemu ona klonit? Takie obobshcheniya, kak pravilo, predvaryayut izliyaniya na lichnye temy. Schast'e. On oglyanulsya na svoe proshloe i uvidel bezmyatezhnoe, mirnoe sushchestvovanie, ne omrachennoe ni nevzgodami, ni trevogami, ni skol'ko-nibud' ser'eznymi gorestyami. U nego vsegda byli den'gi, on vsegda pol'zovalsya svobodoj i, v obshchem, mog delat' pochti vse chto ugodno. Da, pozhaluj, schast'e ulybalos' emu - bol'she, chem mnogim drugim lyudyam. A teper' on ne tol'ko schastliv - v chuvstve bezotvetstvennoj svobody pered nim otkrylsya sekret zhizneradostnosti. On uzhe sobralsya rasprostranit'sya na etu temu, no tut miss Spens zagovorila sama: - Takie lyudi, kak vy i ya, - imeem zhe my pravo ispytat' schast'e hot' raz v zhizni. - Takie, kak ya? - s udivleniem peresprosil mister Hatton. - Bednyj Genri? Sud'ba byla ne ochen'-to milostiva k nam s vami. - Nu chto vy? So mnoj ona mogla by obojtis' i pohuzhe. - Vy prosto bodrites', i eto, konechno, muzhestvenno s vashej storony. No znajte, eta maska nichego ot menya ne skroet. Dozhd' shumel vse sil'nee i sil'nee, miss Spens govorila vse gromche. Ee slova to i delo tonuli v gromovyh raskatah. Ona ne umolkala, starayas' perekrichat' ih. - YA tak ponimayu vas, ya davno, davno ponyala vas. Ee osvetila vspyshka molnii. Ona celilas' v nego, napryazhenno podavshis' vsem telom vpered. Glaza kak chernye groznye zherla dvustvolki. I snova temnota. - Vasha toskuyushchaya dusha iskala blizkuyu dushu. YA znala, kak vy odinoki. Vasha supruzheskaya zhizn'. - Udar groma oborval konec frazy. Potom golos miss Spens poslyshalsya snova: - ...ne para cheloveku vashego sklada. Vam nuzhna rodnaya dusha. Rodnaya dusha - emu? Rodnaya dusha! Bozhe! Kakaya nesusvetnaya chepuha! "ZHorzhet Leblan - kogda-to rodnaya dusha Morisa Meterlinka". Na dnyah on videl takoj zagolovok v gazete. Znachit, vot kakim risuet ego v svoem voobrazhenii Dzhennet Spens - ohotnikom do rodnoj dushi? A v glazah Doris on kladez' uma i sama dobrota. CHto zhe on takoe na samom dele? Kto znaet... - Serdce moe potyanulos' k vam. YA vse, vse ponimala. YA tozhe byla odinoka. - Ona polozhila ruku emu na koleno. - Vy byli tak terpelivy! - Vspyshka molnii. Miss Spens po-prezhnemu opasno celilas' v nego. - Ni slova zhaloby! No ya dogadyvalas', dogadyvalas'... - Kak eto milo s vashej storony. - Tak, znachit, on ame incomprise (3). - Tol'ko zhenskaya intuiciya... Grom gryanul, prokatilsya v nebe, zatih gde-to vdali i ostavil posle sebya lish' shum dozhdya. Grom - eto byl ego smeh, vyrvavshijsya naruzhu, usilennyj vo sto krat. Opyat' molniya, udar - teper' pryamo u nih nad golovoj. - A vy ne chuvstvuete, chto eta burya srodni vam? - On budto videl, kak ona podaetsya vsem telom vpered, proiznosya eti slova. - Strast' sblizhaet nas so stihiyami. Kakov zhe budet ego sleduyushchij hod? Po-vidimomu, nado skazat' "da" i otvazhit'sya na kakoj-nibud' nedvusmyslennyj zhest. No mister, Hatton vdrug strusil. Imbirnoe pivo, brodivshee v nem, vdrug srazu vydohlos'. |ta zhenshchina ne shutit - kakie tam shutki! On prishel v uzhas. - Strast'? Net, - s otchayaniem v golose otvetil on. - Strasti mne nevedomy. Odnako ego otvet to li ne rasslyshali, to li ostavili bez vnimaniya, ibo miss Spens govorila vse vzvolnovannee, no tak bystro i takim zhguche-intimnym shepotom. chto ee s trudom mozhno bylo rasslyshat'. Naskol'ko on ponimal, ona rasskazyvala emu istoriyu svoej zhizni. Molniya sverkala teper' rezhe, i oni podolgu sideli v kromeshnoj t'me. No pri kazhdoj vspyshke on videl, chto ona po-prezhnemu derzhit ego na pricele i tak i tyanetsya k nemu vsem telom. Temnota, dozhd' - i vdrug molniya. Ee lico bylo blizko, sovsem blizko. Beskrovnaya zelenovataya maska: ogromnye glaza, krohotnoe zherlo rotika, gustye brovi. Agrippina... ili net, skoree... da, skoree Dzhordzh Robi. Plany spaseniya, odin drugogo nelepee, zaroilis' u nego v mozgu. A chto, esli vdrug vskochit', budto on uvidel grabitelya? "Derzhi vora, derzhi vora!" - i brosit'sya vo mrak, v pogonyu za nim. Ili skazat', budto emu stalo durno - serdechnyj pristup... ili chto on uvidel prizrak v sadu - prizrak |mili? Pogloshchennyj etimi rebyacheskimi vydumkami, on ne slushal miss Spens. No ee pal'cy, sudorozhno vcepivshiesya emu v ruku, vernuli ego k dejstvitel'nosti. - YA uvazhala vas za eto. Genri, - govorila ona. Uvazhala? Za chto? - Uzy braka svyashchenny, i to, chto vy svyato chtili ih, hotya vash brak ne prines vam schast'ya, zastavilo menya uvazhat' vas, voshishchat'sya vami i... osmelyus' li ya proiznesti eto slovo?.. Grabitel', prizrak v sadu! Net, pozdno! - ...i polyubit' vas. Genri, polyubit' eshche sil'nee. No, Genri, teper' my svobodny! Svobodny? V temnote poslyshalsya shoroh - ona opustilas' na koleni pered ego kreslom: - Genri! Genri! YA tozhe byla neschastna. Ee ruki obvilis' vokrug nego, i po tomu, kak vzdragivali ee plechi, on ponyal, chto ona rydaet. Slovno prositel'nica, molyashchaya o poshchade. - Ne nado, Dzhennet! - voskliknul on. |ti slezy byli uzhasny, uzhasny. - Net, tol'ko ne sejchas. Uspokojtes', podite lyagte v postel'. - On pohlopal ee po plechu i vstal, vysvobodyas' iz ee ob®yatij. Ona tak i ostalas' na polu vozle kresla, na kotorom on sidel. Probravshis' oshchup'yu v holl i dazhe ne razyskav svoyu shlyapu, on vyshel iz doma i ostorozhno prikryl za soboj dver', tak, chtoby ne skripnulo. Tuchi rasseyalis', v chistom nebe svetila luna. Dorozhka byla vsya v luzhah, iz kanav i stokov donosilos' zhurchanie vody. Mister Hatton shlepal pryamo po luzham, ne boyas' promochit' nogi. Kak ona rydala! Dusherazdirayushche! K chuvstvu zhalosti i raskayaniyu, kotoroe vyzyvalo v nem eto vospominanie, primeshivalos' chuvstvo obidy. Neuzheli ona ne mogla podygrat' emu v toj igre, kotoruyu on vel, - v zhestokoj i zabavnoj igre? No ved' on s samogo nachala znal, chto ona ne zahochet, ne smozhet igrat' v etu igru, znal i vse zhe prodolzhal svoe. CHto ona tam govorila o strastyah i stihiyah? CHto-to donel'zya izbitoe i v to zhe vremya pravil'noe, pravil'noe. Ona byla kak podbitaya chernotoj tucha, chrevataya gromom, a on, naivnyj mal'chonka Bendzhamin Franklin, zapustil vozdushnogo zmeya v samuyu gushchu etoj grozy. Da eshche zhaluetsya teper', chto ego igrushka vyzvala molniyu. Mozhet, ona i sejchas stoit tam, v lodzhii, na kolenyah pered kreslom i plachet. No pochemu sejchas on ne mog prodolzhat' svoyu igru? Pochemu chuvstvo polnoj bezotvetstvennosti vdrug ischezlo, brosiv ego, mgnovenno otrezvevshego, na milost' etogo holodnogo mira? Otvetov na svoi voprosy on ne nahodil. V mozgu u nego rovnym yarkim ognem gorela odna mysl' - mysl' o begstve. Bezhat' otsyuda ne medlya ni minuty. IV - O chem ty dumaesh', kotik? - Tak, ni o chem. Nastupilo molchanie. Mister Hatton sidel, oblokotivshis' o parapet zemlyanoj terrasy, podperev podborodok rukami, i smotrel vniz, na Florenciyu. On snyal villu na odnom iz holmov k yugu ot goroda. S malen'koj terrasy v glubine sada otkryvalsya vid na plodorodnuyu dolinu, tyanuvshuyusya do samoj Florencii, na temnuyu gromadu Monte-Morello za nej, a pravee, k vostoku, na rassypannye po sklonu belye domiki F'ezole. Vse eto yarko osveshchalos' v luchah sentyabr'skogo solnca. - Tebya chto-nibud' trevozhit? - Net, spasibo. - Priznajsya, kotik. - No, dorogaya moya, mne ne v chem priznavat'sya, - mister Hatton oglyanulsya i s ulybkoj pohlopal Doris po ruke. - SHla by ty luchshe v komnaty, sejchas vremya, siesty. Zdes' slishkom zharko. - Horosho, kotik. A ty pridesh'? - Vot tol'ko dokuryu sigaru. - Nu horosho. Tol'ko dokurivaj skoree, kotik. - Medlenno, neohotno ona spustilas' po stupen'kam v sad i poshla k ville. Mister Hatton prodolzhal sozercat' Florenciyu. Emu hotelos' pobyt' odnomu. Horosho bylo, hot' nenadolgo, izbavit'sya ot prisutstviya Doris, ot etoj neustannoj zabotlivosti vlyublennoj zhenshchiny. On nikogda ne ispytyval muk bezotvetnoj lyubvi, zato teper' emu prihodilos' terpet' muki cheloveka, kotorogo lyubyat. Poslednie neskol'ko nedel' tyanulis' odna drugoj tomitel'nee. Doris vsegda byla s nim kak navyazchivaya mysl', kak nespokojnaya sovest'. Da, horosho pobyt' odnomu. On vynul iz karmana konvert i ne bez opaski raspechatal ego. On terpet' ne mog pisem - teper', posle ego vtorichnoj zhenit'by. |to pis'mo bylo ot sestry. On naskoro probezhal oskorbitel'nye propisnye istiny, iz kotoryh ono sostoyalo. "Neprilichnaya pospeshnost'", "polozhenie v obshchestve", "ravnosil'no samoubijstvu", "ne uspela ostyt'", "devica iz prostonarod'ya" - vse kak na podbor. Bez takih slov ne obhodilos' teper' ni odno poslanie ot ego blagozhelatel'nyh i trezvo myslyashchih rodstvennikov. Razdosadovannyj, on hotel bylo izorvat' v kloch'ya eto glupejshee pis'mo, kak vdrug na glaza emu popalas' stroka v konce tret'ej stranicy. Serdce u nego boleznenno zakolotilos'. |to chto-to chudovishchnoe! Dzhennet Spens raspuskaet sluhi, budto on otravil svoyu zhenu, chtoby zhenit'sya na Doris. Otkuda takaya d'yavol'skaya zloba? Mister Hatton - chelovek po nature myagkij - pochuvstvoval, chto ego tryaset ot yarosti. On otvel dushu bran'yu s chisto rebyacheskim udovletvoreniem obzyvaya etu zhenshchinu poslednimi slovami. I vdrug emu otkrylas' nelepejshaya storona vsej situacii. Podumat' tol'ko! Budto on mog ubit' kogo-to, chtoby zhenit'sya na Doris! Esli by kto znal, kak emu tomitel'no skuchno s nej. Bednyazhka Dzhennet! Ona hotela otomstit', a dobilas' lish' togo, chto vystavila sebya duroj. Zvuki shagov privlekli ego vnimanie, on oglyanulsya. V sadu pod terrasoj hozyajskaya sluzhanka snimala apel'siny s dereva. |ta neapolitanskaya devushka, kotoruyu zaneslo iz rodnyh mest tak daleko na sever, vo Florenciyu, yavlyala klassicheskij, hot' i neskol'ko ogrublennyj tip krasoty. Takoj profil' mozhno uvidat' na ne ochen' starinnoj sicialianskoj monete. Krupnye cherty ee lica vernye velikomu idealu, svidetel'stvovali o gluposti, dovedennoj pochti do sovershenstva. Samoe krasivoe v etom lice byl rot; priroda kalligraficheski vyvela liniyu gub, v to zhe vremya pridav rtu vyrazhenie tupogo oslinogo upryamstva... Pod bezobraznym chernym plat'em mister Hatton ugadyval telo - sil'noe, uprugoe, litoe. On i ran'she poglyadyval na nego s interesom i smutnym lyubopytstvom. Segodnya lyubopytstvo, opredelilos' i pereshlo v nechto drugoe - stalo zhelaniem. Idilliya Teokrita. Vot ona, zhenshchina; pravda, sam on ne ochen'-to pohozh na pastushka s vulkanicheskih holmov. On okliknul ee: - Armida! Ulybka, kotoroj ona otvetila emu, byla takoj vyzyvayushchej, govorila o stol' legkovesnoj dobrodeteli, chto mister Hatton struhnul. On snova, snova na grani. Nado otstupit', nazad, skoree, skoree, ne to budet pozdno. Podnyav golovu, devushka smotrela na nego. - Ha chiamato? (4) - sprosila ona nakonec. CHto zhe? Bezrassudstvo ili razum? A-a, vybora teper' uzhe net. Bezumie vsegda pobezhdalo. - Scendo! (5) - kriknul mister Hatton. S terrasy v sad bylo dvadcat' stupenek. On schital ih odnu za drugoj. Vniz, vniz, vniz... Mister Hatton yasno videl so storony, kak on spuskaetsya iz odnogo kruga ada v drugoj - iz mraka, gde bushuyut vihri i grad, v bezdnu zlovonnoj gryazi. V V techenie mnogih dnej delo Hattona ne shodilo s pervyh stranic vseh gazet. Bolee sensacionnogo processa ne bylo s teh samyh por, kak Dzhordzh Smit na vremya zatmil soboj mirovuyu vojnu, utopiv v teploj vanne svoyu sed'muyu suprugu. CHitayushchuyu publiku volnovali gazetnye otchety ob ubijstve, raskrytom tol'ko spustya mnogo mesyacev so dnya ego sversheniya. Vse schitali, chto eto tot samyj sluchaj v chelovecheskoj zhizni, tem bolee primechatel'nyj po svoej isklyuchitel'nosti, kogda neispovedimoe pravosudie stanovitsya ponyatno i zrimo kazhdomu. Prestupnaya strast' tolknula beznravstvennogo cheloveka na ubijstvo zheny. Dolgie mesyacy on prozhil v grehe, mnil sebya v polnoj bezopasnosti i pod konec byl vnezapno nizvergnut v yamu, vyrytuyu im sobstvennymi rukami. Vot luchshee dokazatel'stvo tomu, chto ubijstvo skryt' nel'zya. CHitateli gazet poluchili polnuyu vozmozhnost' sledit' za kazhdym dvizheniem karayushchej desnicy Bozh'ej. Snachala neyasnye, no upornye sluhi sredi sosedej; policiya nakonec-to prinimaet mery. Postanovlenie ob eksgumacii, vskrytie tela, predvaritel'noe sledstvie, zaklyucheniya ekspertov, sudebnyj process, verdikt prisyazhnyh, obvinitel'nyj prigovor. Na sej, raz providenie vypolnilo svoj dolg grubo, naglyadno, pouchitel'no, kak v melodrame. Gazety postupili pravil'no prepodnesya etot process kak osnovnuyu pishchu dlya umov svoih chitatelej na celyj sezon. Kogda mistera Hattona vyzvali iz Italii dlya dachi pokazanij na predvaritel'nom sledstvii, pervoj ego reakciej bylo vozmushchenie. Nu ne chudovishchno, ne pozorno li, chto policiya prinimaet vser'ez kakie-to pustye zlobnye spletni! Kak tol'ko predvaritel'noe sledstvie zakonchitsya, on podast v sud na nachal'nika policii grafstva za nichem ne obosnovannoe sudebnoe presledovanie; on prityanet za klevetu etu merzavku Spens. Predvaritel'noe sledstvie nachalos': vyyavilis' porazitel'nye fakty. |ksperty proizveli vskrytie tela i obnaruzhili sledy mysh'yaka; oni schitayut, chto prichinoj smerti missis Hatton bylo otravlenie mysh'yakom. Otravlenie mysh'yakom... |mili umerla, otravlennaya mysh'yakom? Vsled za tem mister Hatton uznal, k svoemu udivleniyu, chto v ego oranzhereyah bylo dostatochno mysh'yakovyh insekticidov, chtoby otravit' celuyu armiyu. I tol'ko togda on vdrug ponyal: ego podozrevayut v ubijstve. Slovno zavorozhennyj, on sledil za tem, kak eto delo roslo, roslo, podobno nekoemu chudovishchnomu tropicheskomu rasteniyu. Ono okutyvalo, okruzhalo ego so vseh storon; on bluzhdal v neprohodimoj chashche. Kogda byl dan mysh'yak? |ksperty soshlis' na tom, chto pokojnaya proglotila ego za vosem'-devyat' chasov do smerti. Primerno vo vremya vtorogo zavtraka? Da, primerno vo vremya vtorogo zavtraka. Vyzvali gornichnuyu Klaru. Missis Hatton, pokazala ona, velela ej prinesti lekarstvo. Mister Hatton prines ne ves' flakon, a vinnyj bokal s dozoj lekarstva. Vozmushchenie mistera Hattona kak rukoj snyalo. On byl podavlen, ispugan. |to kazalos' emu nastol'ko dikim, chto otnestis' ser'ezno k takomu koshmaru on ne mog, i tem ne menee fakt ostavalsya faktom - vse proishodilo nayavu. Mak-Neb ne raz videl, kak oni celovalis'. On vozil ih v den' smerti missis Hatton. Emu bylo vse vidno v vetrovoe steklo, i esli poglyadet' iskosa, tozhe vidno. Predvaritel'noe sledstvie zakonchilos'. V tot vecher Doris legla v postel' s sil'noj golovnoj bol'yu. Vojdya k nej v spal'nyu posle obeda, mister Hatton zastal ee v slezah. - CHto s toboj? - On sel na krovat' ryadom s nej i pogladil ee po volosam. Ona dolgo ne mogla otvetit' emu, on mashinal'no, pochti bessoznatel'no gladil ee po golove, inogda naklonyayas' i celuya ee v obnazhennoe plecho. No dumal on o svoih delah. CHto proizoshlo? Kakim obrazom eta nelepaya spletnya okazalas' pravdoj? |mili umerla, otravlennaya mysh'yakom. |to bylo nemyslimo, eto ne ukladyvalos' u nego v golove. Estestvennyj hod veshchej narushen, i on vo vlasti kakoj-to bessmyslicy. CHto zhe proizoshlo, chto budet dal'she? Emu prishlos' otorvat'sya ot svoih myslej. - |to moya vina... |to moya vina! - skvoz' slezy vyrvalos' u Doris. - Zachem ya tebya polyubila! Zachem ya pozvolila tebe polyubit' menya! Zachem ya rodilas' na svet Bozhij! Mister Hatton nichego ne skazal, molcha glyadya na etu zhalkuyu figurku, lezhavshuyu na krovati. - Esli s toboj chto-nibud' sdelayut, ya ne ostanus' zhit'. Ona pripodnyalas' v posteli i, derzha ego za plechi na rasstoyanii vytyanutyh ruk, vpilas' emu v lico takim vzglyadom, tochno oni videlis' v poslednij raz. - YA lyublyu tebya, lyublyu, lyublyu! - Ona prityanula ego k sebe vyalogo, pokornogo, - prizhalas' k nemu. - Kotik! YA ne znala, chto ty tak lyubish' menya. No zachem, zachem ty eto sdelal? Mister Hatton vysvobodilsya iz ee ruk i vstal. Lico u nego pobagrovelo. - Ty, kazhetsya, ubezhdena, chto ya dejstvitel'no ubil svoyu zhenu, - skazal on. - |to prosto diko! Za kogo vy vse menya prinimaete? Za geroya ekrana? - On nachinal vyhodit' iz sebya. Vse razdrazhenie, ves' strah i rasteryannost', vladevshie im celyj den', vylilis' v yarost' protiv nee. - Bozhe! Kak eto glupo! Imeesh' li ty hot' malejshee ponyatie ob intellekte civilizovannogo chelovecheskogo sushchestva? Neuzheli ya pohozh na cheloveka, kotoryj ubivaet vseh pohodya? Ty, verno, voobrazhaesh', chto ya vlyubilsya v tebya do polnoj poteri soznaniya i s legkost'yu reshilsya na takoe bezumstvo? Kogda vy, zhenshchiny, pojmete, chto lyubvi do poteri soznaniya ne byvaet? CHeloveku nuzhno odno: spokojnaya zhizn' - to, chego vy kak raz ne hotite emu dat'. YA sam ne ponimayu, kakogo cherta mne ponadobilos' zhenit'sya na tebe. |to byla glupejshaya shutka. A teper' ty tverdish', chto ya ubijca. Dovol'no, hvatit s menya. Tverdo stupaya, mister Hatton poshel k dveri. On znal, chto nagovoril uzhasnyh veshchej, nedopustimyh veshchej, chto nado nemedlenno vzyat' svoi slova obratno. No net, etogo on delat' ne stanet. On zatvoril za soboj dver'. - Kotik! - On povernul dvernuyu ruchku, yazychok shchelknul. - Kotik! - V golose, kotoryj donessya do nego skvoz' zapertuyu dver', byla muka. "Vernut'sya? Da, nado? vernut'sya". On vzyalsya za ruchku, tut zhe otdernul pal'cy i bystro zashagal proch', no na seredine lestnicy ostanovilsya. Ona sposobna sotvorit' lyubuyu glupost' - vybrosit'sya iz okna, sdelat' Bog znaet chto... On vnimatel'no prislushalsya - vse bylo tiho. No emu yasno predstavilos', kak ona na cypochkah idet k oknu, podnimaet ramu, naskol'ko mozhno, i vysovyvaetsya naruzhu na holodnyj vechernij vozduh. SHel nebol'shoj dozhd'. Pod oknom kamennaya terrasa. Skol'ko do nee? Futov dvadcat' pyat' - tridcat'? Odnazhdy on shel po Pikkadilli, i s tret'ego etazha otelya "Ric" svalilas' sobaka. On videl, kak ona upala, slyshal stuk o trotuar. Vernut'sya? Da ni za chto v zhizni. On nenavidel ee. On dolgo sidel u sebya v kabinete. "CHto proizoshlo? CHto proishodit?" On prikladyval i tak i syak, no ne nahodil otveta na svoj vopros. "A chto, esli pridetsya dosmotret' etot koshmar do strashnogo konca? Emu grozit smert'". Iz glaz u nego potekli slezy; on tak strastno hotel zhit'. "Horosho zhit' na svete. Neschastnoj |mili tozhe hotelos' zhit'", - vspomnilos' emu. "Da, zhit' horosho. Est' eshche stol'ko mest v etom udivitel'nom mire, gde on ne uspel pobyvat', stol'ko milyh, zabavnyh zhenshchin, s kotorymi on ne uspel poznakomit'sya, stol'ko ocharovatel'nyh zhenshchin, kotoryh on i v glaza ne vidal. Moguchie belye voly po- prezhnemu budut medlenno vlachit' svoi povozki po toskanskim dorogam; kiparisy, strojnye, kak kolonny, budut vse tak zhe vzdymat'sya v goluboe nebo; no on nichego etogo ne uvidit. A sladkie yuzhnye vina - "Sleza Hristova" i "Iudina krov'"? Ne on budet pit' ih - drugie, no ne on. Drugie budut brodit' po uzkim polutemnym prohodam mezhdu knizhnymi polkami v nedrah Londonskoj biblioteki, vdyhat' priyatnyj pyl'nyj zapah horoshih knig, vglyadyvat'sya v neznakomye zaglaviya na koreshkah, otkryvat' neizvestnye imena, vesti razvedku na podstupah k neob®yatnomu miru poznaniya. On budet lezhat' v zemle, na dne glubokoj yamy. No za chto, za chto?" Smutno on chuvstvoval v etom kakoj-to ne poddayushchijsya razumu akt spravedlivosti. V proshlom on byl polon legkomysliya, gluposti, sovershal bezotvetstvennye postupki. Teper' sud'ba vela s nim takuyu zhe legkomyslennuyu, bezotvetstvennuyu igru. Znachit, oko za oko, znachit. Bog vse-taki est'. Emu zahotelos' molit'sya. Sorok let nazad on kazhdyj vecher stanovilsya na koleni u svoej krovatki. Ezhevechernyaya formula detstva sama soboj vernulas' k nemu iz kakoj-to davnym-davno zamknutoj na zamok kamorki pamyati. "Bozhen'ka, hrani papu i mamu. Toma, sestrenku i malen'kogo bratca, mademuazel' i nyanyu i vseh, kogo ya lyublyu, i sdelaj tak, chtoby ya stal horoshim mal'chikom. Amin'". Vse oni davno umerli, vse, krome Sissi. Mysli ego utihli i slovno razmylis'; velikij pokoj ob®yal dushu. On podnyalsya, naverh po lestnice prosit' proshcheniya u Doris. Ona lezhala na kushetke v nogah Krovati. Ryadom, na polu, valyalsya sinij flakon s zhidkost'yu dlya rastiraniya; na etiketke nadpis': "NARUZHNOE". Ona, dolzhno byt', vypila ne men'she poloviny ego soderzhimogo. - Ty ne lyubil menya, - tol'ko i vygovorila ona, otkryv glaza i uvidev ego, sklonivshegosya nad nej. Doktor Libbard priehal vovremya i uspel predotvratit' ser'eznye posledstviya. - Bol'she tak delat' nel'zya, - skazal on, kogda misteru Hatton vyshel iz komnaty. - A chto menya ostanovit? - vyzyvayushche sprosila Doris. Doktor Libbard ustremil na nee vzglyad svoih bol'shih pechal'nyh glaz. - Nikto i nichto, - skazal on. - Nikto, krome vas i vashego rebenka. Razve eto spravedlivo, esli vy ne dadite vashemu rebenku rodit'sya na svet Bozhij tol'ko potomu, chto vam samoj zahotelos' ujti iz nego? Doris dolgo molchala. - Horosho, - nakonec prosheptala ona. - Bol'she ne budu. Ostatok nochi mister Hatton prosidel u ee krovati. Teper' on i vpravdu schital sebya ubijcej. On proboval vnushit' sebe, chto lyubit etu zhalkuyu devochku. On zadremal v kresle i ochnulsya, ves' okostenevshij, prodrogshij, - ochnulsya s oshchushcheniem polnoj pustoty v dushe. Ot nego prezhnego ne ostalos' nichego, krome ustalosti, stradayushchego ostova. V shest' chasov utra on razdelsya, leg v postel' i usnul chasa na dva. V tot zhe den' koroner vynes reshenie o "predumyshlennom ubijstve", i delo mistera Hattona peredali v sud. VI Miss Spens chuvstvovala sebya ploho. Vystupleniya na lyudyah v kachestve svidetel'nicy okazalis' ves'ma tyagostnymi, i, kogda vse konchilos', u nee bylo nechto vrode depressii. Ona ploho spala i stradala narusheniem pishchevareniya na nervnoj pochve. Doktor Libbard naveshchal ee kazhdyj den'. Ona podolgu govorila s nim, vse bol'she o dele Hattona... Ee vozmushchennye chuvstva ne shodili s tochki kipeniya. Podumat' tol'ko, chto u tebya v dome byval ubijca, prosto uzhas beret! Podumat' tol'ko, kak dolgo mozhno oshibat'sya v cheloveke! (Pravda, u nee-to s samogo nachala byli koe- kakie podozreniya.) A eta devica, s kotoroj on sbezhal, - ona zhe iz prostyh, chut' li ne s paneli. Vest' o tom, chto vtoraya missis Hatton ozhidaet rebenka, kotoryj roditsya posle smerti otca, osuzhdennogo i kaznennogo prestupnika, vozmutila ee, v etom bylo chto-to oskorbitel'noe, nepristojnoe. Doktor Libbard otvechal ej myagko, uklonchivo i propisyval brom. Odnazhdy utrom on perebil na poluslove ee obychnye tirady. - Mezhdu prochim, - skazal on, kak vsegda, rovnym i pechal'nym golosom, - ved' eto vy otravili missis Hatton? Dve-tri sekundy miss Spens smotrela na nego v upor svoimi ogromnymi glazami, potom chut' slyshno progovorila: - Da, - i zaplakala. - Podsypali v kofe? Ona kivnula, po-vidimomu, utverditel'no. Doktor Libbard vynul vechnoe pero i svoim chetkim kalligraficheskim pocherkom vypisal ej recept na snotvornoe. ----------------------------------------------------------- 1) - Byla (lat.). 2) - Nevidim byl skelet V schastlivye vremena yazycheskogo iskusstva (fr.). 3) - Neponyataya dusha (fr.) 4) - Vy menya zvali? (it.) 5) - Begu! (it.)