imi te, chto lezhat v osnove dejstvij obeih vrazhduyushchih storon. Sud'ba v takom sluchae zayavit o sebe bolee nastojchivo i dazhe okazhetsya zhestokoj neobhodimost'yu. Zdes' umestno vspomnit' slova Novalisa o tom, chto pospeshnost' dejstvij mozhet obernut'sya svoej protivopolozhnost'yu. Prakticheski rech' idet o vyigryshe vo vremeni, kotorogo my ne dostignem, esli budem tol'ko tyanut' vremya, a smozhem poluchit' ego lish' v tom sluchae, esli budem uglublyat' ego, napolnyat' soderzhaniem za schet ukrepleniya pozicij vlasti i ee nravstvennyh predposylok. |to otnositsya v pervuyu ochered' k Voennoj shkole. Dvorec i v dal'nejshem budet brat' pod zashchitu ne tol'ko svobodnyh i nezavisimyh duhom sluzhitelej muz, no takzhe i vseh gonimyh - i dazhe v teh sluchayah, kogda s politicheskoj tochki zreniya eto ne budet sulit' nikakoj vygody i na pervyj vzglyad budet kazat'sya, chto rech' idet o protivnike. Blagodarya etomu vlast' kazhdyj den' budet prirastat' siloyu - pritom toj nevidimoj glazu moshch'yu, na kotoruyu opiraetsya vidimaya vlast'. Kapital ee stanet takim bol'shim, chto budet okazyvat' polozhitel'noe vozdejstvie sam po sebe, tol'ko blagodarya svoemu nalichiyu". On napisal eti stranicy pochti tak zhe bystro, kak esli by proiznosil slova vsluh. Vse eto byli horosho znakomye emu veshchi. On ssadil Alamuta, ustroivshegosya u nego na kolenyah, na pol i vklyuchil aeroionizator. Potom otkryl dver' bronirovannoj komnaty i vyshel na lodzhiyu. Ognej poubavilos', s morya dul teplyj nochnoj veter. Zatem on opyat' vernulsya v tesnoe pomeshchenie. Udostoverivshis', chto fonofor stoit na predohranitele, vpolgolosa, mestami spotykayas', proshelsya po tekstu. U nego slozhilos' vpechatlenie, chto napisannoe, osobenno v konce, nosit dlya sluzhebnogo dokumenta slishkom lichnyj harakter. - Mne sleduet priberech' eto dlya ustnogo doklada u Knyazya. Patron ne lyubit filosofskih rassuzhdenij. On otkazalsya takzhe i ot zamechaniya, kasavshegosya Voennoj shkoly; ona byla slovno ego lyubimaya mozol'. Vycherkivanie i pravka zanyali bol'she vremeni, chem pervonachal'naya zapis'. Potom on perepechatal tekst na malen'koj mashinke i szheg chernovik. Skatav stranicy v trubochku, on vlozhil ih v chernyj futlyar. Kak eto chasto byvaet vo vremya nochnoj raboty, on pochuvstvoval udivitel'nuyu bodrost', ohvatyvavshuyu ego pered pervym krikom petuha. Volya oslabevala, zritel'noe vospri- yatie usilivalos'. Otchetlivo prostupali predmety i veshchi, slovno obretali dar rechi. On nachinal togda hodit' vzad i vpered, to rassmatrivaya kartinu, to otkryvaya odnu iz knig i listaya ee. I kazalos', mysli rozhdayutsya sami po sebe, slovno tolpyatsya pered dver'yu i tiho stuchatsya v nee. Na vole uzhe prosnulas' kakaya-to ptica i, vidimo, prikryvaya raskinutymi kryl'yami neoperivshihsya ptencov, vozvestila ob etom; ee krik eshche zvuchal sonno, eshche po-materinski, po-nochnomu zabotlivo - i vse zhe opoveshchal, kak pervyj vestnik lyubvi, o priblizhenii novogo dnya. Ego vzglyad upal na Hajnze; on tol'ko mel'kom vzglyanul na nego u Peri. On raspakoval ego, chtoby nasladit'sya im ne spesha. Vnimatel'no rassmotrel on uzkij zolotoj kant kryshki, polozhennyj na saf'yan bez sadki i lominy. Meandr udachno sochetalsya s osnovnoj napravlennost'yu stilya Hajnze: prichudlivo perepletayas', ne narushal garmonii antichnosti. Kak i mnogim velikim nemcam, greki i emu dali formu - formu kubka, napolnennogo dostatochno krepkim vinom. I on, kak i Grabbe, i mnogie drugie, postoyanno podvergalsya opasnosti rastvorit'sya v chastnostyah. Odnako byli zamechatel'nye mesta, kotorye ostanutsya naveki, - antichnye ostrovki, vozvyshayushchiesya nad razgulyavshimsya morem. Kak, naprimer, izobrazhenie svadebnoj nochi v "Ardingello", v kuter'mu kotoroj vryvayutsya korsary, zatem presledovanie i morskoj boj, vozvrashchenie s ukradennoj nevestoj i ee podruzhkami: poeticheskij ekspromt na krayu utesa, simfonicheskoe edinenie krasoty i opasnostej. Tak inogda babochka-podenka, obretya bessmertie v kristalle, veselo glyadit iz glubiny na perekatyvayushchiesya cherez nee groznye valy zhiznennyh peripetij, vyderzhivaya tem samym proverku vremenem. On otkryl kryshku i gladil plotno ispisannye stranicy. Komu vedoma sud'ba podobnoj rukopisi, doshedshej do segodnyashnih dnej cherez vojny, pozhary, Velikie ognevye udary? Uzhe vo vremena Z„mmerringa, vstupivshego vo vladenie literaturnym nasledstvom, iz vsego napisannogo Hajnze sushchestvovala tol'ko odna rukopis' - "Vishni", - yunosheskaya rabota v stile Grekura. Prosto schast'e, chto posle pervoj iz velichajshih mirovyh katastrof byli najdeny i opublikovany eshche dnevniki. Lucij chtil svoe nebol'shoe sobranie rukopisej tak zhe, kak v drugie vremena chtili svyashchennye relikvii. Nabrannuyu tipografskim shriftom knigu on rascenival kak besedu avtora s chitatelem i s obshchestvom svoego vremeni, rukopis' zhe - kak ego besedu s samim soboj, i dazhe bol'she togo - s Bogom. V kazhdom avtore zhila ego celeustremlennaya volya, iskra tvorca-sozidatelya. Brosiv zhrebij i polnost'yu vylozhivshis', predstaet on v rukopisi pered svoim groznym sudiej v vysshem proyavlenii svobody duha eshche do togo, kak budet vynesen prigovor. Rukopis' - bescennejshij shlak, ostavshijsya posle bushevavshih vnutri nego pozharov, szhigayushchego i opalyayushchego dushu ognya, samounichtozheniya, privodyashchego k ochishcheniyu duha. Potom poshli nabroski, smelye zamysly. V nekotorom otnoshenii oni prevoshodili dazhe sami tvoreniya, podobno tomu kak ideya vsegda ostaetsya nezavershennoj pri ee osushchestvlenii. Tak i etot roman nikogda ne byl doveden do sovershenstva. Odnako dazhe po fragmentam vidna byla moshchnaya hvatka orla, vyle- tevshego iz gnezda Glejma - ego "duhovnogo" otca. Raspri vrazhduyushchih domov Orsini i Kolonny v Rime vremen papy Aleksandra VI sostavili istoricheskij fon. To byla uzhe zrelaya koncepciya svobodnoj oduhotvorennoj lichnosti - velikoj temy Gobino i Stendalya, Burkhardtov, Nicshe i mnogih drugih. Aura tragicheskogo ishoda struila svoj svet skvoz' stroki, v kotoryh stoyalo: "YA nikogda ne vernus'. Menya pribilo k drugim beregam, brat, i ya dolzhen raschistit' sebe zdes' mesto, ubrat' s dorogi vsemogushchuyu chern' ili skinut' ee v bezdnu. Mne nado trudit'sya, igra okonchena. Ty eshche poka podremi, no skoro i dlya tebya nastupit den'. Na sleduyushchej nedele ya edu v Rim, potom Bordzhia, Florenciya". Napoleonu bylo togda dvenadcat', i Mirabo uzhe sovershil svoi pervye bezrassudnye vyhodki. Vremya eshche sveryali po zolotym chasam Versalya, oni eshche igrali, otbivaya kazhdyj chas, no uzhe byl napisan "G„c fon Berlihingen" i gromko zayavil o sebe "SHturm und drang". No sumela li epoha prochuvstvovat' to reshenie, o kotorom vozvestilo samoubijstvo Vertera? Takie umy, kak Fernkorn, sledovali po ego stopam. Bez somneniya, francuzy yasnee vosprinyali togda velikij perelom, no nemcy glubzhe - novyj chelovek yavilsya kak obeshchanie, no ne byl cel'yu dlya nih. Zatem shli vycherkivaniya, pravka poverh teksta, kotoryj opyat' byl vosstanovlen v prezhnem vide. Vot zdes', naprimer, snachala stoyalo "porozovevshie grozd'ya vinograda", a potom - "rozoveyushchie ". A zdes': "YA chuvstvoval zhiznennoe teplo, i ono pronikalo v menya, kak zhar i plamya" - bylo zameneno potom na "udar groma i molnii". On opyat' slozhil listy i ubral ih v futlyar. Poisk tochnogo slova - vysshee iskusstvo dlya avtora, kak popadanie v cel' dlya strelka iz luka. V samuyu serdcevinu, pravda, nikogda ne udaetsya popast' - ona pryachetsya v sfere ideal'nogo, nepodvlastnogo vozdejstviyu vneshnih sil. Odnako poryadok raspolozheniya pushchennyh strel ukazyval na otnoshenie avtora k nevidimoj celi. Pri lyubyh situaciyah neizmennym v ego professii ostavalos': porazit' cel' - vyrazit' slovami to, chto nepodvlastno vyrazheniyu, zvukami - garmoniyu, chto slyshat nebesa, uvekovechit' v mramore vysshij polet duha, zapechatlet' kraskami ego nezemnoj svet. Samoe bol'shee, chego mozhet dostich' hudozhnik, - eto yasnost' zadachi i ee ponimanie. Poetomu to, chto delal Hajnze, bylo sejchas sredi haosa razrusheniya nuzhnee, chem kogda-libo. Lucij postavil knigu, eshche raz osmotrev pereplet, na polku. Kto znaet, mozhet, i ej ugotovano vspyhnut' vskore ognem v etom gorode, v kotorom vrazhduyushchie vlastiteli zhili drug podle druga, kak v staryh bashnyah Florencii. Primechatel'nym stalo teper' i samo otnoshenie k tomu, chem vladeesh': nuzhno bylo umet' vovremya otorvat'sya ot vsego serdcem, chtoby ne perezhivat' tak sil'no utratu. Odnako eto oznachalo i novyj vitok v soznanii. Stalo ponyatnym, chto v veshchah mozhet prinadlezhat' tol'ko to, chego nel'zya poteryat' ili razrushit' v nih. Tak, naprimer, telo vosprinimalos' teper' vsego lish' kak vzyataya naprokat material'naya obolochka dlya sobstvennogo mira chuvstv. I imenno poetomu postoyannaya ugroza zhizni probuzhdala novoe otnoshenie k nej. On podumal o Budur Peri i o tom sil'nom vpechatlenii, kotoroe ona proizvela na nego. V ee slabosti byla zaklyuchena nekaya sila, no sovsem inogo roda, chem ta, chto vstrechalas' emu na kazhdom shagu. |to byla sila rebenka, ona vzyvala k proyavleniyu zaboty o nej, k okazaniyu zashchity. Neopredelennost' i smuta pridavali vstrecham bolee glubokij smysl, chem eto bylo by v spokojnye, uporyadochennye vremena; lyudi vstrechalis' slovno na korablyah, obshivka kotoryh lopnula. V takih sluchayah ne vremya dumat' o melochah, prihoditsya riskovat' mnogim, i v tom chisle tem, chto bylo vazhno ran'she, kogda pod nogami byla tverdaya pochva. YA budu zdes' inogda dumat' o nej, reshil on myslenno pro sebya. On opyat' vyshel na lodzhiyu. Doma i dvorcy eshche hranili bezmolvie, zalitye utrennim svetom. Na Korso, Allee des Flamboyants, shirokom prospekte Regenta listva siyala takoj zelen'yu, chto eto uzhe edva li mozhno bylo nazvat' prosto cvetom. Tuchi golubej kruzhili nad kryshami v rozovom operenii, okrashennom luchami eshche nevidimogo solnca. Obychno v eti chasy byli vidny alye pryamougol'nye parusa rybach'ih lodok, vozvrashchayushchihsya s nochnogo lova; segodnya, v voskresen'e, ih ne bylo. Zato uzhe poyavilis' ostrokrylye, tugo natyanutye parusa yaht. Poslyshalis' i pervye shagi vo Dvorce. Lucij vse eshche chuvstvoval sebya polnym energii. Bodrstvovanie vlivalo v nego na ishode nochi zhivitel'nye sily, on byl kak strela, stremitel'no pushchennaya s tugo natyanutogo luka, - letit sebe legko, poka ne kosnetsya zemli. Ustalost' napadala na nego tol'ko posle poludnya, no togda uzhe vlastno i neodolimo. On beglo prosmotrel eshche zapisi, sdelannye na korable, - oni zhdali svoego chasa, kogda ih perenesut v dnevnik. Na more on nachal sovershenno novyj razdel - zanyalsya opisaniem svoej vneshnosti. Tolchkom k tomu posluzhil korotkij otryvok iz prozy Laroshfuko, nachinavshijsya slovami: "Je suis d'une taille mediocre, libre et bien proportionnee"(1). Vzglyad na sebya - odna iz samyh velikih veh na puti otkrytij, sdelannyh chelovekom pri izuchenii vnutrennego mira. Pravda, s davnih por pri vseh izvestnyh popytkah sozdaniya portreta pribegali skoree k bolee dostupnym sredstvam zhivopisca, chem skul'ptora. Haraktery vyrisovyvalis', skladyvayas' iz mazkov kisti. Odnako samo soznanie priobretalo neveroyatnuyu ostrotu, pronikaya vo mrak glubin, kak svet rudnichnoj lampy, probivayushchij temen' shahty. |to porozhdalo dvojnoe osveshchenie, vysvetlyavshee kak sferu grez, tak i zataennye mechty. Kak fizika dobralas' do stroeniya atoma, tak i kazhdyj otdel'nyj individuum dokopalsya do samyh glubinnyh ishodnyh chastic v samom sebe. Sledstviem etogo mog stat' raspad lichnosti, a s nim i vyhod nebyvalyh sil. Lucij probezhal glazami odin iz passazhej, zastenografirovannyh im dlya dal'nejshej razrabotki: "...potom o lyubvi, ob otnoshenii k nej. Vidy ee: klassifikaciya Stendalya - chistaya sociologiya. Sushchestvuet tol'ko odna lyubov', po tu storonu vremeni i prostranstva, vse vstrechi na zemle - podobiya, nyuansy edinogo nedelimogo sveta. Lyubov' v prostranstvennom mire so spiralyami vremeni - zemnaya, podvlastnaya Neptu- - --------------------------------------- (1) "YA srednego rosta, garmonichno i horosho slozhen" (fr.). nu; okean - kolybel', otkuda iz peny vyshla Afrodita. Iz ego glubin podnimaetsya to, chto est' volna i ritm, napryazhenie i sumbur, vse to velikolepnoe i uzhasnoe, chto olicetvoryaet soboj lyubov'. Na morskom beregu i utesah slyshim my ee bezymyannuyu, ee rokovuyu pesn', grudnye zvuki siren, manyashchie nas zateryat'sya v more, na ego vzdymayushchihsya i opuskayushchihsya volnah. Neotvratimo vlechet ono nas k sebe. YA vyhodil s rybakami v more, v tu poru, kogda bol'shie kosyaki ryb podhodyat k beregu. Izdaleka, slovno prityanutye raskalennym magnitom, ustremlyayutsya oni na svadebnyj pir, k mestam svoego neresta. V brachnuyu poru okraska ih igraet cvetami blagorodnyh kamnej. Spinka k spinke stoyat oni legionami pod dnishchami lodok. Potoki morskoj vody, v kotoryh peremeshivayutsya moloki i ikra, tak i kazhetsya, zakipayut, vspuchivayutsya, vzdymayas' v lyubovnom ugare. Glaz ne mozhet razlichit', gde tela, a gde morskaya voda. I krugom, kuda ni kin' glaz, vezde rasstavleny seti. Vse eto tol'ko otsvet lyubvi. Ona carstvuet v efirnom prostranstve, porazhaya nas s neveroyatno dalekogo rasstoyaniya svoim nevidimym luchom. V nej zaklyucheno to, chto est' vechnogo i neot容mlemogo v zemnoj vstreche. Eyu osvyashchaetsya sam akt lyubvi. Neptun vlastvuet nad material'noj stihiej i nad bezymyannym zhivym mirom. Sushchestvuet tak malo znamenityh lyubovnyh par, chto ih mozhno pereschitat' po pal'cam. Zemnoe neschast'e - vot ih otlichitel'nyj znak. Oni najdut drug druga, kak Dante i Beatriche, na mostu nad rekoj vremeni. Sleduya postulatu o parallel'nyh, tochka peresecheniya - mesto ih vstrechi - lezhit v beskonechnosti. Druz'ya schitayut, chto vospitanie v strane zamkov povredilo mne, ostaviv na mne chto-to vrode rubca v vide privyazannosti ko vsemu ispanskomu. V etom est' dolya istiny. YA lyubil odinochestvo, no ono nikogda ne pererastalo v uedinenie. Edinstvo Sozdatelya s ego tvoreniyami nikogda eshche ne bylo mne stol' blizkim, stol' osoznanno ponyatnym. YA vspominayu progulki verhom v mae i iyune, kogda priroda raspahivaetsya pered toboj, kak dveri v torzhestvennyj zal. Luzhajki siyayut zhiznedaruyushchej zelen'yu. Derev'ya stoyat v cvetu; i kazhdaya chashechka cvetka tait v sebe nechto bol'shee, chem obeshchanie budushchego ploda. Tak, v centre kolesa zaklyucheno samo dvizhenie, povtoryayushcheesya v mel'kanii ego spic, ravno kak i yazyki plameni pitayutsya ot svoego nevidimogo sterzhnya. I eshche lesa, s ih mglistym glubinnym svetom. Iz zaroslej veet aromatom dikoj vinogradnoj lozy. Kukovanie kukushki, posvist dyatla, smeh gorlicy v teni kachayushchihsya vetvej - zvuki vlastno vtorgayutsya v tishinu lesa. Odnazhdy v takoj chas ya vpervye vstretilsya s Astrid. Ona ehala verhom vmeste so svoim bratom, kotoromu suzhdeno bylo pogibnut' zatem v Asturii; goluboj lif i razvevayushchiesya volosy - takoj ya zapomnil ee. Potom ya videl ee pochti ezhednevno, no ne nastol'ko blizko, chtoby poklonit'sya ej, potomu chto, zavidev ee izdali, delal vse, chtoby izbezhat' vstrechi. YA nikogda ne otvazhilsya by zagovorit' s nej; ya chuvstvoval, chto neumelo prodelyval svoi manevry, starayas' proehat' storonoj. Odnako mne nravilos' smotret' na nee izdaleka, kak na ob容kt vesennego pejzazha, i ya postoyanno dumal o nej. Eshche i sejchas obraz ee zhivet vo mne tak yasno i tak otchetlivo, kak nikakoj drugoj. Pohozhe, chto eta pervaya vstrecha nabrosila svoyu ten' na vse ostal'nye. Poroj ya videl na ulicah gorodov, v bleske torzhestv i prazdnestv, v lozhah teatrov sushchestvo, zastavlyavshee menya vspomnit' Astrid, kak redkostnyj cvetok, okruzhennyj aromatom, siyaniem, blazhenstvom vysshego poryadka. No ya totchas zhe soznaval, chto svoyu blaguyu rol' igraet neotvratimost' rasstoyaniya. Sila tyagoteniya i centrobezhnaya sila prekrasno uderzhivayut ravnovesie; i lyubye usiliya perekinut' mostik cherez razdelyayushchuyu propast' tshchetny. My oshchushchaem nad soboj vlast' iznachal'nyh razluk. Naskol'ko vse inache tam, gde pravyat sily Neptuna; zhizn' lovit nas v svoi krepkie seti. YA byl kak-to na beregu na krajnem severe u odnogo iz druzej Nigromontana. My veli tam obraz zhizni ohotnikov i rybakov i vyslezhivali gluharej, losej, zubrov, prohodyashchie stada lososej. Eshche bylo neskol'ko nochnyh chasov, no solnce zahodilo ochen' nenadolgo. Stoyali dni, kotorye nazyvayut tam alkedoniej - periodom golubogo zimorodka, kogda tot vyvodit potomstvo. My podnyalis' v hizhinu pastuha, na krayu verhovogo bolota, byli gostyami na veselom prazdnike. Molodye lyudi tam molchalivy, zadumchivy, no umeyut veselit'sya, sobirayas' v takie dni vmeste. Kogda my rasstavalis', na nebe vzoshla blednaya luna i yarko vysvetila tropinki, prorezavshie pastbishche, slovno zhivye arterii. YA provodil Ingrid do ee hutora, raspolozhennogo u samogo berega morya. My smeyalis', sbegaya po sklonu plato vniz, Ingrid chut' vperedi menya; ona shvatila moyu ruku i slegka pripodnyala ee, budto hotela nauchit' menya tancevat' ili dazhe letat'. Nashi tela stali legkimi, pochti nevesomymi, slovno prizrachnymi. Tak my doshli do izgorodi, kotoroj byl obnesen hutor, chtoby s pastbishch ne zahodil skot. Tem vremenem luna izmenila svoj cvet; teni ot vetvej oreshnika i buziny legli reshetkoj na dorogu. My staratel'no perestupali cherez "prut'ya", oshchushchaya v sebe sily, pozvolyayushchie prohodit' skvoz' steny, cepi i reshetki temnic. Belym plamenem polyhal severnyj zhasmin, istochaya nezhnejshij aromat. My slyshali kriki kronshnepov, donosivshiesya s lugov vblizi f'ordov. I opyat' my vzyali drug druga za ruku, no na sej raz kak by iz chuvstva straha. Zemlya byla zalita yarkim elektricheskim svetom, a my stali polyusami, na kotoryh zamykalas' cep'. Vibriruyushchie ovaly i dugi svetlyh i bolee temnyh tonov zapolyhali na raznoj vysote nad zemlej, zalivaya vse vokrug siyayushchim svetom. YA pochuvstvoval, kak prilivaet krov', podnimaetsya vo mne, kak uroven' morya, otvechayushchego zovu Luny. Svet, kazalos', pogasil lico Ingrid, ster ee cherty, prevrativ v masku s temnymi glaznicami. Kak rezko izmenilas' moya sputnica, kuda delas' vsya privlekatel'nost' ee oblika, rastayav na glazah. YA obhvatil ee lico obeimi rukami, prityanul k sebe, chtoby obresti ego vnov', vodil po nemu konchikami pal'cev - po lbu, po zakrytym glazam, po gubam, nezhno otvetivshim mne, po podborodku. YA provodil rukami po ee plecham, konturam tela, otkryvaya ego dlya sebya kak novyj, neizvedannyj mir. YA chuvstvoval, chto ono otvechaet mne, slegka drozha ot moih prikosnovenij, kak mimoza, no tol'ko, naoborot, raskryvayas' v svoej nezhnosti. Tak vibriruyut struny arfy, tak rozhdaetsya amfora pod rukoj gonchara. S morya donosilsya legkij zapah morskih vodoroslej, k nemu primeshivalsya aromat cvetushchih kashtanov. Pri vospominaniyah ob etih nochah u menya vystupayut na glazah slezy. Oni slovno moi dolgi, kotorye ya plachu vremeni. Togda, kogda ya proshchalsya s Ingrid, ya chuvstvoval, kak bezzvuchno padali kapli na moe lico, moi ruki. Bezgranichnaya bol' zalozhena v tom, chto ob座atiya ne mogut dlit'sya vechno. Nigromontan ne bez udovol'stviya smotrel na to, chto ya vstrechalsya s takimi zhenshchinami, kak Ingrid. No on cenil lish' mimoletnost' kasanij. On kak-to zagovoril ob etom na odnoj iz nashih progulok, no ne poshel, kak vsegda, dal'she namekov - sdelal eto dazhe tak, slovno to, o chem on govorit, vhodit v kurs izucheniya provansal'skogo yazyka, kotoromu on menya togda obuchal. "Desinvolture(1) - yavlenie bolee vysokogo poryadka, eto neprinuzhdennye dvizheniya svobodnogo cheloveka v ih estestvennom vide. Ih mozhno nablyudat' vo vremya igr, na turnirah, na ohote, na banketah ili bivuake vo vremya pohoda, kogda do bleska nachishchaetsya oruzhie. Na podmogu desinvolture prihodit souplesse(2). Slovo eto proishodit iz provansal'skogo supplex - tot, kto preklonil koleno. Desinvolture pozvolyaet sudit' o muzhchine, udostoivshem tebya vnimaniya, souplesse, naprotiv, o zhenshchine, proyavivshej k tebe blagosklonnost'". Tak schital Nigromontan, chast'yu ucheniya kotorogo bylo utverzhdenie, chto vnutrennij - --------------------------------------- (1) Neprinuzhdennost' (fr.). (2) Gibkost', podatlivost', myagkost', ustupchivost' (fr.). mir cheloveka dolzhen byt' viden na poverhnosti ne bol'she, chem pushok na probuzhdayushchemsya k zhizni zarodyshe. Sovsem po-drugomu smotrel na eto pater Feliks, kotoromu ya vveril sebya, perebravshis' vo Dvorec, i kotoryj sledil za vsemi prevrashcheniyami moej dushi. YA postavil pered nim vopros: vozmozhen li velikij sintez i vstrechu li ya takoe sushchestvo, kotoroe ob容dinyalo by v sebe svojstva Astrid i Ingrid? I on nastavil menya, dav otvet, chto podobnye mysli lezhat za predelami podvlastnyh nam sfer i o tom mozhno tol'ko, preispolnyas' pochteniya, predpolozhitel'no dogadyvat'sya. "I ty priderzhivajsya dogmy, chto materiej obrazov prikryvayut ot glaz nezemnoj svet. Mudrost' otcov sozdala ee na protyazhenii vekov. Ideala na zemle nikogda ne najdesh', no zhizn', prozhitaya po ispytannym pravilam, sdelaet tebya dostojnym ego, kogda ty vojdesh' v poslednyuyu dver'. Uzhasna svojstvennaya cheloveku vremen yazychestva derzost' zhelat' vossedat' za stolom, nakrytym ne dlya nego. Sleduj pravilu Boeciya: pobezhdennaya zemlya odarit nas zvezdami. |to edinstvennyj pravednyj put'"". Lucij prosmotrel eshche odnu zapis', sdelannuyu im po drugomu sluchayu: "Krasnyj mys. Gidrobiologicheskaya stanciya. Odinnadcat' chasov utra, horoshie pogodnye usloviya. Solnce yarko osveshchaet rabochee pomeshchenie s golymi stenami, razmestivsheesya v odnom iz starejshih kazematov. Morskaya voda burlit, zapolnyaya akvariumy, vdol' sten tyanutsya ryady polok. Oni zastavleny knigami, himikatami, priborami, preparatami. Rabochij stol s mikroskopami, probirkami, steklyannymi kolbochkami, na kotoryh igraet solnce. V kruglyh steklyannyh akvariumah mnozhestvo iglokozhih - ploskih ezhej i morskih zvezd, kotoryh mne prislal Taubenhajmer. YA vskryvayu skal'pelem kostyanye plastinki pancirya, pod golubymi iglami kotorogo pryachetsya tajnopis' zhizni. Stanovitsya vidna vnutrennyaya simmetriya, pyatiluchevoe stroenie vnutrennostej, kol'cevye kanaly, temno-krasnyj yaichnik, aristotelev fonar'. Iz vskrytyh tel etih morskih zhivotnyh ya vypuskayu v dve ploskie chashki, pomechennye znakami muzhskie i zhenskie kletki. Snachala ya pomeshchayu pod mikroskop v kaple vody soderzhimoe zhenskoj kletki. Ona kruglaya po forme, bescvetna i vidima glazu tol'ko blagodarya tomu, chto neskol'ko inache prelomlyaet svet, chem neptunova stihiya, v kaple kotoroj plavaet. Potom ya dobavlyayu tuda maluyu toliku muzhskogo nasledstvennogo veshchestva. Velikoe mnozhestvo semennyh kletok ustremlyaetsya tolchkoobraznymi dvizheniyami, slovno ih kto podhlestyvaet knutom, k yajcekletkam. Oni mechutsya vokrug nih, slovno komety vokrug zemnogo shara, poka odnoj iz nih ne udastsya proniknut' vovnutr'. Esli sovokuplenie blagopoluchno sostoyalos', yajcekletka zakryvaetsya ot vneshnej sredy uplotnyayushchejsya membranoj. I tut nachinayutsya tak chasto nablyudavshiesya chudesa izlucheniya, a potom i deleniya, modeliruyushchego v iskusnoj posledovatel'nosti simmetrichnogo udvoeniya i szhatiya plazmy novuyu zhizn'. Tehnika etogo processa byla ubeditel'no opisana Taubenhajmerom. Odnako ya mnogo raz bezuspeshno sprashival ego: v chem znamenie takogo sovokupleniya, chto dostupno tol'ko vysshemu ponimaniyu? Mne kazalos', on ne tol'ko ne videl zdes' voprosa, no i dazhe samoj zagadki. Prezhde vsego: chto raznogo v muzhskom i zhenskom nachale po etoj kroshechnoj modeli? My imeem yadro i izluchayushchuyu energiyu substanciyu, kak v semeni, tak i v yajcekletke. Plazme zhe, obrazovavshejsya v izbytke v yajcekletke v vide pokoyashchejsya i pitayushchej materii, pridana v semeni forma zhgutika - instrumenta dlya peredvizheniya v prostranstve i provedeniya atakuyushchej operacii. Mozhno predpolozhit' prisutstvie v plazme zemnoj pervoosnovy, i v chastnosti neptunovoj stihii - na pravah ssuzhennogo pridanogo. Plazma - slepok s morya: v yajcekletke ona - zhivonosnoe veshchestvo, pokoyashcheesya v prozrachnyh, kak kristall, vakuolyah, a v sperme - zhivotvornaya sila, simvol kotoroj - begushchaya volna. V yadre zhe zaklyucheno astral'noe pridanoe; poetomu my vidim, chto yadro vedet sebya po svetovym zakonam i zakonam izlucheniya, kogda zarozhdaetsya novaya zhizn'. V kazhdom akte zachatiya otrazhaetsya mirozdanie. CHto zastavlyaet menya ubezhdat' sebya s pomoshch'yu dostupnyh nam sredstv v tom, v chem iznachal'no u very net nikakih somnenij? Pohozhe, chto pater Feliks terpit eto, kak by proyavlyaya snishoditel'nost' k slabostyam rebenka: "|to golosa, kotorye pokinut tebya, kak tol'ko pridet tvoj chered, - brennye slova vechnoj muzyki"". Solnce uzhe yarko svetilo v komnatu. Kolokola zvonili k utrennej messe. Lucij zakryl bronirovannuyu komnatu i raspahnul dver' v prihozhuyu, privedya takzhe v besporyadok svoyu postel'. Skoro dolzhna byla poyavit'sya donna |miliya s zavtrakom i molokom dlya Alamuta, i ona by tol'ko molcha i ukoriznenno smotrela na nego, esli by zametila, chto on vsyu noch' ne spal. SIMPOZIUM(1) V VOLXERE Atel'e hudozhnika uvenchivalo vol'er; ottuda otkryvalas' shirokaya panorama ostrovov i morya. YUzhnaya stena i sfericheskij potolok byli iz cel'nogo stekla. Tyazhelyj kupol byl prakticheski neotlichim ot vozduha, no na ego tonchajshuyu kristallicheskuyu poverhnost' vozdejstvoval solnechnyj svet, vyzyvaya izmeneniya v prozrachnosti. Kupol byl podklyuchen k pul'tu, pozvolyavshemu, slovno palitra, vybirat' lyuboj ottenok, blagodarya chemu Hal'der v lyuboe vremya dnya mog sozdat' nuzhnoe emu osveshchenie. Otpadala i neobhodimost' v shtorah, funkciyu ih nekotorym obrazom vypolnyalo samo steklo. V zharkij polden' v atel'e carila nochnaya t'ma, esli rychazhok byl opushchen donizu. Razmery i prezhde vsego besstykovaya cel'nost' stekla delali konstrukciyu bescennoj dlya hudozhnika; eto byl dar Prokonsula - on takim zhe obrazom osveshchal svoi oranzherei. V etot chas Hal'der polnost'yu vpustil naruzhnyj svet i tol'ko eshche myagko podsvetil iznutri belye steny. Vysoko v nebe siyala luna. Vidny byli ogni na ostrovah i zalitye lunnym svetom korabli v buhte. Ot Belogo do Krasnogo mysa cepochka fonarej osveshchala berego- - --------------------------------------- (1) U drevnih grekov i rimlyan - pirushka, soprovozhdavshayasya muzykoj, razvlecheniyami, besedami. vuyu kromku zaliva, ogni otrazhalis' v vode. Vremenami, esli prohodilo sudno, vspyhivali zerkala pri vhode v buhtu. Na Korso mashiny tyanulis' svetovymi dorozhkami v vosem' ryadov. Obeliski podsvechivalis' krasnym, a fontany serebristym svetom. V Bol'shoj gavani na ogromnoj ploshchadi na beregu begali, vzbirayas' vverh i spuskayas' vniz, malen'kie vagonchiki i krutilos' chertovo koleso, a fejerverki rascvechivali nebo. Na vodnoj gladi vydelyalsya kvadrat morskogo raketodroma. Pozadi Starogo goroda pul'sirovali signal'nye ogni aerodroma; vzletno-posadochnaya polosa vydelyalas' v nochi, slovno procherchennaya fosforesciruyushchim karandashom. Uderzhivaemoe magnitnym polem stoyalo nad nej krasnoe oblachko, fiksiruemoe s dal'nego rasstoyaniya kak opticheski, tak i v slepom polete. Krasnye i zelenye svetlyachki to vzletali v nebo, to prizemlyalis'. V zaoblachnyh vysyah pronosilis' rakety, ostavlyaya posle sebya svetyashchijsya sled. Okolozemnoe prostranstvo napominalo polnuyu mraka peshcheru, v kotoroj zatailsya kiberneticheskij mozg, igrayushchij v svoi igry i sledyashchij za nim raznocvetnymi glazami. Kak vsegda v takoj mig, Hal'der ispytyval priliv gordosti, smeshannoj odnovremenno so strahom. Kazalos', um vosparil s otchayannoj hrabrost'yu slishkom uzh vysoko, a diafragma predosteregayushche reagirovala, uderzhivaya ego ot opasnosti. - Vse eto zakoldovannye zamki iz "Tysyachi i odnoj nochi ". YA eshche v detstve dogadyvalsya, chto nam nikogda v nih ne zhit'; my nosimsya po neizvestnym prostoram, kak Sindbad na ogromnoj rybe, ili letaem promezh kryl'ev zlogo duha, poka ih ne opalit Allah. I my nikak ne mozhem sprygnut', eto vyshe nashih sil. Nas zapustili na orbitu, vystrelili, kak snaryad, no ved' chelovek zhil tak ne vsegda. V chem smysl i gde cel' etogo uzhasnogo poleta? On proiznes eti slova, napolovinu obrashchayas' k sebe, napolovinu k tomu, kto stoyal ryadom s nim pered gromadnoj steklyannoj stenoj, - Serveru, tozhe gostyu Prokonsula, kak i on, hudoshchavomu cheloveku srednih let, nebrezhno odetomu i otlichavshemusya chrezvychajnoj rasseyannost'yu. Vsem bylo izvestno, chto Serner postoyanno otklyuchaetsya ot vneshnego mira, prebyvaya v sostoyanii vnutrennego monologa ili umstvennogo treninga, i poetomu razgovor s nim byl maloveroyaten. Odnako ego slova v otvet na obrashchenie k nemu s voprosom chasto popadali v samuyu tochku. Pohozhe, i on pogruzilsya v sozercanie nochnogo Geliopolya. Ne vynimaya korotkoj trubki izo rta, on proiznes, otvechaya hudozhniku: - Vy oshibaetes', Hal'der: chelovek vsegda tak zhil. Prosto nastupayut momenty, kogda on yasnee yasnogo ponimaet svoe polozhenie. Za takoe prozrenie on dolzhen ispytyvat' blagodarnost'. Prostranstvo, kotoroe pugaet vas, vsegda odno i to zhe, i ono ravno toj cherepnoj korobke, v kotoruyu zaklyuchen vash mozg. Ostaviv bez vnimaniya vopros, zatronutyj hudozhnikom, on dalee pereklyuchilsya na odin iz svoih monologov o tom, naskol'ko gluboki v etoj oblasti chelovecheskie poznaniya, on i sam zanimalsya etim s davnih por. Kosmicheskaya chernota i strah pered dal'nimi mirami - odno porodilo drugoe, i gde prichina, a gde sledstvie, uzhe nevozmozhno bylo opredelit'; vysota predpolagala i glubinu. CHto kasalos' ego, Sernera, to on byl zanyat razgadkoj, chto takoe chelovecheskij mozg, gde svershalsya sej process. V etom zaklyuchalas' ego zadacha kak issledovatelya. Ih prerval prihod Ortnera, pozhilogo cheloveka, kotoryj byl dushoj etogo malen'kogo obshchestva. Kak drug Prokonsula, on tozhe zhil v vol'ere, no predpochital emu svoj sadovyj domik, raspolozhennyj u podnozhiya Pagosa, nepodaleku ot villy, gde Prokonsul provodil voskresnye i prazdnichnye dni. Ego drug i pokrovitel' hotel videt' ego v stenah Akademii, no Ortner predpochital ej obshchenie s melkimi sadovnikami i vinogradaryami, ch'i nadely terrasami podnimalis' po sklonam Pagosa. Oni nazyvali v chest' nego svoi sorta roz i vnov' vyvedennye imi plody. On i segodnya prishel odetyj na ih maner. Emu bylo pod shest'desyat, gustye sedye volosy, zagorelyj lob. Na pervyj vzglyad mozhno bylo podumat', chto etot chelovek s grubymi rukami nichego osobennogo iz sebya ne predstavlyaet i vpolne tem dovol'stvuetsya, chuvstvuya sebya prevoshodno, odnako cherty ego lica vydavali neobychajno shirokij krug ego interesov, slozhivshijsya na protyazhenii prozhityh desyatiletij. Nahodyashchayasya na soderzhanii Central'nogo vedomstva pressa imela obyknovenie velichat' Ortnera napolovinu v nasmeshku, a napolovinu s nenavist'yu Gomerom Geliopolya, i dejstvitel'no, vse im napisannoe bylo tesno svyazano s razvitiem i krizisami v istorii etogo mirovogo goroda. Eshche v yunye gody on stal izvesten blagodarya svoim kosmicheskim stiham, s anarhicheskim bujstvom shturmovavshim nebo. Pozzhe uchastvoval v narodnyh buntah, voennyh pohodah i ohotnich'ih kampaniyah v svite Oriona. Period uvlechenij s shirokoj amplitudoj dejstvij na vneshnej arene smenilsya drugim, otmechennym celym ryadom konkretnyh i konstruktivnyh trudov i soprovozhdavshimsya v politicheskom otnoshenii povorotom ot levyh k pravym; i nakonec prishlo uvlechenie sadom, a s nim i vozvrashchenie k miru muz. Knyaz' zhdal ot Ortnera duhovnogo zavoevaniya Geliopolya. On schital ego sposobnym sozdat' takuyu model', kotoraya vpisalas' by v dannyj istoricheskij ob容kt, ukazyvaya emu dal'nejshij put' razvitiya. K maksimam Prokonsula otnosilos' ubezhdenie, chto podlinnaya politika real'na tol'ko togda, kogda ee vedet za soboj poeziya i tvorcheskaya fantaziya. CHto kasalos' Sernera, to Knyaz' s uverennost'yu ozhidal ot nego analogichnyh rezul'tatov v oblasti teorii poznaniya. Raznost' napravlenij v ih deyatel'nosti chetko otrazilas' i na ih chelovecheskoj suti - v Sernere chuvstvovalas' holodnaya rassudochnost' v vysshej forme ee proyavleniya, bezuchastnost' ob容ktivnogo nablyudatelya, a Ortner, naprotiv, izluchal ogromnoe vnutrennee teplo. Ortner protyanul Hal'deru buket cvetov i pozhelal emu schast'ya na novom godu zhizni: - I k tomu zhe ya s radost'yu privetstvuyu vas kak svoego soseda, poskol'ku Prokonsul otvodit vam zemel'nyj nadel na Pagose. On peredal emu bumagu s visevshej na nej surguchnoj pechat'yu. Hal'deru bylo tesno v "Hozyajstve Vol'tersa", a Ortner vsegda stremilsya dolozhit' Knyazyu o tyagotah, ispytyvaemyh ego druz'yami, esli razgovor udachno skladyvalsya, raspolagaya k tomu. Voshel Lucij; on privel s soboj Kostara, chtoby tot vzyal na sebya obyazannosti po obsluzhivaniyu gostej. V kachestve podarka on pre- podnes Hal'deru rybu iz krasnogo karneola. Hudozhnik lyubil takie veshchicy, pohozhie bezdelushki iz dereva, stekla, slonovoj kosti byli razbrosany u nego po vsemu atel'e. Dlya raboty emu ne nuzhny byli ni landshafty, ni natura, no on lyubil chuvstvovat' sebya v okruzhenii predmetov, vdohnovlyavshih ego. Oni potom peretekali v ego kartiny, no skoree kak obrazy, navyazchivo povtoryayushchiesya v snah, - razmytye vo vneshnih ochertaniyah, no bolee obnazhennye v svoej suti. Hal'der prigotovil ochen' prostoe ugoshchenie, ono sootvetstvovalo ego holostyackomu bytu. Na stole stoyali blyuda s mindalem, maslinami i malen'kimi rybeshkami, kotoryh obychno prodayut v portu melkie torgovcy vyalenoj ryboj. Imi byla oblozhena myasnaya kulebyaka s zolotisto-korichnevoj korochkoj - firmennym znakom Zerboni. Takim obrazom, hleb i zakuska byli soedineny v odno blyudo. Venki, vylozhennye iz lepestkov roz, ukrashali prazdnichnyj stol. Rol' tamady vsegda otvodilas' Ortneru. On podoshel k servirovochnomu stoliku, gde igralo v steklyannom kuvshine vino, i poproboval ego. - Vy predlagaete nam vino pyatiletnej vyderzhki iz osterii "U tunca", dorogoj Hal'der, i my budem pit' ego, kak ono togo zasluzhivaet. Pervye tri bokala my podnimem soglasno nashim pravilam: pervyj - za yubilyara, vtoroj - za Knyazya, tretij - za muz. A potom my budem pit', kak togo dusha poprosit. Razreshaetsya govorit' obo vsem, krome politiki. Oni vozdali tradicii dolzhnoe, tri raza osushiv bokaly, i vozlegli na lozhe v svobodnyh pozah. Kostar podaval blyuda i sledil za bokalami, napolnyaya ih vinom. Na stolike, rya- dom s kuvshinom, dlya nego stoyal uzkij bokal vinocherpiya. Hvalili vino, a zaodno i vinodelov s Vin'o-del'-Mar. Pogrebok "U tunca" slavilsya v okruge. Lucij predpochital emu tol'ko "Kalamaretto", no to vino nado bylo pit' na meste - sort byl kaprizen i teryal v kachestve pri transportirovke morem, - i k tomu zhe obyazatel'no s hozyainom, sin'orom Arlotto, da eshche proyavit' sebya ne tol'ko tonkim znatokom vin, no i veselym sobutyl'nikom, chtoby byt' udostoennym chesti ispit' to luchshee, chto hranilos' v ego podvalah. Ortner zhe, naoborot, lyubil melkih, bezvestnyh vinodelov, ugoshchavshih svoim vinom u sebya na kuhne. Mat' semejstva stoyala pri etom u plity, za stolom razdavalis' veselye shutki. Rabota na vinogradnike byla dlya etih lyudej kak molitva. S nimi vmeste mozhno bylo otvedat' ovech'ego syra s belym vinom i artishokov s krasnym. Pri etom shla netoroplivaya beseda o staryh, nezamyslovatyh veshchah, kak vsegda, iz goda v god, - o horoshej pogode, o sozrevayushchem urozhae, o radostnom zavershenii cikla goda... Tut mozhno bylo nauchit'sya mnogomu i luchshe, chem pro to napisano v knigah. Net bolee vysokogo iskusstva, chem kalendar' prirody. Potom rech' poshla o bokalah, podannyh Kostarom. Oni byli malen'kimi i puzatymi - forma, rasschitannaya na chelovecheskuyu ladon', chtoby piruyushchij mog smyagchit' prohladu vina, sogrev ego po svoemu vkusu. Kraya suzhalis' kverhu, sobiraya i zaderzhivaya aromat. Zvon bokalov byl melodichnym i nezhnym. - CHto kasaetsya menya, - zagovoril Ortner, - to ya predpochitayu glinyanuyu posudu, sleduya za Afineem, voskliknuvshim v epigramme: "Daj mne lyubimuyu charku, formu prinyavshuyu ot zemli, iz praha zemnogo i sam ya sozdan i vnov' v nego obrashchus'". On dobavil eshche, chto mnogo let nazad nachal seriyu nauchnyh ocherkov o prostejshih predmetah v zhizni i bytu, takih, kak serp ili shchipcy dlya snyatiya nagara so svechej. Sredi prochih odna rabota, s epigrafom "O bouteille profonde"(1), dolzhna byla byt' posvyashchena vinnym butylkam, tradicionnym dlya stran i otdel'nyh sortov vin, a takzhe prakticheskomu vinopitiyu, kak ono razvilos' u raznyh narodov. - No ya poterpel fiasko uzhe pri sostavlenii perechnya ob容ktov issledovaniya - tochno tak zhe, kak Kazakova pal duhom na podstupah k svoemu katalogu po syram. |to zadachi, prevoshodyashchie sily, da i kompetentnost' otdel'nogo cheloveka; ih sleduet poruchat' krugu znatokov; pust' sebe zasedayut v vinnyh pogrebah da eshche ne zabyvayut pro zastol'ya v drugih stranah mira, gde rastet vinograd i delayut horoshee vino. Filosof zhe priderzhivalsya mneniya, chto tol'ko steklo mozhet sluzhit' sosudom dlya vina. Vino - simvol vysshej zhizni, olicetvorenie duha, i vsyakoe polozhenie predelov est' smert'. Steklo - samaya bezdushnaya i samaya nezhivaya materiya; i vino v tonkom steklyannom bokale volnuetsya, kolyhayas', vylitoe v nevidimuyu glazu formu, odnako uderzhivayushchuyu ego, - absolyutno soderzhanie, absolyutna i forma. Poetomu razbit' bokal iz stekla i est' priznak schast'ya, simvoliziruyushchij bezgranichnuyu svobodu v prostranstve. Steklo - telo, ego soderzhimoe - duh. - --------------------------------------- (1) "O bezdonnaya butylka!" (fr.). - V etom smysle, - skazal Hal'der, - steklo kak chernaya kraska dlya hudozhnika. Predmety okonturivayutsya tonchajshim sloem chernoj ili temnoj kraski i tem samym otdelyayutsya odin ot drugogo. Kak v risunke, tak i v zhivopisi. Cvet - vino nashih glaz. No vkusit' ego i nasladit'sya im mozhno, tol'ko ispolniv bolee temnoe rel'efnoe obramlenie. Lucij sprosil ego, neobhodimo li hudozhniku znanie hromatiki. - Estestvenno, hotya uchenie o cvete mozhet lish' ukrepit' v soznanii vrozhdennoe chuvstvo cveta, no nikak ne zamenit' ego. V nashe vremya eto dazhe preimushchestvo dlya hudozhnika, esli teoriya o cvete i intuitivnoe oshchushchenie cveta idut ruka ob ruku, kak by v odnoj upryazhke, ravno kak stilisticheskaya bezuprechnost' i poeticheskoe vdohnovenie. CHto kasaetsya menya, ya chasten'ko razmyshlyayu o cvete i dumayu, chto moim kartinam eto tak zhe malo vredit, kak znanie kontrapunkta muzykal'noj kompozicii. Potom on zagovoril o tehnike, o tom, kak rabotaet. Samoe nachalo processa sozdaniya kartiny - eto dlya nego kak by primitivnyj akt, napominayushchij perelivanie krovi. Pri etom vazhno, chtoby vnutrennyaya zhizn' hudozhnika perenosilas' na holst. On ispytyval tvorcheskij pod容m, kogda ot togo mesta holsta, kotorogo on kosnulsya vlazhnoj kist'yu, vdrug prohodil po ruke edva oshchutimyj tok, soedinyaya kartinu s telom v odno celoe. On chuvstvoval sebya neuverenno, esli eta nit' obryvalas'. - Vot tak zhe dolzhen chuvstvovat'sya, kogda molish'sya, slozhiv ruki, nekij magnetizm, esli tvoya molitva uslyshana,- podhvatil Ortner. On vnimatel'no slushal hudozhnika. - Pravaya i levaya ruka skladyvayutsya v pokoe, sobiraya voedino nedelimuyu silu. I togda vklyuchaetsya razum, ne rastrachivayas' na simmetriyu. Process etot ne v dikovinku nikomu, kto zanimaetsya tvorcheskim trudom. Avtoru samoe umnoe prihodit v golovu vo vremya pauz v rabote, nechto vrode otveta na ego poiski iz beskonechnosti. Hal'der dobavil, chto k kraskam eto imeet osoboe otnoshenie. Konchik kisti slovno svetitsya, drozhit, budto magneticheski zaryazhennyj konchik igly. - Kraski - poristye veshchestva, oni kak tonkaya gubka, propitannaya chem-to nevidimym. Zafiksirovannye na holste v pridannoj im forme, ravno kak zvuki v bukvah na liste bumagi, oni v svoyu ochered' sami stanovyatsya formoj, napolnennoj nevyrazimym soderzhaniem. No hudozhnik tvorit ne v odinochku; vzglyad zritelya, rassmatrivayushchego kartinu, obogashchaet ee. Kartiny takim obrazom dozrevayut. Poetomu tak vazhno dlya nas, kto ih priobretaet i u kogo oni hranyatsya. Po mneniyu Hal'derz, kartiny - naibol'shaya cennost' v dome, i ih nuzhno spasat' pri pozhare v pervuyu ochered', a mozhet, voobshche tol'ko ih, kak prezhde larov - pokrovitelej domashnego ochaga. Komu izvestno, kakoe vliyanie okazyvali kartiny, visevshie v rabochih kabinetah, torzhestvennyh zalah, v komnate zhenshchiny, ozhidayushchej rebenka? Odni iz nih prebyvali v domah so skromnym ubranstvom, drugie vo dvorcah, a tret'i prednaznachalis' tol'ko dlya cerkvi; kak grustno bylo smotret' na nih v muzeyah. Prekrasno, esli kartiny stanovilis' svyashchennym izobrazheniem i ot nih ishodila chudotvornaya sila. To byla magiya predstavshego vzoru ideala, sila kotorogo vo vse vremena, nachinaya s naskal'nyh izobrazhenij ohotnikov v peshcherah Pagosa, vse