znaesh'. Ty vidish'. No ne ponimaesh'. V tebe net terpimosti. Ty imenuesh' uchenyh pritvorshchikami, no razve kto-nibud' iz nih skazal, chto on sovershenen, chto on -- sverhchelovek? Net, oni -- prostye lyudi. |to ty -- genij. Uloviv, chto rech' ego ves'ma smahivaet na propoved', Bart umolk. -- Prodolzhaj, chto zhe ty? -- Ty kogda-nibud' videl zhenu Nemura? -- Net. -- Esli hochesh' znat', pochemu on vsegda v napryazhenii, dazhe kogda dela v laboratorii idut luchshim obrazom, a ego lekciyam aplodiruyut, tebe nado poznakomit'sya s Bertoj Nemur. Izvestno tebe, chto eto ona sdelala ego professorom? CHto eto ona, pol'zuyas' vliyaniem otca, bukval'no vybila iz fonda Uelberga dotaciyu dlya nego? Imenno ona podtolknula ego k prezhdevremennomu dokladu na simpoziume. Poka tebya ne pogonyaet takaya zhenshchina, ne pytajsya ponyat' muzhchinu, ispytavshego eto na sobstvennoj shkure. YA nichego ne otvetil, a emu yavno hotelos' poskoree vernut'sya v otel'. Vozvrashchalis' my v molchanii. YA -- genij? Ne uveren. Po krajnej mere, poka. YA, kak skazal by Bart, -- isklyuchenie. Vpolne demokratichnyj termin, pozvolyayushchij izbegnut' proklyatyh yarlykov tipa "odarennyj" i "nesposobnyj" (chto nasamom dele oznachaet "blestyashchij" i "slaboumnyj"). Kak tol'ko slovo "isklyuchenie" nachinaet priobretat' smysl, ego tut zhe zamenyayut drugim. Pol'zujsya slovom tol'ko do teh por, poka nikto ne ponimaet ego znacheniya. "Isklyuchenie" mozhno otnesti k oboim koncam umstvennogo spektra, tak chto ya vsyu zhizn' byl "isklyucheniem". CHem bol'she ya uznayu, tem bol'she vizhu takogo, o sushchestvovanii chego dazhe ne podozreval. Ran'she ya teshil sebya durackoj mysl'yu, chto smogu znat' vse, vobrat' v sebya vse znaniya chelovechestva. Teper' zhe ya nadeyus', chto okazhus' sposobnym uznat' tol'ko o nalichii znaniya i ponyat' hot' maluyu ego krupicu. Hvatit li mne vremeni? Bart zol na menya. Emu kazhetsya, chto ya slishkom neterpeliv, da i ostal'nye priderzhivayutsya takogo zhe mneniya. Menya priderzhivayut, hotyat postavit' na mesto. Gde moe mesto? Kto ya? CHto ya takoe? Itog vsej moej zhizni ili tol'ko neskol'kih poslednih ee mesyacev? O, kakimi neterpelivymi stanovyatsya oni sami, stoit mne zavesti razgovor ob etom! Nikomu ne hochetsya priznavat'sya v svoem nevezhestve. Paradoks -- "prostoj chelovek" vrode Nemura posvyashchaet zhizn' tomu, chtoby delat' drugih geniyami. On mechtaet vojti v istoriyu pervootkryvatelem novyh zakonov obucheniya, etakim |jnshtejnom ot psihologii. No, nesmotrya ni na chto, v nem zhiv izvechnyj strah uchitelya pered talantlivym uchenikom, strah mastera pered tem, chto podmaster'e obescenit ego rabotu. S drugoj storony, ya ne uchenik i ne podmaster'e Nemura, kak, naprimer, Bart. Strah Nemura obnaruzhit' sebya chelovekom na hodulyah sredi velikanov vpolne ponyaten. Oshibka unichtozhit ego. On slishkom star, chtoby nachat' vse snova. Tak zhe porazilo menya, esli ne skazat' bol'she, otkrytie istinnoj sushchnosti lyudej, pered kotorymi ya preklonyalsya. No tut Bart prav -- nel'zya byt' takim neterpimym. Ved' eto ih idei i blestyashchaya rabota sdelali vozmozhnym |ksperiment, i mne nel'zya poddavat'sya iskusheniyu smotret' na nih sverhu vniz. Sleduet usvoit', chto kogda menya slegka porugivayut za slishkom slozhnyj i neponyatnyj "drugim" yazyk otchetov, moi uchitelya imeyut v vidu i sebya. No vse ravno strashno podumat', chto moyu sud'bu derzhat v svoih rukah ne te giganty, kakimi ya predstavlyal ih sebe ran'she, a lyudi, ne znayushchie otvetov na mnogie voprosy. 13 iyunya. YA diktuyu eti zametki, perezhiv ni s chem ne sravnimyj emocional'nyj stress. YA sbezhal ottuda, i sizhu teper' v samolete, letyashchem v N'yu-Jork. Ne predstavlyayu, chto mne delat', kogda okazhus' tam. Priznayus', ponachalu zrelishche soten uchenyh i myslitelej, sobravshihsya v odnom meste v odno vremya, chtoby obmenyat'sya ideyami, vyzyvalo u menya blagogovenie. Vot zdes', dumal ya, proishodit nechto nastoyashchee. Zdes' vse budet ne tak, kak v steril'nyh universitetskih diskussiyah, potomu chto zdes' sobralis' svetila psihologii i teorii obucheniya, nastoyashchie uchenye, kotorye pishut knigi i chitayut lekcii, uchenye, kotoryh citiruyut. Pust' Nemur i SHtraus -- serednyachki, no ne ostal'nye, byl uveren ya. Nastalo vremya, i Nemur povel nas po gigantskomu foje s roskoshnoj mebel'yu v stile barokko, po shirokim mramornym lestnicam skvoz' rastushchuyu tolpu golovokivatelej i rukopozhimatelej. Utrom pribylo eshche dvoe nashih -- professora Uajt i Klinger shestvovali chut' sprava i na shag pozadi Nemura i SHtrausa. My s Bartom zamykali shestvie. Tolpa rasstupilas', i my voshli v glavnyj konferenc-zal. Nemur veselo pomahal rukoj reporteram i fotografam, sobravshimsya, chtoby iz pervyh ust uslyshat' o teh zamechatel'nyh veshchah, kotorye udalos' sdelat' s obyknovennym kretinom vsego za tri mesyaca. Ochevidno, Nemur predupredil ih zaranee. Nekotorye doklady proizveli na menya sil'noe vpechatlenie. Gruppa uchenyh s Alyaski vyyasnila, kak stimulyaciya razlichnyh oblastej mozga vliyaet na sposobnost' k vospriyatiyu znanij, a drugaya, iz Novoj Zelandii, opredelila uchastki kory mozga, otvetstvennye za vospriyatie stimulov. Byli i drugie raboty. Naprimer, P.T. Cellerman sdelal doklad o tom, kak zavisit skorost', s kotoroj krysy prohodyat labirint, ot formy uglov v nem. Ili soobshchenie nekoego Verfelya o vliyanii urovnya razumnosti na vremya reagirovaniya u makak-rezusov. Vremya, den'gi i energiya, potrachennye vpustuyu. Da, prav byl Bart, prevoznosya Nemura i SHtrausa za to, chto oni posvyatili sebya vazhnomu i neizvestnomu delu, v to vremya kak drugie zanimalis' prosten'kimi temami s garantirovannym uspehom. Esli by tol'ko Nemur byl sposoben otnosit'sya ko mne, kak k cheloveku! No vot predsedatel' ob®yavil doklad ot universiteta Bekmana, i my zanyali svoi mesta na vozvyshenii ryadom s prezidiumom -- ya i Bart, a mezhdu nami -- |ldzhernon v kletke. My byli glavnoj primankoj etogo vechera, i predsedatel' torzhestvenno predstavil nas. YA pochti ozhidal, chto iz ego ust vyrvetsya: "Pochtennejshaya publika! Ne prohodite mimo! Unikaaaal'noe predstavlenie! Nigde bol'she v nauchchchnom mire! Mysh' i kretin stanovyatsya geniyami prrryamo na vashih glazah!!!" Odnako on skazal: -- Prezhde chem vy uslyshite sam doklad, mne hochetsya skazat' neskol'ko slov. Vse my uzhe slyshali o sovershenno porazitel'noj rabote, prodelannoj v stenah universiteta Bekmana na sredstva fonda Uelberga pod rukovodstvom professora psihologii Nemura sovmestno s doktorom SHtrausom, sotrudnikom nejropsihologicheskoj laboratorii togo zhe universiteta. Net nuzhdy povtoryat', chto my zhdem doklada s ponyatnym neterpeniem. Predostavlyayu slovo universitetu Bekmana! Nemur graciozno kivnul i ot izbytka chuvstv podmignul SHtrausu. Pervym vystupal professor Klinger. |ldzhernon, neprivychnyj k dymu i shumu, nervno zabegal po kletke. Ni s togo ni s sego u menya poyavilos' sil'nejshee zhelanie otkryt' dvercu i vypustit' ego v zal. Absurd, konechno. Tem ne menee, slushaya izliyaniya Klingera na temu "Sravnenie labirintov s preimushchestvenno levostoronnimi povorotami s labirintami s preimushchestvenno pravostoronnimi", ya pojmal sebya na tom, chto neproizvol'no poglazhivayu pal'cami zadvizhku kletki. Potom Bart opisal sobraniyu razrabotannuyu im metodiku obucheniya |ldzhernona i dostignutye s ee pomoshch'yu rezul'taty. Za etim dolzhna byla posledovat' demonstraciya samogo |ldzhernona, reshayushchego raznoobraznejshie problemy, chtoby zapoluchit' svoj kusochek syra (est' veshchi, na kotorye ya ne perestayu obizhat'sya). YA nikogda ne imel nichego protiv Barta. V otlichie ot drugih, on vsegda kazalsya mne pryamym i otkrovennym chelovekom, no, nachav opisyvat' s tribuny beluyu mysh', kotoroj byl darovan razum, srazu stal takim zhe vysprennim i pompeznym, kak vse ostal'nye. Slovno primeryal mantiyu svoih uchitelej. YA schital Barta svoim drugom -- tol'ko eto i uderzhalo menya. Vypustit' |ldzhernona -- znachit prevratit' simpozium v balagan, a eto, bezuslovno, otrazitsya na reputacii Barta, dlya kotorogo segodnyashnee vystuplenie -- pervyj start v gonke za akademicheskimi pochestyami. Moj palec ostalsya lezhat' na zadvizhke. |ldzhernon vnimatel'no sledil za nim svoimi rozovymi glazkami i, ya uveren, prekrasno ponimal, chto ya hochu sdelat'. No tut Bart podnyal kletku dlya pokaza. On ob®yasnil, naskol'ko slozhen zamok i skol'ko uma trebuetsya, chtoby otkryt' ego. CHem umnee stanovilsya |ldzhernon, tem men'she vremeni emu dlya etogo trebovalos' -- ochevidnyj i izvestnyj mne fakt. No potom Bart skazal nechto takoe, o chem ya ne znal. Okazyvaetsya, dostignuv maksimuma razumnosti, |ldzhernon povel sebya stranno. Inogda on sovsem otkazyvalsya rabotat', dazhe kogda byl yavno goloden. Inogda zhe, uspeshno reshiv zadachu, on vmesto togo, chtoby polakomit'sya, ni s togo ni s sego nachinal brosat'sya na prut'ya kletki. Kogda iz zala sprosili, nel'zya li predpolozhit', chto eto strannoe povedenie pryamo svyazano s urovnem razumnosti, Bart uklonilsya ot otveta. -- Po moemu mneniyu,-- skazal on,-- nichto ne svidetel'stvuet ob etom. Vozmozhno, na opredelennom etape i haotichnoe povedenie, i uroven' razumnosti yavlyayutsya sledstviem samoj operacii, a ne funkciyami drug druga. Ne isklyucheno, chto takoe povedenie -- cherta haraktera |ldzhernona. U drugih myshej ne nablyudalos' nichego podobnogo, no, s drugoj storony, ni odna iz nih ne dostigla urovnya |ldzhernona i ne smogla uderzhat'sya dostatochno dolgo dazhe na svoem urovne. YAsno, chto etu informaciyu derzhali v tajne ot menya, i ya dazhe podozrevayu pochemu. Estestvenno, ya razozlilsya, no eto okazalos' pustyakom v sravnenii s toj dikoj yarost'yu, kotoraya ohvatila menya pri pokaze fil'mov. YA i ne podozreval, chto vse rannie eksperimenty so mnoj byli zasnyaty na plenku. Vot ya za stolom ryadom s Bartom, smushchennyj i s raskrytym rtom, starayus' projti labirint elektricheskoj palochkoj. Pri kazhdom udare toka vyrazhenie moego lica menyaetsya na ispugannoe, no potom durackaya ulybka poyavlyaetsya snova. Kazhdyj raz zal korchitsya ot smeha, i kazhdyj takoj sluchaj kazhetsya im smeshnee predydushchego. YA tverdil sebe, chto oni -- ne pustogolovye rotozei, a uchenye, posvyativshie zhizn' poisku istiny. Da, kadry okazalis' ves'ma zabavnymi, i Bart, uloviv obshchee nastroenie, stal vstavlyat' veselen'kie kommentarii. Menya ne pokidala mysl', chto, esli vypustit' |ldzhernona i vse oni nachnut polzat' na kolenyah i lovit' malen'kogo belogo perepugannogo geniya, budet eshche smeshnee. Odnako ya sderzhalsya, i kogda na tribunu vzobralsya SHtraus, sovsem uspokoilsya. SHtraus govoril v osnovnom o teorii i tehnike nejrohirurgii. On v detalyah opisal, kakim obrazom, opredeliv mestonahozhdenie gormonal'nyh kontrol'nyh centrov, emu udalos' izolirovat' i stimulirovat' ih i v to zhe vremya udalit' uchastki kory, sinteziruyushchie gormony-ingibitory. On izlozhil teoriyu blokirovki enzimov, posle chego pereshel k opisaniyu moego sostoyaniya do i posle operacii. Prisutstvuyushchim byli rozdany fotografii (i kogda ih tol'ko uspeli sdelat'), i po kivkam i ulybkam ya zaklyuchil, chto bol'shinstvo soglasny s tem, chto "pustoe" vyrazhenie lica ustupilo mesto "vnimatel'nomu i intelligentnomu". YA poyavilsya zdes' kak chast' nauchnogo truda i ne somnevalsya, chto menya vystavyat v vitrinu, no vse govorili obo mne tak, slovno ya predstavlyayu soboj nechto edva tol'ko sozdannoe. Ni odin iz uchastnikov simpoziuma ne dumal obo mne, kak o zhivom cheloveke. Postoyannoe sopostavlenie "|ldzhernona i CHarli", "CHarli i |ldzhernona" yasno pokazalo, chto oni rassmatrivayut nas oboih kak podopytnyh zhivotnyh, ne imeyushchih prava na sushchestvovanie vne sten laboratorii. No, ne perestavaya zlit'sya, ya nikak ne mog izbavit'sya ot oshchushcheniya, chto chto-to zdes' ne tak. Nakonec prishel chered glavy proekta, professora Nemura, obobshchit' skazannoe i poluchit' svoyu dolyu voshishcheniya. Dolgo zhe prishlos' emu zhdat' etogo dnya. Nado otdat' emu dolzhnoe -- on proizvel prekrasnoe vpechatlenie, i ya s udivleniem obnaruzhil, chto soglashayus' s nim i v nuzhnyh mestah dazhe kivayu golovoj. Testirovanie, eksperiment, operaciya, chto posleduyushchee razvitie -- vse eto on opisal v detalyah, ukrashaya rech' citatami iz otchetov, v bol'shinstve svoem sovsem ne temi, chto hotelos' by uslyshat' mne. Slava Bogu, u menya hvatilo uma ne vklyuchat' v otchety nekotorye detali, kasayushchiesya nashih otnoshenij s Alisoj. -- I vot, uzhe konchaya doklad, on skazal eto: -- Vse my, uchastniki eksperimenta, gordy soznaniem togo, chto ispravili odnu iz oshibok prirody i sozdali novoe, sovershenno isklyuchitel'noe chelovecheskoe sushchestvo. Do prihoda k nam CHarli byl vne obshchestva, odin v ogromnom gorode, bez druzej i rodstvennikov, bez umstvennogo apparata, neobhodimogo dlya normal'noj zhizni. U nego ne bylo proshlogo, ne bylo osoznaniya nastoyashchego, ne bylo nadezhd na budushchee. CHarli Gordona prosto ne sushchestvovalo: Ne znayu, pochemu menya razozlila imenno eta fraza -- dlya menya ne bylo novost'yu, chto uchastniki chikagskogo simpoziuma priderzhivayutsya togo zhe mneniya. Mne zahotelos' vstat' i kriknut': "YA -- chelovek, ya -- lichnost', u menya est' otec i mat', vospominaniya, istoriya. YA byl i do togo, kak menya vkatili v operacionnuyu!" I tut ya chetko uvidel to, chto smutno bespokoilo menya, kogda govoril SHtraus, i potom, kogda Nemur podvodil itogi. Oni oshiblis'.. nu konechno! Statisticheskie ocenki perioda, neobhodimogo dlya dokazatel'stva neobratimosti peremen, osnovyvalis' na rannih eksperimentah i otnosilis' k postoyanno tupym ili postoyanno razumnym zhivotnym. No sovershenno ochevidno, chto dlya zhivotnyh, chej intellekt vozros v dva-tri raza, period ozhidaniya dolzhen byt' neizmerimo bol'shim... Sledovatel'no, vyvody Nemura prezhdevremenny. V nashem s |ldzhernonom sluchae nado bylo zhdat' dol'she, znachitel'no dol'she... Professora sovershili oshibku, i nikto ne zametil ee! Menya slovno paralizovalo. Ne tol'ko |ldzhernon, no i ya sizhu v kletke postroennoj vokrug menya. Sejchas posyplyutsya voprosy, i, ne dav poobedat', menya zastavyat razvlekat' mirovuyu elitu. Net! Pora ubirat'sya otsyuda. -- ..v nekotorom smysle on -- rezul'tat gluboko produmannogo psihologicheskogo eksperimenta. Na meste pochti pustoj obolochki, obuzy dlya obshchestva, ne bez osnovanij opasayushchegosya ego bezotvetstvennogo povedeniya, my imeem nastoyashchego cheloveka, gotovogo vnesti svoyu leptu v delo vseobshchego progressa. Mne predstavlyaetsya, chto neskol'ko slov, skazannyh samim CHarli Gordonom... CHert by ego pobral. On ne ponimaet, o chem govorit. YA s udivleniem uvidel, kak palec, perestav podchinyat'sya moej vole, otodvigaet zadvizhku na kletke |ldzhernona. On vnimatel'no posmotrel na menya, vyskochil iz kletki i pobezhal po dlinnomu stolu, za kotorym vossedal prezidium. Snachala ego pochti ne bylo vidno na belosnezhnoj skaterti, no vot odna iz zhenshchin vzvizgnula i vskochila na nogi, oprokinuv pri etom svoj stul i grafin s vodoj. Bart zakrichal: -- |ldzhernon sbezhal! -- |ldzhernon sprygnul so stola na scenu, a s nee -- v zal. -- Lovite ego! Lovite! -- pronzitel'no zavopil Nemur v auditoriyu, prevrativshuyusya v sputannyj klubok ruk i nog. Nekotorye iz zhenshchin (ne eksperimentatory) zalezali na neustojchivye skladnye stul'ya, a v eto vremya ostal'nye, gorya zhelaniem izlovit' begleca, sbivali ih ottuda. -- Zakrojte zadnie dveri! -- kriknul Bart, do kotorogo doshlo, chto |ldzhernon dostatochno umen i napravitsya imenno tuda. -- Begi! -- uslyshal ya sobstvennyj golos. -- V bokovuyu dver'! CHerez neskol'ko sekund kto-to zakrichal: -- On vyskochil v bokovuyu dver'! -- Radi Boga, pojmajte zhe ego! -- umolyal Nemur. Tolpa vyvalilas' iz zala v koridor. |ldzhernon, rezvo perebiraya lapkami, vel ohotu. Pod stolami v stile Lyudovika XIV, vokrug pal'm v kadkah, po lestnicam, v foje. K pogone prisoedinyalis' vstrechnye. Nablyudaya, kak oni nosyatsya vzad i vpered, gonyayas' za beloj myshkoj, kotoraya byla umnee mnogih iz nih, ya poluchal ni s chem ne sravnimoe udovol'stvie. -- Smejsya, smejsya,-- fyrknul Nemur, natknuvshis' na menya.-- Esli my ne pojmaem ego, vse pojdet nasmarku. Izobrazhaya userdie, ya podnyal musornuyu korzinu i posmotrel, net li pod nej |ldzhernona. -- Znaete li vy, chto oshiblis' i ego poimka uzhe ne imeet nikakogo znacheniya. V etu sekundu iz damskoj komnaty s vizgom vyskochili poldyuzhiny zhenshchin, v otchayanii prizhimaya yubki k nogam. -- On tam! -- kriknul kto-to, i vsya tolpa v nereshitel'nosti ostanovilas' pered tablichkoj "Dlya dam". YA pervym peresek nevidimyj bar'er i voshel v svyashchennye vrata. |ldzhernon sidel na rakovine, rassmatrivaya svoe otrazhenie v zerkale. -- Pojdem,-- skazal ya. -- YA tebya ne broshu. -- On pozvolil mne vzyat' sebya i posadit' v karman pidzhaka. -- Sidi tiho, ya sam tebya vynu. Tut vorvalis' drugie. Na ih fizionomiyah bylo napisano, chto oni ozhidayut vstretit' zdes' tolpu vopyashchih obnazhennyh ledi. V samyj razgar poiskov ya vyshel v koridor i uslyshal golos Barta: -- Tut dyrka dlya ventilyacii. Mozhet, on shmygnul tuda? -- Posmotri, kuda ona vedet,-- skazal SHtraus. -- Begi na vtoroj etazh,-- skazal Nemur SHtrausu,-- a ya spushchus' v podval. Sily razdelilis'. YA posledoval za batal'onom, vedomym SHtrausom, na vtoroj etazh, gde vse zanyalis' poiskami vyhoda ventilyacii. Kogda SHtraus i Uajt povernuli napravo v koridor V, ya povernul nalevo, v koridor B, i na lifte podnyalsya v svoyu komnatu. Zakryv za soboj dver', ya legon'ko pohlopal po karmanu. Rozovyj nosik i belye usy vysunulis' naruzhu. -- Ulozhu veshchi i smoemsya otsyuda. Tol'ko ty i ya. Parochka domoroshchennyh geniev udaryaetsya v bega. Posyl'nyj otnes chemodan i magnitofon v taksi. YA zaplatil po schetu i vyshel na ulicu. Ob®ekt ohoty uyutno ustroilsya v teplom karmane. Obratnyj bilet v N'yu-Jork u menya uzhe byl, ostavalos' tol'ko prostavit' datu. YA ne vernus' v svoyu uboguyu komnatushku. Pozhivu nemnogo v otele i podyshchu malen'kuyu kvartirku poblizhe k Tajms-skver. YA diktuyu eto i chuvstvuyu sebya nesravnenno luchshe, chem ran'she, hotya i ploho ponimayu, chto delayu na bortu samoleta s |ldzhernonom, sidyashchim pod kreslom v obuvnoj korobke. Nel'zya vpadat' v paniku. Oshibka Nemura ne obyazatel'no dolzhna byt' ser'eznoj. Prosto vse vdrug stalo takim neopredelennym... No chto zhe delat'? Pervym delom najdu roditelej. I poskoree. Mozhet, u menya znachitel'no men'she vremeni, chem mne kazalos'... OTCHET No 14 15 iyunya. Nashe begstvo iz CHikago stalo nastoyashchim podarkom dlya bul'varnyh gazet. "Dejli press" pomestila na vtoroj stranice moyu staruyu fotografiyu i risunok belogo myshonka. Zagolovok glasil "Idiotgenij i mysh' bezumstvuyut". Nemuru i SHtrausu pripisali slova, chto v poslednee vremya ya nahodilsya v postoyannom napryazhenii, no chto ya, nesomnenno, skoro vernus'. Za |ldzhernona oni predlozhili pyat'sot dollarov nagrady, im i v golovu ne prihodilo, chto my vmeste. Dojdya do pyatoj stranicy, ya byl potryasen, uvidev fotografiyu materi i sestry. Kakoj-to hvatkij reporter dobralsya-taki do nih. SESTRA NE ZNAET, GDE NAHODITSYA IDIOT-GENIJ. (Special'no dlya "Dejli press") Bruklin, N'yu-Jork, 14 iyunya. Miss Norma Gordon, prozhivayushchaya so svoej mater'yu, Rozoj Gordon, v 4136, Mark-strit, Bruklin, skazala, chto ej nichego ne izvestno o brate. Ona zayavila: "My nichego ne slyshali pro nego celyh semnadcat' let". Miss Gordon schitala, chto ee brat umer, poka v marte psiholog iz universiteta Bekmana ne popytalsya poluchit' u nee razreshenie na ispol'zovanie CHarli dlya nekoego eksperimenta. "Mat' skazala mne, chto ego otoslali v Uorren (Gosudarstvennaya lechebnica i special'naya SHkola, Uorren, Long-Ajlend) i chto on umer tam neskol'ko let spustya. YA i ponyatiya ne imela, chto on eshche zhiv". Miss Gordon prosit kazhdogo, komu izvestno chto-nibud' o ee brate, soobshchit' ej ob etom po ukazannomu adresu. Otec, Met'yu Gordon, zhivet otdel'no ot sem'i. On vladelec parikmaherskoj v Bronkse. YA perechital zametku neskol'ko raz, a potom dolgo smotrel na fotografiyu. Kak opisat' ih? YA ne pomnyu lica Rozy. Nesmotrya na dovol'no vysokoe kachestvo snimka, ona vse eshche viditsya mne skvoz' vual' detstva. Da, ya znayu ee, i v to zhe vremya sovsem ne znayu. YA ne uznal by ee na ulice, zato teper' vspomnil vse. Do melochej -- da! Preuvelichenno tonkie cherty lica. Ostryj nos, ostryj podborodok. YA pochti slyshu ee golos, pohozhij na krik chajki. Volosy styanuty v tugoj uzel. Ona pronzaet menya vzglyadom chernyh glaz. Mne hochetsya, chtoby ona obnyala menya i skazala, chto ya horoshij mal'chik, i v to zhe vremya boyus' ne uvernut'sya ot poshchechiny. Ot odnogo ee vida menya brosaet v drozh'. Norma. Milovidna, cherty lica ne tak zaostreny, no vse ravno ochen' pohozha na mat'. Volosy do plech smyagchayut obraz. Oni sidyat na divane v gostinoj. Fotografiya Rozy vskolyhnula pugayushchie vospominaniya. Ona byla dlya menya dvumya raznymi lyud'mi, i ya nikogda ne znal, kem iz nih ona stanet v sleduyushchuyu sekundu. Norma prekrasno znala priznaki nadvigayushchegosya shtorma i vsegda uhitryalas' v nuzhnyj moment okazat'sya vne predelov dosyagaemosti, no menya burya vsegda zastigala vrasploh. YA shel k nej za utesheniem, a ona sryvala na mne zlobu. V sleduyushchij raz ona byla voploshchennaya teplota i nezhnost', ona gladila moi volosy, prizhimala k sebe i proiznosila slova, vysechennye nad vratami moego detstva: On sovsem kak drugie deti! On horoshij mal'chik! Fotografiya rastvoryaetsya u menya pered glazami, ya smotryu skvoz' nee i vizhu sebya i otca sklonivshimisya nad detskoj krovatkoj. On derzhit menya za ruku i govorit: "Vot ona. Ostorozhnee, ved' ona sovsem eshche kroshka". Ona vyrastet i budet igrat' s toboj. Tut i mama. Ona lezhit ryadom, na ogromnoj krovati, izmozhdennaya i blednaya, ruki bezzhiznenno brosheny na odeyalo: "Sledi za nim, Matt...". |to bylo eshche do togo, kak ona izmenila svoe otnoshenie ko mne, i teper' mne ponyatno, pochemu eto proizoshlo -- mama ne znala, budet pohozha na menya Norma ili net. Potom, kogda ona uverilas', chto ee molitvy ne propali darom, i Norma razvivaetsya normal'no, golos ee zazvuchal po-drugomu. Ne tol'ko golos, no i vzglyad, prikosnovenie -- izmenilos' vse. Slovno ee magnitnye polyusa pomenyalis' mestami i tot, chto prityagival, nachal ottalkivat'. V nashem sadu rascvela Norma, i ya prevratilsya v sornyak, imeyushchij pravo rasti tol'ko tam, gde ego ne vidno,-- v temnyh uglah. YA vglyadyvayus' v ee lico, i v dushe rastet nenavist'. Esli by tol'ko ona ne slushala vrachej, uchitelej i vseh prochih, toropivshihsya ubedit' ee, chto ya idiot ot rozhdeniya! Ona ne otvernulas' by ot menya, ne stala davat' mne lyubvi men'she, kogda mne trebovalos' ee kak mozhno bol'she. A teper'? Zachem ona nuzhna mne teper'? CHto ona mozhet rasskazat' o sebe? No vse ravno, mne interesno. Pogovorit' s nej i uznat', kakim ya byl v detstve? Ili zabyt' ee? Stoit li proshloe togo, chtoby znat' ego? Pochemu dlya menya vazhnee vsego na svete skazat' ej: "Posmotri na menya, mama. YA -- drugoj. YA normal'nyj. YA -- bol'she chem obychnyj chelovek. YA -- genij!" Mne hochetsya zabyt' ee, no vospominaniya sochatsya iz proshlogo, chernya i pachkaya nastoyashchee... Eshche odna scena, no ya namnogo starshe. Ssora. CHarli lezhit v posteli, odeyalo natyanuto do podborodka. V komnate temno, esli ne schitat' uzkoj poloski sveta iz-za priotrytoj dveri, pronzayushchej t'mu i soedinyayushchej dva mira. On slushaet, ne ponimaya slov, no znaya, otkuda vzyalsya metallicheskij skrezhet v golosah roditelej. Oni govoryat o nem. S kazhdym dnem etot ton vse bol'she i bol'she associiruetsya u nego s brezglivoj grimasoj. CHarli uzhe zasypal, kogda tihij razgovor, donosivshijsya do nego po luchu sveta, vnezapno prevratilsya v ssoru. Golos materi rezok i vizgliv, eto golos zhenshchiny, privykshej dobivat'sya svoego pri pomoshchi isterik. -- Ego neobhodimo otoslat'! YA bol'she ne hochu videt' ego ryadom s Normoj! Pozvoni doktoru Portmanu i skazhi, chto my reshili otdat' ego v Uorren. Golos otca tverd: -- No ty zhe znaesh', chto CHarli ne sdelaet ej nichego plohogo. V takom vozraste ej vse ravno. -- Otkuda ty znaesh'? Mozhet, rebenku vredno rasti v odnom dome s: s takim, kak on! -- Doktor Portman skazal: -- Portman skazal! Portman skazal! Plevat' mne na Portmana! Predstav', kakovo ej budet imet' takogo brata! Vse eti gody ya nadeyalas', chto on vyrastet i stanet chelovekom. YA oshiblas'. Emu samomu budet luchshe bez nas! -- Poyavilas' Norma, i ty reshila, chto CHarli tebe bol'she ne nuzhen: -- Dumaesh', mne legko? Vse tverdili mne, chto ego nuzhno ubrat'. Te, kto govoril eto, okazalis' pravy. Uberem ego. Mozhet byt', tam, ryadom s takimi zhe: kak on, u nego nachnetsya drugaya zhizn'. YA bol'she ne znayu, chto pravil'no, a chto net, no ya ne namerena prinosit' emu v zhertvu svoyu doch'. I hotya CHarli ne ponimaet, chto proishodit, emu strashno. On lezhit s otkrytymi glazami, starayas' probit' okruzhayushchuyu ego t'mu. YA vizhu ego. On boitsya kak-to ne po-nastoyashchemu, on prosto otpryanul nazad, kak ptica ili belka pri rezkom dvizhenii kormyashchej ih ruki. Mne hochetsya uteshit' pritaivshegosya pod odeyalom CHarli, skazat' emu, chto on ne sdelal nichego plohogo, chto ne v ego silah zastavit' mamu snova polyubit' ego. Togda CHarli ne ponimal, chto proishodit, no teper': kak mne bol'no! Esli by mozhno bylo vernut'sya v proshloe, ya zastavil by ee ponyat', kak mne bol'no: YA ne toroplyus' k nej. U menya eshche est' vremya reshit' etot vopros dlya sebya. K schast'yu, ya uspel snyat' so scheta v banke vse svoi sberezheniya, kak tol'ko vernulsya v N'yu-Jork. Na vosem'sot vosem'desyat shest' dollarov dolgo ne protyanesh', no na nih mozhno kupit' nemnogo vremeni i opredelit'sya. Poselilsya v otele "Kemden" na Sorok pervoj ulice, cherez kvartal ot Tajms-skver, N'yuJork! CHego ya tol'ko ne naslyshalsya o nem! Gnezdo razvrata: burlyashchij kotel: Bagdad-na-Gudzone. Gorod cveta i sveta. Trudno predstavit', chto pochti vsyu zhizn' ya provel ryadom s Tajms-skver i pobyval tam vsego odin raz. S Alisoj. Edva uderzhivayus', chtoby ne pozvonit' ej. Neskol'ko raz uzhe nachinal nabirat' nomer. Derzhis' ot nee podal'she. Slishkom mnogo sputannyh myslej prositsya na bumagu. YA tverzhu sebe, chto poka zapisyvayu otchety na magnitofon, ni odno otkrovenie ne propadet dlya potomstva. A oni: Puskaj pobudut v temnote eshche nemnogo -- ya prozhil vo t'me bol'she tridcati let. Ustal. YA ne spal v samolete, i teper' glaza sami zakryvayutsya. Zavtra nachnu s etogo zhe mesta. 16 iyunya. Segodnya pozvonil Alise, no povesil trubku prezhde, chem ona otvetila. Nashel meblirovannuyu kvartiru. Devyanosto pyat' dollarov v mesyac -- eto bol'she, chem ya planiroval, zato ona raspolozhena na uglu Devyanosto tret'ej i Desyatoj avenyu i za desyat' minut ya mogu dobrat'sya do biblioteki. Nel'zya otstavat' ot zhizni. Kvartira na chetvertom etazhe, chetyre komnaty i pianino. Hozyajka skazala, chto na dnyah ego uvezut, no ya postarayus' nauchit'sya igrat' na nem. |ldzhernon -- priyatnyj kompan'on. On est za malen'kim stolikom i ochen' lyubit pechen'e. A vchera, kogda my smotreli futbol po televizoru, on dazhe glotnul piva. Kazhetsya, on boleet za "YAnki". Sobirayus' osvobodit' vtoruyu spal'nyu i celikom otdat' ee |ldzhernonu. YA postroyu tam trehmernyj labirint iz othodov plastika, ih mozhno dostat' chut' li ne darom. Labirint budet poslozhnee prezhnih -- |ldzhernonu tozhe nuzhno podderzhivat' formu. Nado tol'ko najti druguyu motivaciyu, ne pishchevuyu. Dolzhny zhe sushchestvovat' i drugie nagrady, sposobnye pobudit' ego k dejstviyu. Odinochestvo pozvolyaet mne spokojno dumat', chitat' i kopat'sya v vospominaniyah -- zanovo otkryvat' moe proshloe, uznat', nakonec, kto ya takoj. Esli vse pojdet vkriv' i vkos', pust' hotya by proshloe ostanetsya so mnoj. 19 iyunya. Poznakomilsya s Fej Lilman, sosedkoj po lestnichnoj kletke. Vernuvshis' domoj s polnymi sumkami ovoshchej, ya obnaruzhil, chto zabyl klyuch, a dver' zahlopnuta. Potom ya vspomnil, chto pozharnaya lestnica soedinyaet moyu gostinuyu i kvartiru tochno naprotiv. ...Po radio gremela muzyka, i ya postuchal, sperva ostorozhno, potom pogromche. -- Vhodite! Dver' ne zaperta! YA tolknul dver' i zamer: stoya pered mol'bertom, chto-to risovala strojnaya blondinka v rozovom lifchike i trusikah. -- Proshu proshcheniya! -- vydohnul ya, zakryvaya dver'. Ochutivshis' snova na ploshchadke, ya zakrichal: -- YA vash sosed! Ne mogu otkryt' dver' i hotel po pozharnoj lestnice probrat'sya k sebe! Dver' kvartiry raspahnulas', i ona poyavilas' peredo mnoj -- vse eshche v bel'e, s kist'yu v kazhdoj ruke. -- Ty chto, ne slyshal, kak ya skazala "zahodite"? -- Ona zhestom priglasila menya zajti i nogoj otodvinula kartonnuyu korobku s musorom, stoyavshuyu v prihozhej. YA podumal, chto ona ili ne soznaet, ili prosto zabyla, chto razdeta, i ne znal, kuda devat' glaza. YA smotrel na steny, na potolok -- kuda ugodno, tol'ko ne na nee. Takogo besporyadka, kak u nee v kvartire, ya eshche nikogda i nigde ne videl. V komnate stoyala dyuzhina malen'kih skladnyh stolikov, i na vseh valyalis' tyubiki s kraskoj -- odni vyzhaty dosuha i splyushcheny, slovno sbroshennaya zmeinaya kozha, drugie eshche istekali cvetnymi lentami. Povsyudu raskidany kisti, banki, tryapki, kuski kartona, obryvki holsta. V nozdri bil smeshannyj zapah kraski, olify i skipidara. Tri myagkih kresla i yadovito-zelenaya sofa byli zavaleny kuchami raznoobraznejshej odezhdy, a na polu valyalis' tufli i chulki, slovno u hozyajki byla privychka razdevat'sya na hodu i shvyryat' veshchi kuda popalo. Vse pokryval tonkij sloj pyli. -- Tak, znachit, vy -- mister Gordon,-- proiznesla ona, v upor razglyadyvaya menya.-- Mne strast' kak hotelos' hot' odnim glazkom posmotret' na vas. Sadites'.-- Ona shvatila voroh odezhdy s odnogo iz kresel i perekinula ego na sofu.-- Reshili nakonec navestit' sosedej... CHto budete pit'? -- A vy, znachit, hudozhnica... -- probormotal ya, chtoby hot' chto-nibud' skazat'. Menya nervirovala mysl' o tom momente, kogda ona nakonec pojmet, chto ne odeta, i s vizgom kinetsya v spal'nyu. Moi glaza tshchatel'no izbegali ee. -- Pivo? |l'? Bol'she nichego net, razve krome sousa sherri. Vy ved' ne hotite sousa? -- K sozhaleniyu, ya speshu,-- proiznes ya, berya sebya v ruki i fiksiruya vzglyadom rodinku na levoj storone ee podborodka.-- U menya zahlopnulas' dver', i ya hotel iz vashego okna dobrat'sya po pozharnoj lestnice do svoej kvartiry. -- V lyuboe vremya,-- uverila ona menya.-- Ot etih parshivyh patentovannyh zamkov odni nepriyatnosti. V pervuyu nedelyu ya tri raza zahlopyvala sebya, odin raz polchasa prostoyala na ploshchadke sovsem golaya. Vyskochila zabrat' moloko, a proklyataya dver' zahlopnulas'. Togda ya vydrala zamok s kornem, a novogo do sih por ne postavila. Dolzhno byt', u menya byl glupyj vid, potomu chto ona vdrug rassmeyalas'. -- |ti zamki, oni tol'ko i delayut, chto zashchelkivayutsya, a zashchity ot nih nikakoj. V etom proklyatom dome za god bylo pyatnadcat' krazh, i vse iz zapertyh kvartir. Ko mne eshche nikto ne vlamyvalsya, hotya dver' vsegda otkryta. Da i brat' u menya nechego. Ona snova predlozhila mne piva, i ya soglasilsya. Poka ona hodila za nim na kuhnyu, ya eshche raz oglyadelsya i zametil, chto odna stena komnaty sovsem ochishena -- mebel' otodvinuta, shtukaturka sodrana do golyh kirpichej -- i prevrashchena v nekoe podobie kartinnoj galerei. Ona byla uveshana kartinami do potolka i eshche mnozhestvo ih stoyalo v neskol'ko ryadov na polu. Tut bylo neskol'ko avtoportretov, na kotoryh hudozhnica izobrazila sebya obnazhennoj. Kartina na mol'berte, nad kotoroj ona trudilas' v moment moego poyavleniya, yavlyala soboj nagoj poyasnoj avtoportret. Volosy na nem byli dlinnye, do plech (ne segodnyashnyaya korotkaya strizhka). Neskol'ko pryadej zavilis' vpered i uyutno ustroilis' mezhdu grudej... YA uslyshal ee shagi, bystro otvernulsya ot mol'berta, spotknulsya o kipu knig na polu i pritvorilsya, chto rassmatrivayu osennij pejzazh na stene. YA s oblegcheniem zametil, chto ona nakinula na sebya dranyj domashnij halat, i hotya dyrki na nem byli v samyh nepodhodyashchih mestah, ya smog nakonec pozvolit' sebe posmotret' pryamo na nee. Nel'zya skazat' chto krasavica: Golubye glaza i upryamyj vzdernutyj nos pridavali ej nekotoroe shodstvo s koshkoj, chto vpolne garmonirovalo s ee uverennymi, sportivnymi dvizheniyami. Ona byla strojna, horosho slozhena, let tridcati pyati. Postaviv banki s pivom na pol, ona uselas' ryadom s nimi i priglasila menya sdelat' to zhe samoe. -- Mne kazhetsya, chto na polu udobnee, chem v kresle. A vam? YA skazal, chto u menya eshche ne bylo sluchaya zadumat'sya nad etim. Ona ulybnulas' i zametila, chto u menya chestnoe lico. Ona byla raspolozhena pogovorit' o sebe: -- Izbegayu Grinich-Villedzha. Tam vmesto togo, chtoby pisat', prishlos' by celymi dnyami torchat' v barah i kafe. Zdes' luchshe, podal'she ot bezdarej i diletantov. Zdes' ya mogu delat', chto hochu, i nikto ne prihodit rugat' menya. Vy ved' tozhe ne zlopyhatel'? YA pozhal plechami, starayas' ne obrashchat' vnimaniya na perepachkannye pyl'yu bryuki. -- A mne kazhetsya, chto vse my vse vremya kritikuem kogo-to. Vot vy, naprimer, rugaete bezdarej i diletantov, pravda? Eshche cherez neskol'ko minut ya skazal, chto mne pora. Ona ottashchila ot okna kuchu knig, i ya polez po gazetam i meshkam s pivnymi butylkami. -- Skoro,-- vzdohnula ona,-- ya ih vse sdam... S podokonnika ya vylez na pozharnuyu lestnicu i, otkryv svoe okno, vernulsya za ovoshchami. Odnako prezhde chem ya uspel skazat' "spasibo" i "do svidaniya", ona polezla na lestnicu vsled za mnoj. -- Pozvol'te vzglyanut' na vashu kvartiru. |ti staruhi sestry Vagner, kotorye zhili v nej do vas, dazhe ne zdorovalis' so mnoj. Ona uselas' na moj podokonnik. -- Zahodite,-- skazal ya, raskladyvaya ovoshchi na stole. -- U menya net piva, zato est' kofe. No ona glyadela mimo menya shiroko raskrytymi ot udivleniya glazami. -- Bog moj! Nikogda ne videla takoj chistoty. Kto by mog podumat', chto odinokij muzhchina sposoben na takoe! -- Nu, takim ya byl ne vsegda,-- uveril ee ya.-- Kogda ya v®ehal syuda, kvartira byla chistoj, i u menya poyavilos' iskushenie ostavit' vse v takom zhe vide. Teper' menya razdrazhaet lyuboj besporyadok. Ona slezla s podokonnika i pristupila k osmotru. -- |j,-- skazala ona vdrug,-- ty lyubish' tancevat' Znaesh': Ona vytyanula ruki i, napevaya kakuyuto latinoamerikanskuyu melodiyu, sdelala neskol'ko zamyslovatyh pa.-- Skazhi, chto umeesh', i ya vzov'yus' k potolku! -- Tol'ko fokstrot, da i to ne ochen'... -- YA pomeshana na tancah, no nikto iz moih znakomyh, iz teh, chto mne nravyatsya, ne umeet. Kogda sovsem toska odolevaet, ya naryazhayus' i hozhu v zal "Zvezdnaya pyl'". Parni tam zhutkovatye, no tancevat' mastera. Ona vzdohnula i eshche raz vnimatel'no oglyadelas' vokrug. -- Znaesh', chto mne ne nravitsya v tvoej ideal'noj kvartire? Kak hudozhniku. Linii, vot chto besit menya! Oni vse pryamye -- pol, steny, potolok, ugly -- kak v grobu. Edinstvennyj vyhod -- nemnogo vypit'. Togda linii nachinayut izgibat'sya i izvivat'sya, i mir kazhetsya mne luchshe, chem on est' na samom dele. Mne ne po sebe, kogda vse vokrug pryamoe i rovnoe. Uh! ZHivi ya zdes', mne postoyanno prishlos' by hodit' pod hmel'kom. Vnezapno ona povernulas' i posmotrela mne pryamo v glaza. -- Odolzhi pyaterku do dvadcatogo. Poluchu alimenty -- otdam. Mne vsegda hvataet deneg, no na proshloj nedele voznikli koe-kakie problemy. YA ne uspel otvetit'. Ona vzvizgnula i brosilas' k stoyashchemu v uglu pianino. -- YA slyshala, kak ty tren'kaesh' na nem i podumala -- vot paren' chto nado! Uzhe togda mne zahotelos' poznakomit'sya s toboj. YA tak davno ne igrala ...-- Ona stala podbirat' kakuyu to melodiyu, a ya otpravilsya na kuhnyu varit' kofe. -- Mozhesh' prihodit' i uprazhnyat'sya v lyuboe vremya. -- Ne znayu, s chego eto ya stal tak vol'no obrashchat'sya so svoim zhilishchem, no bylo v Fej nechto, trebuyushchee polnogo otkaza ot samogo sebya.-- YA eshche ne doshel do togo, chtoby ostavlyat' otkrytoj vhodnuyu dver', no okno ne zakryvaetsya, i, esli menya net doma, zalezaj v nego. Tebe nuzhny sahar i slivki? Ne uslyshav otveta, ya zashel v komnatu. Fej kudato propala, i kogda ya napravilsya k oknu, to uslyshal ee golos iz komnaty |ldzhernona: -- |to eshche chto takoe? Ona stoyala pered sooruzhennym mnoj labirintom. -- Sovremennaya skul'ptura! YAshchiki, groby i pryamye linii! -- |to special'nyj labirint,-- ob®yasnil ya. -- Obuchayushchee ustrojstvo dlya |ldzhernona. No ona prodolzhala vozbuzhdenno begat' vokrug nego. -- Ego nado pokazat' v Muzej sovremennogo iskusstva! -- |to ne skul'ptura! -- ne sdavalsya ya, otkryvaya dvercu kletki i vypuskaya |ldzhernona v labirint. -- Bozhe moj! -- prosheptala ona.-- Skul'ptura s odushevlennym elementom!-- CHarli! |to velichajshee proizvedenie so vremen razbityh avtomobilej i privarennyh drug k drugu konservnyh banok! YA otkryl bylo rot, no ona zayavila, chto odushevlennyj element vvedet eto tvorenie v Istoriyu, i tol'ko zametiv plyashchushchie v ee glazah ogon'ki, ya ponyal, chto ona draznit menya. -- |to mozhno klassificirovat' kak samoobnovlyayushcheesya iskusstvo. Svoego roda sozidatel'nyj podvig. Dostan' eshche odnu mysh', i kogda u nih poyavyatsya malen'kie, odushevlennyj element nachnet vosproizvodit' sam sebya. Tvoya rabota obretet bessmertie, i vse brosyatsya dostavat' kopii, chtoby bylo o chem pogovorit'. Kak my nazovem eto chudo? -- Ladno... -- skazal ya.-- Sdayus'! -- Nu net! -- fyrknula ona, pohlopyvaya po plastikovomu kupolu, vnutri kotorogo |ldzhernon uzhe nashel put' k celi.-- "Sdayus'" -- uzhe prielos'. Kak naschet "ZHizn' -- yashchik s labirintom"? -- Ty rehnulas',-- skazal ya. -- Nu konechno! -- Fej prisela v reveranse.-- YA vse zhdala, kogda ty zametish' eto. Vypiv polchashki kofe, ona ispuganno vskriknula i skazala, chto ej pora bezhat', potomu chto vot uzhe polchasa, kak ona dolzhna vstretit'sya s kem-to na kakoj-to vystavke. -- Tebe nuzhny den'gi,-- napomnil ya. Ona vzyala moj bumazhnik, otkryla ego i vytashchila pyatidollarovuyu kupyuru. -- Do sleduyushchej nedeli, kogda poluchu chek. Tysyacha blagodarnostej! Fej skomkala bumazhku, poslala |ldzhernonu vozdushnyj poceluj i, prezhde chem ya uspel chto-libo skazat', vyskochila v okno i skrylas' iz vidu. Ona uzhasno privlekatel'na. Polna zhizni i voobrazheniya. Golos, glaza -- vse raspolagaet k sebe. I zhivet ot menya-to vsego cherez okno. 20 iyunya. Naverno, ne stoilo toropit' vstrechu s Mattom. A mozhet, i vovse ne stoilo hodit' k nemu. Ne znayu ... Vse poluchaetsya ne tak, kak hotelos' by. YA znal, chto Matt otkryl parikmaherskuyu gde-to v Bronkse, i najti ego ne sostavilo truda. YA pomnil, chto on rabotal prodavcom v n'yu-jorkskoj kampanii po torgovle parikmaherskimi prinadlezhnostyami. |to vyzelo menya na metro "Barber SHop", v ch'ih knigah znachilos' zavedenie na Uentvort-strit, imenuemoe "Slon Gordona". Matt chasto govoril o sobstvennom dele. Kak on nenavidel rabotu prodavca! Kakie bitvy razgoralis' vokrug etogo! Roza krichala, chto prodavec -- vse zhe uvazhaemaya professiya, i ona ne poterpit muzha-parikmahera. A Margaret Finnej, kak budet ona fyrkat', vygovarivaya "zhena parikmaera"! A Lu Mejner, kak ona zaderet nos! Vse eti gody, s nenavist'yu vstrechaya kazhdyj novyj den', Matt mechtal o tom vremeni, kogda budet sam sebe hozyainom. |konomya den'gi, on strig menya sam. Ujdya ot Rozy, on brosil prezhnyuyu rabotu, i ya voshishchayus' im za eto. Mysl' o predstoyashchej vstreche s otcom vzvolnovala menya. Vospominaniya o nem sogrevali. Matt prinimal menya takim, kakim ya byl. Spory: Do Normy: ostav' ego v pokoe i ne zastavlyaj ravnyat'sya s drugimi rebyatami! Posle Normy: on imeet pravo na sobstvennuyu zhizn', dazhe esli ne pohozh na ostal'nyh! On vsegda zashchishchal menya. Interesno, kakoe u nego budet lico, kogda... S nim, s nim ya smogu podelit'sya vsem! Uentvort-strit v Bronkse yavno perezhivala ne luchshie vremena. Na bol'shinstve kontor i magazinov visela tablichka "Sdaetsya", ostal'nye byli prosto zakryty. No pochti v samoj seredine ulicy svetilas' vyveska parikmaherskoj. Vnutri bylo pusto, esli ne schitat' samogo mastera, raspolozhivshegosya s kuchej zhurnalov v blizhajshem k oknu kresle. On posmotrel na menya, i ya uznal Matta -- krepkogo i krasnoshchekogo, sil'no postarevshego, s lysinoj, obramlennoj venchikom sedyh volos: No vse ravno, eto byl Matt i nikto inoj. Zametiv, chto ya ne uhozhu, on otbrosil v storonu zhurnal. -- Vasha ochered', mister! YA pomedlil, i on ne ponyal menya. -- V etot chas zavedenie obychno zakryto, mister, vy pravy. Prosto ne yavilsya odin postoyannyj kl