oryvami vetra, krikami sov, vyletevshih na ohotu, da zhalobnym voem lesnyh volkov vdali. Postepenno k |duardo Fernandesu vernulas' ego obychnaya uverennost', i on prekratil s tihim uzhasom ozhidat' kazhdyj vecher nastupleniya sumerek. On mog by dostich' uravnoveshennosti i bystree, esli by byl bol'she zanyat kakoj-nibud' rabotoj. Surovaya pogoda meshala emu uhazhivat' po-obychnomu za rancho: s elektricheskim obogrevom i bol'shoj polennicej drov dlya kamina emu nichego ne ostavalos' delat' v techenie vseh zimnih mesyacev, krome kak sidet' i zhdat' vesny. S teh por kak on poluchil rancho vo vladenie, ono perestalo byt' takovym po suti. Tridcat' chetyre goda nazad ego i Margaritu nanyal Stenli Kvotermess - bogatyj prodyuser, vlyubivshijsya v Montanu i pozhelavshij zaimet' zdes' vtoroj dom. Ni skot, ni zerno ne vyrashchivalis' zdes' dlya prodazhi: rancho stalo isklyuchitel'no logovom dlya uedineniya. Kvotermess lyubil loshadej, i poetomu vozvel uyutnuyu, uteplennuyu konyushnyu s desyat'yu stojlami v sta yardah k yugu ot doma. On provodil dva mesyaca v godu na rancho, priezzhaya na odnu-dve nedeli, i obyazannost'yu |duardo bylo v otsutstvie prodyusera sledit' za tem, chtoby koni poluchali pervoklassnyj uhod i podderzhivalis' v sportivnoj forme. Soderzhat' zhivotnyh i imenie v horoshem sostoyanii bylo osnovnoj zabotoj |duardo. Margarita hlopotala po domu. Eshche vosem' let nazad |duardo i Margarita zhili v udobnom odnoetazhnom fligele upravlyayushchego s dvumya spal'nyami. Pole kamnej nahodilos' v vos'midesyati-devyanosta yardah - strogo na zapad - ot glavnogo doma, okruzhennoe so vseh storon sosnami verhnego lesa. Tommi, ih edinstvennyj rebenok, ros zdes' do teh por, poka gorodskaya zhizn' ne primanila ego tak fatal'no, kogda emu ispolnilos' vosemnadcat'. Kogda Stenli Kvotermess pogib v avarii lichnogo samoleta, |duardo i Margarita s udivleniem uznali, chto rancho pereshlo k nim vmeste s summoj, vpolne dostatochnoj, chtoby pozvolit' bol'she nigde ne rabotat'. Prodyuser zabotilsya o svoih chetyreh eks-zhenah, poka byl zhiv, i ne imel detej ni v odnom iz brakov, poetomu ispol'zoval bol'shuyu chast' sostoyaniya na to, chtoby shchedro obespechit' svoih rabotnikov. Oni prodali loshadej, zaperli fligel' i pereehali v glavnyj dom viktorianskogo stilya, s frontonami, dekorativnymi stavnyami, zubchatymi karnizami i prostornymi kryl'cami. Bylo stranno oshchushchat' sebya sostoyatel'nymi lyud'mi so svoim imeniem, no nevziraya na vsyu neobychajnost' novogo polozheniya, ono goryacho privetstvovalos' - i, mozhet byt', osobenno zharko imenno v silu ego pozdnego vozniknoveniya. Teper' |duardo byl starikom-vdovcom s bol'shimi den'gami, no oshchutimym nedostatkom raboty, dlya togo chtoby chem-to zanyat' sebya. I s chrezmernym kolichestvom strannyh myslej, prihodivshih v golovu. Svetyashchiesya derev'ya... Tri raza za mart on vyezzhal na svoem dzhipe "cheroki" v Iglz Rust, blizhajshij gorodok. On el v "Dzhasper Diner" potomu, chto lyubil tamoshnij stejk po-salisburgski, zharenuyu po-domashnemu kartoshku i kapustnyj salat s percem. Priobretal zhurnaly i koe-kakie knigi v bumazhnyh perepletah v magazinchike "Gornye Doliny" i zakupal vsyakuyu sned' v edinstvennom supermarkete. Ego rancho bylo vsego v shestnadcati milyah ot Iglz Rust, tak chto on mog navedyvat'sya tuda i kazhdyj den', esli by zahotel, no tri raza v mesyac vpolne dostatochno. Gorodok byl malen'kij, tri-chetyre tysyachi dush naseleniya; tem ne menee, dazhe pri takih masshtabah, on yavlyalsya slishkom znachitel'noj chast'yu sovremennogo mira, s tochki zreniya cheloveka, privykshego k uedineniyu. Kazhdyj raz, kogda on otpravlyalsya na zakupki, to daval sebe slovo zaehat' v podotdelenie okruzhnogo sherifa i soobshchit' o zagadochnom shume i strannom svechenii v lesu. No ostanavlivalo to, chto pomoshchnik sherifa primet ego za obezumevshego starca i ne sdelaet nichego putnogo, razve chto zapolnit raport i polozhit ego v papku s pometoj "CHOKNUTYE". V tret'yu nedelyu marta vesna oficial'no nachalas' - i na sleduyushchij zhe den' burya navalila sloj snega v vosem' dyujmov. Zima ne bystro otpuskala svoyu hvatku na zapadnyh sklonah Skalistyh Gor. |duardo sovershal ezhednevnye progulki, kak bylo zavedeno vsyu ego zhizn', no ne shodil v dlinnoj dorozhki, kotoruyu sam zhe raschishchal posle kazhdogo snegopada, ili brodil po polyam k yugu ot doma i konyushni. On izbegal nizhnego lesa, kotoryj lezhal na ravnine k vostoku ot doma, no takzhe derzhalsya podal'she ot bora, chto nahodilsya k severu, i dazhe verhnih chashchob na zapade. Ego trusost' razdrazhala ego samogo, i ne v poslednyuyu ochered' potomu, chto ee prichiny byli neponyatny. On vsegda byl priverzhencem zhizni po rassudku i logike, vsegda govoril, chto chego-libo eshche dostojnogo doveriya v etom mire krajne malo. Otnosilsya nasmeshlivo k tem, kto rasschityval bol'she na svoi emocii, chem na razum. No teper' rassudok otkazyval emu v podderzhke, i nikakaya logika ne mogla peresilit' instinktivnogo chuvstva opasnosti, kotoroe vynuzhdalo ego izbegat' derev'ev i postoyannyh sumerek, carivshih pod ih vetvyami. K koncu marta |duardo nachal dumat', chto tot fenomen byl edinichnym sluchaem bez zametnyh posledstvij. Redkoe, ves'ma zanyatnoe, no vpolne ob®yasnimoe kak-to estestvenno yavlenie. Mozhet byt', kakoe-to elektromagnitnoe kolebanie. I ugrozhaet emu ne bol'she, chem letnyaya groza. Pervogo aprelya on razryadil obe vintovki i oba drobovika. Pochistil ih i ulozhil obratno v stennoj shkaf svoego kabineta. No tem ne menee, vse eshche oshchushchaya nekotoroe bespokojstvo, rasstavat'sya s poslednim oruzhiem - pistoletom dvadcat' vtorogo kalibra emu ne hotelos', i on derzhal ego na nochnom stolike, vsegda pod rukoj. Nikakoj osobenno strashnoj ubojnoj sily u pistoleta ne bylo, no zaryazhennyj pulej s osobennym, tupym koncom, on vse zhe mog prichinit' nekotoryj vred. V temnye predutrennie chasy chetvertogo aprelya |duardo byl razbuzhen nizkoj pul'saciej, kotoraya razrastalas' i ischezala, potom snova - razrastalas' i ischezala. Kak i v nachale marta, etot pul'siruyushchij zvuk soprovozhdalsya sverh®estestvennym elektricheskim kolebaniem. Starik sel pryamo v krovati i soshchurilsya na okno. Tri goda, so smerti Margarity, on provodil noch' ne v glavnoj spal'ne perednej chasti doma, kotoruyu oni zanimali vmeste, a ustraivalsya v odnoj iz dvuh zadnih spalenok. Sledovatel'no, okno vyhodilo na zapad i bylo obrashcheno na sto vosem'desyat gradusov po kompasu k vostochnomu lesu, gde on videl strannyj svet. Nochnoe nebo za oknom bylo gusto-temnogo cveta. Stiffelovskaya lampa na nochnom stolike vklyuchalas', esli dernut' za shnurok. Kak raz pered tem, kak vklyuchit' ee, on oshchutil, budto nechto nahoditsya vmeste s nim v komnate, nechto, chego emu luchshe ne videt': pal'cy vcepilis' v metallicheskie businki shnurka. |duardo vnimatel'no izuchil temnotu, serdce stuchalo, kak budto on prosnulsya ne ot koshmara v real'nom mire, a v samom koshmare, gusto nabitom raznymi monstrami. Kogda, nakonec, dernul za shnur, to svet pokazal tol'ko to, chto v komnate on odin. Shvativ naruchnye chasy so stolika, posmotrel, skol'ko vremeni. Devyatnadcat' minut vtorogo. On otbrosil odeyalo i vstal s krovati. Na nem byli tol'ko dlinnye spal'nye trusy; sinie dzhinsy i flanelevaya rubashka nahodilis' blizko, slozhennye na spinke kresla, ryadom s kotorym stoyala para botinok. Noski uzhe byli nadety, tak kak po nocham nogi chasto merzli, esli on ukladyvalsya spat' bez nih. Zvuk byl gromche, chem mesyac nazad, i probivalsya skvoz' dom s zametno bol'shej siloj. V marte |duardo oshchushchal davlenie na fone ritmicheskogo bieniya - ono, kak i zvuk, uvelichivalos' seriyami voln. Teper' davlenie strashno vozroslo. On ne prosto chuvstvoval ego, a oshchushchal vsem telom, nevnyatno otlichnoe ot prostogo davleniya burnogo vozduha, bolee pohozhee na nevidimyj priliv holodnogo morya, prohodyashchij skvoz' nego samogo. K tomu vremeni, kak on pospeshno odelsya i shvatil zaryazhennyj pistolet s nochnogo stolika, shnurok lampy besheno raskachalsya, i nachal so zvyakan'em bit'sya o polirovannyj mednyj bok lampy. Okonnye ramy drozhali. Kartiny s grohotom udaryali po stene, perekashivayas' na gvozdyah. On rvanulsya vniz, v holl, gde uzhe ne nuzhno bylo vklyuchat' svet. Skoshennye kraya oval'nyh ram okoshek paradnoj dveri blesteli otrazheniem tainstvennogo svecheniya snaruzhi. Ono bylo gorazdo moshchnee, chem v proshlom mesyace. Ramy otbrasyvali dymchatoe siyanie vseh cvetov spektra, i yarkie golubye, zelenye, zheltye i krasnye teni prelomlennogo sveta brodili po potolku i stenam, tak chto kazalos', budto by on popal v cerkov' s bogatymi vitrazhami. V temnoj gostinoj sleva ot nego, kuda ne pronikal svet snaruzhi, tak kak zhalyuzi byli opushcheny, kollekciya hrustal'nyh press-pap'e i drugih bezdelushek grohocha i zvyakaya skakala ot odnogo konca stola, gde im polagalos' nahodit'sya, do drugogo. Farforovye statuetki drozhali na steklyannyh polkah v shkafu. Sprava, v kabinete, zastavlennom polkami knig, mramorno-mednyj pis'mennyj nabor prygal po stopke promokatel'noj bumagi, yashchik s karandashami vydvigalsya tolchkom i hlopal obratno v stol, sovershaya vse svoi evolyucii v sootvetstvii s peremenami voln davleniya, a vertyashchijsya stul pozadi stola vihlyal iz storony v storonu tak, chto ego kolesa skripeli. Kogda |duardo otkryl paradnuyu dver', bol'shaya chast' cvetovyh pyaten i igolochek iz oblaka sveta otleteli v storonu, propali, kak budto kanuli v drugoe izmerenie, a ostavshiesya peretekli na stenu holla sprava, gde splavilis' v drozhashchuyu mozaiku. Les svetilsya tochno v tom meste, gde eto proishodilo v proshlom mesyace. YAntarnoe siyanie ishodilo ot toj zhe samoj gruppy tesno sbivshihsya derev'ev i ot zemli pod nimi, kak budto igly i shishki, kora i gryaz', kamni i sneg stali goryashchimi chastichkami v kolbe lampy, siyaya yasno i rovno. Na etot raz svet byl bolee oslepitel'nym, chem togda, tochno tak zhe i bienie bylo gromche, a volny davleniya - moshchnee. |duardo obnaruzhil, chto vyshel k stupen'kam, no ne smog vspomnit', kak pokinul dom ili peresek kryl'co. Oglyanulsya i uvidel, chto dazhe zakryl za soboj perednyuyu dver'. Muchitel'nye volny basovogo zvuka probivalis' skvoz' noch' v ritme, byt' mozhet, tridcat' raz v minutu, no ego serdce bilos' v shest' raz chashche. Emu zahotelos' razvernut'sya i ubezhat' obratno v dom. On poglyadel vniz na pistolet v svoej ruke. I pozhalel, chto ryadom s krovat'yu ne bylo zaryazhennogo drobovika. Kogda on podnyal golovu i otvernul vzglyad ot oruzhiya, to vzdrognul, uvidev, chto les blizhe pridvinulsya k nemu. Svetyashchiesya derev'ya ugrozhayushche vyrosli. Zatem osoznal, chto on sam, a ne les, peredvinulsya. Snova brosil vzglyad nazad i uvidel dom v tridcati-soroka futah szadi. On spustilsya po stupen'kam, dazhe ne pochuvstvovav etogo. Ego sledy otchetlivo vidnelis' na snegu. - Net, - skazal |duardo drozhashchim golosom. Narastayushchij zvuk byl pohozh na priboj s otlivom, kotoryj neumolimo utyagival ego s bezopasnogo berega. |lektricheskoe zavyvanie pesnej sireny pronikalo v nego, govorilo s nim na urovne stol' glubokom, chto on, kazalos', vosprinimal soobshchenie, ne slysha slova, - muzyka v krovi, vlekushchaya ego k holodnomu ognyu v lesu. Mysli stanovilis' vse tumannej. On poglyadel vverh na useyannoe zvezdami nebo, pytayas' proyasnit' svoj rassudok. Izyashchnaya filigran' oblakov posredi chernogo svoda blestela pod serebristym siyaniem chetvertoj doli luny. Starik zakryl glaza. Nashel v sebe sily soprotivlyat'sya tyanushchej sile zvuka otliva. No kogda otkryl ih, to obnaruzhil, chto ego soprotivlenie bylo voobrazhaemym. On byl eshche blizhe k derev'yam, chem ran'she, vsego v tridcati futah ot nachala lesa. Tak blizko, chto prihodilos' shchurit'sya ot slepyashchej yarkosti vetok, stvolov i zemli pod sosnami. Ugryumyj yantarnyj svet teper' byl pronizan krasnym - kak budto nitochki krovi v zheltke yajca. |duardo byl napugan: strah, davno pereshedshij v polnejshij uzhas. On borolsya so slabost'yu vo vnutrennostyah i mochevom puzyre, tryasyas' tak yarostno, chto ne udivilsya by, uslyshav, kak ego kosti shchelkayut drug o druzhku, - no ego serdce bol'she ne ubystryalo svoego bieniya. Ono rezko zamedlilos' i teper' sootvetstvovalo postoyannomu bieniyu v tridcat' raz za minutu, ritmu togo zvuka, kotoryj, kazalos', shel ot siyayushchej oblasti. No ved' on ne smog by stoyat' na nogah, bud' ego pul's takim redkim, esli by krov' podavalas' v mozg stol' medlenno i pomalu. On davno by poteryal soznanie. Znachit, i ego sobstvennomu vospriyatiyu nel'zya doveryat'. Mozhet byt', naoborot, bienie zvuka uchastilos' v sootvetstvii s ritmom ego serdca. Zanyatno, no on bol'she ne chuvstvoval moroznogo vozduha. Hotya zagadochnoe izluchenie ne soprovozhdalos' teplom, ono ne bylo ni goryachim, ni holodnym. On ne oshchushchal zemli pod nogami. Ne ispytyval sily gravitacii, sobstvennogo vesa ili ustalosti myshc. |nergiya izvne zatoplyala ego. Zimnie zapahi bol'she ne vosprinimalis'. Propal slabyj, bodryashchij, pohozhij na ozonovyj aromat snega. Ischezlo legkoe blagouhanie sosnovogo lesa, kotoryj podnimalsya pryamo pered nim. Kuda-to delas' kislaya von' ego sobstvennogo zaledenevshego pota. Nikakogo vkusa na yazyke. |to bylo samym strannym. On nikogda ran'she ne osoznaval, chto vsegda oshchushchal beskonechnye i ponemnogu menyayushchiesya serii razlichnyh privkusov vo rtu, dazhe kogda nichego ne el. Teper' zhe - pustota. Ni sladko, ni kislo. Ni soleno, ni gor'ko. Dazhe ne bezvkusie. Nechto za bezvkusiem. Nichto. Kaja. On podvigal yazykom vo rtu, oshchutil, kak ego zapolnila slyuna, no vse eshche ne vkus. Vsya ego sila chuvstvennogo vospriyatiya, kazalos', sfokusirovalas' edinstvenno na prizrachnom svete, shedshem ot chego-to v derev'yah, i na muchayushchem, nastojchivom zvuke. On bol'she ne chuvstvoval basovitogo bieniya, promyvayushchego holodnymi volnami ego telo; pohozhe, chto zvuk ishodil teper' iz nego samogo, tochno tak zhe, kak i ot derev'ev. Vnezapno |duardo ostanovilsya u kraya lesa, na uchastke zemli, luchistoj, kak rasplavlennaya lava. Vnutri fenomena. Poglyadev vniz, on uvidel, chto ego nogi kak budto stoyat na liste stekla, pod kotorym penitsya okean ognya. Okean, ch'ya glubina sravnima s rasstoyaniem do zvezd. Mysl' o razmerah etoj bezdny vyzvala u nego panicheskij vopl', hotya nikakogo, dazhe samogo tihogo shepota ne vyrvalos' izo rta. So strahom i neohotoj, no vse eshche s dolej lyubopytstva, |duardo oglyadel svoi nogi i telo, i uvidel, chto yantarnyj svet ishodit i ot nego, a na tulovishche postoyanno vzryvayutsya malen'kie krasnye vspyshki. On kazalsya chelovekom iz drugogo mira, polnym chuzhoj energiej ili svyatym duhom indejcev, kotoryj yavilsya s vysokih gor na poiski drevnego naroda, kogda-to carivshego nad obshirnoj montanskoj pustynej, no davno uzhe ischeznuvshego: chernonogih, krou, siu, assinibojnov, chejennov. On podnyal levuyu ruku, chtoby osmotret' ee bolee vnimatel'no. Kozha stala prozrachnoj, plot' luchistoj. Snachala on mog videt' kosti ruki i kisti, chetkie sero-krasnye formy vnutri rasplavlennoj yantarnoj tkani, iz kotoroj teper' sostoyalo ego telo. No poka smotrel, i kosti sdelalis' takimi zhe prozrachnymi, i on celikom stal chelovekom iz stekla, bol'she nikakoj materii v nem ne bylo vovse; on prevratilsya v okno, cherez kotoroe mozhno bylo videt' nezemnoj ogon', i zemlya pod nim byla oknom, i kamni, i derev'ya. Treshchashchie volny zvuka i elektricheskij vizg rvalis' iz potokov ognya, teper' eshche bolee nastojchivo. Kak v martovskuyu noch', u nego bylo sverh®estestvennoe oshchushchenie: budto chto-to b'etsya v nekih granicah, pytaetsya projti skvoz' bar'er, vyrvat'sya iz chego-to naruzhu. Nechto pytalos' otkryt' dver'. On stoyal u etoj samoj dveri. Na poroge. Ego ohvatila strannaya ubezhdennost', chto esli dver' otkroetsya, poka on stoit ryadom, to nemedlenno raspadetsya na razobshchennye atomy, kak budto ego nikogda i ne sushchestvovalo. Sam stanet dver'yu. Neizvestnyj gost' projdet cherez nego, iz ognya i cherez nego. Bozhe, pomogi mne, vzmolilsya on, hotya nikogda ne iskal v religii nikakoj opory. On popytalsya shelohnut'sya. Paralizovan. Vnutri ego podnyatoj ruki, vnutri vsego ego tela, vnutri derev'ev i kamnej i zemli, ogon' stanovilsya vse menee yantarnym, no vse bolee krasnym, goryachim, celikom krasnym, alym, kipyashchim. Potom rezko sdelalsya mramornym s belo-sinimi prozhilkami ven, slovno sopernichaya s bleskom v samom serdce kakoj-nibud' gasnushchej zvezdy. Zloveshchaya pul'saciya rosla, razryvalas', rosla i razryvalas', kak ot tolchkov kolossal'nyh porshnej, zvenya i gromyhaya. |to hod porshnej vechnyh dvigatelej, kotorye verteli samu vselennuyu, - vse sil'nee i sil'nee. Davlenie vozrastalo, ego steklyannoe telo drozhalo, hrupkoe, kak hrustal'. Davilo so vseh storon, trebuya, stucha molotom; ogon' i grom, ogon' i grom, ogon' i grom... CHernota. Tishina. Holod. Pridya v soznanie, |duardo uvidel, chto lezhit u granicy lesa, pod siyan'em chetverti luny. Nad nim stoyali na strazhe derev'ya, temnye i spokojnye. On snova vladel vsemi svoimi chuvstvami. Oshchutil zapah ozonovoj bodrosti snega, gustoj aromat sosnovoj hvoi, svoego sobstvennogo pota - i mochi. Vkus vo rtu byl nepriyatnyj, no znakomyj: krov'. Ot uzhasa ili v padenii on, dolzhno byt', prokusil yazyk. Ochevidno, dver' v noch' ne otkrylas'. 8 Toj zhe noch'yu |duardo vynul oruzhie iz stennogo shkafa kabineta i snova zaryadil. Razlozhil ego po vsemu domu tak, chto odno ili drugoe vsegda okazyvalos' v dosyagaemosti. Na sleduyushchee utro, chetvertogo aprelya, on poehal v Iglz Rust, no ne zashel v podotdelenie sherifa. U nego vse eshche ne bylo dokazatel'stv svoej istorii. Vmesto etogo on zaehal v "|lektropribory Kastera". Magazin razmeshchalsya v zdanii iz zheltogo kirpicha, vystroennom kogda-to v dvadcatye gody, i blestyashchie obrazcy supertehniki v ego vitrinah kazalis' takim zhe anahronizmom, kak tennisnye tufli v Neandertale. |duardo kupil videoplejer, videokameru i poldyuzhiny chistyh kasset. Prodavec byl dlinnovolosyj yunec, lyubitel' Mocarta, v botinkah, dzhinsah, kovbojskoj rubahe s dekorativnoj strochkoj i s uzkim verevochnym galstukom na biryuzovoj bulavke. On dolgo razglagol'stvoval o mnozhestve dostoinstv predlagaemogo snaryazheniya, tak chasto pol'zuyas' osobym zhargonom, chto, kazalos', govoril na inostrannom yazyke. |duardo byl prosto nuzhen apparat, s pomoshch'yu kotorogo mozhno snimat' i prosmatrivat' zapis'. Nichego bol'she. Ego ne volnovalo, chto on smozhet videt' odnu plenku, poka prokruchivaetsya drugaya, ili chto vse prochie d'yavol'skie prisposobleniya sposobny sgotovit' emu obed, zastelit' postel' i dazhe sdelat' pedikyur. Na rancho uzhe davno mozhno bylo prinimat' mnozhestvo kabel'nyh kanalov, potomu chto nezadolgo do svoej smerti mister Kvotermess ustanovil sputnikovuyu antennu-blyudce za konyushnej. |duardo redko smotrel programmy, mozhet byt', tri ili chetyre raza v god, no znal, chto televizor rabotaet. Iz magazina elektropriborov on otpravilsya v biblioteku. Vypisal celuyu stopku romanov Roberta Hajnlajna i Artura Klarka, plyus kollekciyu novell G.P.Lavkrafta, |ldzhernona Blekvuda i M.R.Dzhejmsa. On bol'she ne chuvstvoval sebya durakom, kogda vybiral mrachnye tomiki chepuhi, soderzhashchie v sebe nepridumannye rasskazy ob otvratitel'nom Snezhnom CHeloveke, Lohnesskom chudovishche, propavshej Atlantide, Bermudskom treugol'nike ili pravdivye istorii o fal'shivoj smerti |lvisa Presli i ego operacii po smene pola. Byl v polnoj uverennosti, chto bibliotekarsha hihikaet nad nim ili, po krajnej mere, odarit ego kakoj-nibud' zhalostlivoj i pokrovitel'stvennoj ulybkoj, no ona ne pozvolila sebe nikakih frivol'nostej: nichego, chto mozhno bylo ponyat' kak ocenku ego literaturnogo vkusa. Otovarivshis' horoshen'ko v supermarkete, |duardo vernulsya na rancho i raspakoval priobreteniya. Emu potrebovalos' celyh dva dnya i bol'shee kolichestvo piva, chem on obychno sebe pozvolyal, na to, chtoby postich', kak rabotaet vsya videoapparatura. Proklyatoe oborudovanie imelo bol'she knopok, pereklyuchatelej i datchikov, chem panel' upravleniya avialajnera, i inogda emu kazalos', chto proizvoditeli vypuskali vse eti ustrojstva ne radi kakogo-to primeneniya, a iz odnoj lyubvi k slozhnostyam i zagadkam. Instrukcii byli kak budto napisany lyud'mi, dlya kotoryh anglijskij - vtoroj yazyk, chto vpolne moglo okazat'sya pravdoj, tak kak i videoplejer, i kamera byli srabotany yaponcami. - Ili ya stanovlyus' marazmatikom, - vorchal on vo vremya ocherednogo pristupa otchayaniya, - ili mir uzhe letit v tartarary, kak v basketbol'nuyu korzinu. Mozhet byt', i to, i drugoe. Teplaya pogoda nastupila neskol'ko ran'she, chem obychno. Aprel' na etoj shirote i dolgote chasto byl vpolne zimnim mesyacem, no v etot god dnevnaya temperatura uzhe paru raz podnyalas' i do soroka po Farengejtu. Skopivshijsya za sezon sneg tayal, a zhurchashchie ruch'i napolnyali kazhduyu loshchinu i razbezhalis' po vsem sklonam. Nochami vse ostavalos' spokojno. |duardo prochel bol'shuyu chast' knizhek, kotorye vzyal v biblioteke. Blekvud i, osobenno, Dzhejms pisali v tom stile, kotoryj byl slishkom dalek ot lyubimogo im: tyazhelyj v vozduhe i legkij na zemle. Oni postavlyali chitatelyam istorii o privideniyah, i |duardo dolgo ispytyval slozhnosti, svyazannye s neobhodimost'yu ubrat' kuda-to svoe neverie i vklyuchit'sya v ih skazki. On poschital, chto esli ad sushchestvuet, to neizvestnoe sushchestvo, pytavsheesya otkryt' dver' v noch', bylo proklyatoj dushoj ili demonom, probivavshim dorogu naverh iz togo podzemnogo ognennogo carstva. No byl odin skol'zkij moment: on ne veril v ad, po krajnej mere, v to karnaval'no-cvetistoe carstvo zla, kakim ego izobrazhayut v deshevyh fil'mah i knigah. K svoemu udivleniyu, Fernandes obnaruzhil, chto Hajnlajn i Klark okazalis' zanyatnymi i dazhe navodili na nekotorye razmyshleniya. On predpochital svarlivost' pervogo gumanizmu, inogda naivnomu, vtorogo, no oba predstavlyali dlya nego kakoj-to interes i cennost'. On tochno ne znal, na chto nadeetsya: najti v ih knigah podskazku, kotoraya pomozhet emu razdelat'sya s fenomenom v lesu? Ili gde-to v glubine ego mozga ostalos' nelepoe ozhidanie, chto odin iz etih pisatelej uzhe vypustil istoriyu o starike, kotoryj zhivet v ochen' uedinennom meste i vhodit v soprikosnovenie s chem-to ne s etoj zemli? Esli tak, to on, znachit, ves'ma dalek ot toj grani, za kotoroj vstrechaesh' samogo sebya - togo, kto mozhet vojti v lyuboj moment s drugoj storony. Kak by to ni bylo, emu kazalos', chto sushchestvo, ch'e prisutstvie on oshchushchal posle peremen v prizrachnom ogne i pul'siruyushchem zvuke, bylo proishozhdeniya skoree nezemnogo, chem adskogo. Vselennaya sostoyala iz neischislimogo mnozhestva zvezd. Na besschetnom mnozhestve planet, kruzhashchihsya vokrug nih, mogli sozdat'sya usloviya dlya vozniknoveniya zhizni. |to nauchnyj fakt, a ne literaturnaya vydumka. Ili, mozhet byt', vse eto on tol'ko voobrazil? Blagodarya suzheniyu i napryazheniyu teh arterij, kotorye tolkayut krov' k mozgu. Navedennaya gallyucinaciya Al'chajmera. On nashel, chto legche poverit' imenno v takoe ob®yasnenie, chem v demonov ili inoplanetyan. Videokameru |duardo kupil bol'she dlya togo, chtoby razdelat'sya s somneniyami v, samom sebe, chem sobrat' svidetel'stva dlya policii. Esli fenomen proyavitsya na plenke, znachit, on vovse ne rehnulsya i, v konce koncov, vpolne sposoben prodolzhat' zhit' v odinochestve. Do teh por, poka nechto ne ub'et ego, otkryv dver' v noch'. Pyatnadcatogo aprelya on otpravilsya v Iglz Rust, chtoby kupit' svezhego moloka i drugih produktov - i "Soni Diskmen" s kachestvennymi naushnikami. V magazine Kastera byl neplohoj vybor audiokasset i kompakt-diskov. |duardo sprosil u lyubitelya Mocarta samuyu gromkuyu muzyku, kotoruyu slushayut tinejdzhery. - Podarok vnuku? - sprosil sluzhashchij. Bylo legche podtverdit' eto, chem vse ob®yasnyat'. - Imenno tak. - Hevi-metall? |duardo ne imel ni malejshego ponyatiya, o chem emu govoryat. - U nas est' novaya gruppa, dejstvitel'no goryachaya muzyka, - soobshchil sluzhashchij, vybiraya disk iz zakromov na vitrine, - oni sebya zovut "Vormhart". Vernuvshis' na rancho i vylozhiv vse produkty, |duardo sel za kuhonnyj stol, chtoby proslushat' priobretenie. Zaryadil diskmen batarejkami, vsunul disk, nadel naushniki i nazhal na knopku. Vzryv zvuka pochti razorval ego barabannye pereponki; i on pospeshno ponizil gromkost'. Prosidel s naushnikami minutu ili okolo toga, pochti ubezhdennyj, chto kupil brakovannyj disk. No sudya po chistote zvuka, on slyshal imenno to, chto "Vormhart" namerevalis' zapisat'. Poslushal eshche minutu ili dve, ozhidaya, kogda zhe kakofoniya stanet muzykoj, prezhde chem ponyal, chto eto, ochevidno, i bylo muzykoj v ee sovremennom opredelenii. |duardo pochuvstvoval sebya starym. Vspomnil, kak eshche sovsem molodym obnimalsya s Margaritoj pod muzyku Benni Gudmena, Frenka Sinatry, Mel Torme, Tommi Dorsi. A nyneshnie molodye vse eshche obnimayutsya? A znayut li, chto eto slovo oznachaet? Oni prosto prizhimayutsya drug k drugu? Laskayut drug druga? Ili parni srazu razdevayutsya sami i staskivayut odezhdu s podruzhki? To, chto gromyhalo v naushnikah, opredelenno nel'zya bylo nazvat' muzykoj-fonom dlya lyubovnyh zanyatij. Po ego mneniyu, takaya muzyka vpolne podhodila v kachestve akkompanementa zhutkomu ubijstvu: dlya sozdaniya dolzhnogo nastroeniya ili prosto dlya togo, chtoby zaglushit' utomitel'nye vopli zhertvy. On pochuvstvoval sebya prosto statuetkoj iz antikvarnogo magazina. Ne to chtoby on vovse ne byl sposoben uslyshat' muzyku v muzyke, no, k primeru, ne ponimal, pochemu gruppa dolzhna obzyvat' sebya "Vormhart" - "Serdce CHervyaka". Gruppa dolzhna nosit' takie imena, kak "CHetyre Novichka", "Sestry |ndryus", "Brat'ya Millz". Mozhno prinyat' dazhe takie nazvaniya, kak "CHetyre Makushki" ili "Dzhejms Braun" ili "Znamenitye Strasti". Emu nravilsya "Dzhejms Braun". No "Vormhart"? |to vyzyvalo otvratitel'nye obrazy. Net, on ne byl hippi i ne pytalsya im stat'. Oni, vozmozhno, uzhe dazhe ne znayut slova "hippi". Pravda, v etom |duardo somnevalsya - prosto ne imeet ni malejshego ponyatiya, chto slovo "hippi" oznachaet sejchas. Starshe peskov Egipta. On poslushal "muzyku" eshche s minutu, zatem vyklyuchil magnitofon i snyal naushniki. "Vormhart" kak raz to, chto nuzhno. V poslednij aprel'skij den' zimnee pokryvalo stayalo sovershenno, isklyuchaya glubokie sugroby, kotorye naslazhdalis' tenyami bol'shuyu chast' dnya, hotya dazhe i oni postepenno umen'shalis'. Pochva byla vlazhnaya, no bol'she ne hlipkaya i raskisshaya. Mertvaya korichnevaya trava, pridavlennaya i sputannaya vesom ischeznuvshego snega, pokryvala holmy i polya; odnako ne pozdnee, chem cherez nedelyu, kover nezhnyh zelenyh rostochkov osvetit kazhdyj ugolok nyne ugryumoj zemli. Ezhednevnaya progulka uvela |duardo za vostochnyj kraj konyushni i cherez pole na yug. V odinnadcat' utra den' uzhe siyal solncem, temperatura dostigala pyatidesyati, i armada vysokih oblakov otstupala na sever. On nadel bryuki cveta haki i flanelevuyu rubashku i tak sogrelsya napryazhennoj hod'boj, chto zakatal rukava. Na obratnom puti posetil tri mogily, kotorye raspolagalis' k zapadu ot konyushni. Do nedavnego vremeni shtat Montana ves'ma liberal'no otnosilsya k famil'nym kladbishcham v chastnyh vladeniyah. Vskore posle polucheniya rancho Stenli Kvotermess reshil, chto on dolzhen provesti vechnost' imenno zdes', i dobyl razreshenie na - ni bol'she ni men'she - dvenadcat' mest zahoroneniya. Kladbishche raspolagalos' na malen'kom holme bliz verhnego bora. Svyashchennaya zemlya otdelyalas' ot prochej lish' futovoj stenochkoj iz bulyzhnika i dvumya chetyrehfutovymi stolbikami na vhode. Kvotermess ne pozhelal narushit' panoramu doliny i gor - kak budto schital, chto ego dusha budet sidet' na ego mogile i lyubovat'sya otkryvayushchimsya zrelishchem, kak prizrak iz starogo razveselogo fil'ma "Cilindr". Tol'ko tri granitnyh nadgrobiya zanimali mesto, prednaznachennoe dlya dvenadcati mogil. Kvotermess. Tommi. Margarita. Soglasno vole prodyusera, nadpis' na pervom pamyatnike glasila: "Zdes' lezhit Stenli Kvotermess (umershij prezhde vremeni), potomu chto rabotal (s takoj oravoj) nesnosnyh akterov i scenaristov", - i dal'she daty rozhdeniya i smerti. Emu bylo shest'desyat shest', kogda sluchilas' aviakatastrofa. Odnako bud' emu dazhe pyat' soten, on vse ravno by schel, chto zhiznennyj srok nespravedlivo urezali, ibo byl iz teh lyudej, kotorye pol'zuyutsya zhizn'yu s velikoj energiej i strast'yu. Nadgrobiya Tommi i Margarity ne soderzhali yumoristicheskih epitafij, prosto - "lyubimyj syn" i "lyubimaya zhena". |duardo skuchal po nim. Sil'nejshim udarom byla smert' syna, kotoryj ubit, ispolnyaya svoj dolg, men'she goda nazad. Po krajnej mere |duardo i Margarita prozhili dolguyu zhizn' vmeste. Uzhasno, kogda chelovek perezhivaet svoego rebenka. |duardo hotel, chtoby oni byli s nim snova. |to bylo ochen' chastym zhelaniem, i ponimanie togo fakta, chto ono nikogda ne sbudetsya, obychno privodilo ego v melanholicheskoe nastroenie, ot kotorogo potom ves'ma trudno izbavit'sya. Luchshe vsego v te momenty, kogda on zhelal uvidet' syna i zhenu, pogruzhat'sya v nostal'gicheskij tuman, perezhivaya zanovo samye priyatnye dni ih proshedshej zhizni. Na etot raz, odnako, znakomoe zhelanie srazu zhe propalo iz ego golovy, kak tol'ko ego neozhidanno ohvatil uzhas. Holodnyj veter, kazalos', prosvistel po vsemu pozvonochniku, kak budto tot byl pustoj truboj. Obernuvshis', on byl gotov k tomu, chtoby vstretit'sya glazami s kem-to, kto glyadel na nego szadi. No za spinoj byla pustota. Nebo stalo polnost'yu golubym, poslednie oblaka uskol'znuli za severnyj gorizont, i vozduh byl teplej, chem kogda-libo s oseni. No, tem ne menee, holodok nastaival. |duardo raskatal rukava, zastegnul manzhety. Kogda zhe snova poglyadel na nadgrobiya, to voobrazhenie vnezapno zapolnilos' nepriyatnymi obrazami Tommi i Margarity, kakie oni, dolzhno byt', sejchas v svoih grobah: gniyushchie, iz®edennye chervyami, pustye glaznicy, ssohshiesya v zheltozuboj uhmylke guby. On neproizvol'no zadrozhal, i ego ohvatila absolyutnaya uverennost', chto zemlya pered granitnymi glybami vot-vot zashevelitsya i osyadet. Ih ruki sejchas vynyrnut iz osypayushchejsya pochvy i nachnut yarostno otgrebat' ee v storonu: poyavyatsya ih lica, ih bezglazye lica... On otshatnulsya ot mogil, i otstupil na neskol'ko shagov, no ne pobezhal - byl slishkom star, chtoby verit' v ozhivayushchih mertvecov ili v prizrakov. Proshlogodnyaya trava i ottayavshaya pod vesennim solncem zemlya ne shevelilis'. A cherez nekotoroe vremya on perestal ozhidat', chto zashevelitsya. Snova vzyav sebya v ruki, starik proshel mimo nizkih kamennyh kolonn von s kladbishcha. Vsyu dorogu k domu emu hotelos' rezko obernut'sya i poglyadet', chto u nego za spinoj. No etogo on ne sdelal. Voshel v dom s chernogo hoda i zaper za soboj dver'. Obychno on nikogda ne zapiral dverej. Hotya nastalo vremya lencha, appetita ne bylo. Vmesto togo chtoby gotovit' edu, on otkryl butylku "Korony". Tri pivnye banki na den' - ego obychnaya norma, a ne minimal'noe potreblenie. Byvali dni, kogda ne pil vovse, hotya ne v poslednee vremya. S nedavnih por, zabyvaya pro svoyu normu, on osushal bolee treh za den'. A v nekotorye dni - znachitel'no bol'she. CHut' pozzhe poludnya, kogda |duardo sidel v kresle gostinoj, pytayas' prochest' Tomasa Vulfa i potyagivaya tret'yu banku piva, to vdrug ponyal, yarostno starayas' izbavit'sya ot etogo oshchushcheniya, kotoroe vse ravno ostavalos': perezhivanie na kladbishche bylo preduprezhdeniem. Predchuvstviem. No predchuvstviem chego? Kogda aprel' minoval bez povtoreniya fenomena v nizhnem lesu, |duardo sdelalsya bolee - a ne menee - napryazhennym. Kazhdoe iz predydushchih sobytij proishodilo, kogda luna byla v odnoj i toj zhe faze - v chetverti. Nebesnye usloviya nachali emu kazat'sya vse bolee i bolee vliyatel'nymi, kogda aprel'skaya luna pribyla i stala ubyvat' bez narushenij grafika. Lunnyj cikl ne dolzhen byl imet' ni malejshego otnosheniya k tainstvennym sobytiyam - no, tem ne menee, po obychnomu kalendaryu ih mozhno bylo vychislit' bez truda. V noch' na pervoe maya, kotoraya mogla pohvalit'sya tonen'koj zagogulinoj novoj luny, on zasnul polnost'yu odetym. Pistolet v kobure iz myagkoj kozhi lezhal na nochnom stolike. Ryadom byl diskmen s naushnikami i uzhe vstavlennym al'bomom "Vormharta". Dvenadcatizaryadnyj remingtonovskij drobovik lezhal pod krovat'yu, gotovyj k boyu. Ostavalos' tol'ko protyanut' k nemu ruku. Videokamera byla snabzhena novymi batareyami i chistoj kassetoj: |duardo prigotovilsya dejstvovat' bystro. Prospal sudorozhno, no noch' proshla bez incidentov. Po pravde govorya, on ne slishkom ozhidal nepriyatnostej do rannego utra chetvertogo maya. Konechno, strannyj spektakl' mog voobshche bol'she ne povtorit'sya. On ochen' nadeyalsya, chto ne stanet ego zritelem snova. No, odnako, serdce chuvstvovalo to, chego ne mog prinyat' celikom ego mozg: znachitel'nye sobytiya uzhe nachalis', oni tol'ko nabirayut silu, i bol'she on ne mozhet pozvolit' sebe igrat' v nih rol' lish' osuzhdennogo v kandalah, ne mozhet ostavit' sebe lish' odin vybor - mezhdu viselicej i gil'otinoj. Kogda vyklyuchil svet, zhdat' prishlos' ne stol' dolgo, kak predpolagal. Mozhet byt', iz-za togo, chto emu ne udalos' horosho vyspat'sya predydushchej noch'yu, vtorogo maya on otpravilsya v krovat' rano vecherom - i byl razbuzhen posle polunochi, v pervye minuty tret'ego, vsemi etimi zloveshchimi i ritmicheskimi pul'saciyami. Zvuk byl ne gromche, chem v proshlyj raz, no volna davleniya, kotoraya soprovozhdala kazhdoe bienie, byla raza v poltora moshchnee, chem chto-libo, chto on perezhival do sih por. Dom tryassya ves', do fundamenta, kreslo-kachalka v uglu stremitel'no valilos' Po duge vzad-vpered, kak sverhaktivnyj prizrak, kotoryj vpal v sverhchelovecheskuyu yarost', a odna iz kartin svalilas' so steny i s grohotom obrushilas' na pol. K tomu vremeni, kogda |duardo vklyuchil svet, otkinul odeyalo i vstal s krovati, on nezametno pogruzilsya v sostoyanie polutransa, shozhee s tem, kotoroe zahvatilo ego v proshlom mesyace. Esli on poddastsya etomu celikom, to opyat' oslepnet i skoro obnaruzhit, chto pokinul dom, dazhe ne osoznavaya, kak sdelal pervyj shag ot krovati. On shvatil diskmen, natyanul naushniki na golovu i nazhal knopku vklyucheniya. Muzyka "Vormharta" hlynula v ushi. Bylo podozrenie, chto nezemnoj drozhashchij zvuk dejstvuet gipnoticheski na osoboj chastote. Esli tak, to mesmericheskie zvuki, privodyashchie v etot trans, nuzhno blokirovat' podhodyashchim haoticheskim shumom. Starik povyshal gromkost' voya "Vormharta" do teh por, poka ne perestal slyshat' i basovuyu drozh', i nalozhennoe na nee elektricheskoe kolebanie. Uverilsya, chto teper' ego barabannye pereponki pod ugrozoj skorogo razryva; no, tem ne menee, s gruppoj "metalla", trudivshejsya v polnuyu silu v ego golove, byl sposoben pereborot' trans, prezhde chem tot sumeet ego porabotit'. On vse eshche chuvstvoval volny davleniya, prohodyashchie cherez nego i videl ih vozdejstvie na predmety vokrug. Odnako, kak i podozreval, tol'ko zvuk sam po sebe vyzyval v nem reakciyu krolika pered udavom; zaglushaya ego, on byl v bezopasnosti. Prikrepiv diskmen k poyasu, chtoby ne derzhat' ego v rukah, |duardo pristegnul k bedru koburu s pistoletom. Potom izvlek drobovik iz-pod krovati, povesil ego na remen' cherez plecho, uhvatil videokameru i pospeshil vniz, naruzhu. Noch' byla holodnoj. CHetvertushka luny sverkala, kak serebryanaya tureckaya sablya. Svet, ishodyashchij ot gruppy derev'ev i ot zemli na krayu nizhnego lesa, byl uzhe krovavo-krasnym, bezo vsyakoj yantarnosti. Vstav na perednem kryl'ce, |duardo zasnyal zhutkoe svechenie s rasstoyaniya. On delal razlichnye panoramnye kadry, chtoby pokazat' v perspektive i ves' landshaft. Zatem v azarte sbezhal po stupen'kam i pospeshil cherez korichnevuyu luzhajku na pole. On boyalsya, chto fenomen prodlitsya men'she, chem v proshlom mesyace, tochno tak zhe, kak vtoroe proisshestvie bylo koroche, no intensivnej pervogo. On dvazhdy zaderzhivalsya posredi luga na neskol'ko sekund, chtoby zasnyat' vse s inogo rasstoyaniya. Nastorozhenno ostanovivshis' v desyati yardah ot centra sverh®estestvennogo siyaniya, zabespokoilsya, a voz'met li kamera chto-nibud' ili plenka okazhetsya zasvechennoj iz-za nevynosimoj yarkosti? Ogon' bez tepla yarostno pylal, vyryvayas' iz kakogo-to sovsem inogo mesta, ili vremeni, ili izmereniya. Volna davleniya udarila |duardo. Teper' uzhe ona byla ne pohozha na shtormovoj priboj. Gorazdo zhestche i bol'nee. Kachnula tak moshchno, chto emu potrebovalos' opredelennoe usilie, chtoby sohranit' ravnovesie. Snova on oshchutil, kak nechto pytaetsya osvobodit'sya ot put, probit'sya, vyrvat'sya iz granic, i rodit'sya, pridya uzhe vpolne razvitym v etot mir. Apokalipticheskij voj "Vormharta" byl ideal'nym akkompanementom dlya vsej sceny. Grubyj, kak kuvalda, no vibriruyushchij, atonal'nyj i nepreodolimyj, gimn dlya zhivotnyh nuzhd, drobyashchij razocharovanie chelovecheskoj ogranichennosti, osvobozhdayushchij. |to byla neyasno chem veselaya muzyka Strashnogo Suda. Drozhanie i elektricheskoe skulenie, dolzhno byt', vozrosli v sootvetstvii s yarkost'yu sveta i povysivshejsya siloj davleniya voln. On snova nachal ih slyshat' i ponyal, chto ego opyat' chto-to manit. Eshche povysil gromkost' "Vormharta". Sosny Lamberta i zheltye, do togo spokojnye, kak derev'ya na teatral'noj dekoracii, neozhidanno zatryaslis', hotya vetra ne bylo. Vozduh zapolnilsya vertyashchimisya igolkami. Volny davleniya vozrosli tak vnezapno i yarostno, chto |duardo otbrosilo nazad, on spotknulsya i upal zadom na zemlyu. Prekrativ snimat', polozhil kameru ryadom s soboj. Diskmen, prikreplennyj k poyasu, nachal bit'sya o levoe bedro. Zavyvaniya gitary "Vormharta" uvenchalis' pronzitel'nym elektricheskim voplem, kotoryj smenil muzyku i byl tak muchitelen, kak budto v ushi kto-to prinyalsya userdno vbivat' gvozdi. Zakrichav ot boli, starik sorval s golovy naushniki. Diskmen zadymilsya. On otorval ego, brosil na zemlyu, obzhigaya pal'cy o goryachij metall. Metronomnoe drozhanie okruzhilo ego, kak budto on ochutilsya vnutri kolotyashchegosya serdca velikana. Soprotivlyayas' toj sile, chto ponukala ego vstat' vnutr' sveta i samomu obratit'sya navsegda v ego chast', |duardo borolsya so svoimi nogami. Skinul drobovik s plecha. Slepyashchij blesk zastavlyal ego shchurit'sya, serii udarnyh voln sbivali dyhanie. Polyhanie vechnozelenyh vetok, drozh' zemli, elektricheskoe kolebanie, pohozhee na usilennyj vizg kostnoj pily hirurga, i sudorozhnoe shevelenie vsej nochi, neba i prirody podavlyalos' v to vremya, kak nechto vse bilos' neumolimo v tkan' real'nosti. - Vuuush! |tot novyj zvuk byl pohozh - no gorazdo gromche - na hlopok otkryvaemoj banki s kofe ili zemlyanymi oreshkami, zakonservirovannymi vakuumnym sposobom: vozduh rvetsya zapolnit' pustotu. Nemedlenno posle etogo odinochnogo korotkogo "vuuush", na noch' upal pokrov molchaniya, i nezemnoj svet ischez v odin mig. |duardo Fernandes otupelo stoyal pod lunoj, nedoverchivo ustavivshis' na sovershennuyu sferu chistoj chernoty, kotoraya vozvyshalas' pered nim, kak shar dlya Gargantyua na stole kosmicheskogo billiarda. Ona byla tak bezuprechno cherna, chto vydelyalas' na fone obychnoj temnoty majskoj nochi rel'efno, kak vspyshka yadernogo vzryva na fone samogo solnechnogo, no privychnogo dnya. Ogromnaya: tridcat' futov v diametre. Ona zapolnila prostranstvo, kogda-to zanyatoe svetyashchimisya sosnami i zemlej. Korabl'. Snachala |duardo nekotoroe vremya schital, chto vidit pered soboj imenno korabl', v ch'em korpuse net okon, - gladkij, kak luzha nefti. I zhdal, paralizovannyj uzhasom, kogda poyavitsya rubec sveta, dver' s treskom otkroetsya, i vydvinetsya trap. Vdrug vmesto straha, kotoryj uzhe obvolok ego mysli, k eduardo prishlo yasnoe i vnezapnoe osoznanie, chto on smotrit ne na tverdyj predmet. Lunnyj svet ne otrazhalsya na ego poverhnosti: prosto uhodil vnutr', kak budto v kolodec ili tunnel'. Esli by ne eto, on smog predstavit', kak vyglyadyat izognutye stenki etogo korablya. Instinktivno, ne nuzhdayas' dazhe v prikosnovenii k etoj poverhnosti, ponyal, chto u sfery net vesa, net voo