Din Kunc. Edinstvennyj vyzhivshij --------------------------------------------------------------- Dean Koontz "SOLE SURVIVOR" Razrabotka serijnogo oformleniya hudozhnika V. YU. SHCHerbakova Seriya osnovana v 1997 godu Oformlenie hudozhnika V. B. Ostapenko Perevod s anglijskogo V. A. Grishechkina OCR and Spellcheck Chemik --------------------------------------------------------------- Strashnaya aviacionnaya katastrofa unosit zhizni zheny v docherej los-andzhelesskogo zhurnalista Dzho Karpentera. God spustya sovershenno sluchajno on uznaet, chto pri krushenii samoleta pogibli ne vse. Edinstvennaya vyzhivshaya - zhenshchina-uchenyj, perevozivshaya s soboj rezul'tat zakrytyh eksperimentov, pohishchennye eyu v sekretnoj voennoj laboratorii. Pytayas' razyskat' tainstvennuyu neznakomku n vyyasnit' istinnuyu prichinu gibeli svoej sem'i, Dzho vnezapno ponimaet, chto sam stal ob®ektom presledovaniya sverh®estestvennyh sil. POSVYASHCHAETSYA PAMYATI R|YA MOKA - moego dyadi, kotoryj uzhe davno pereselilsya v luchshij iz mirov. V detstve, kogda ya ispytyval bespokojstvo i otchayanie, ego yumor, poryadochnost' i dobrota pomogli mne uznat' vse o tom, kakim dolzhen byt' chelovek. SLOVO PRIZNATELXNOSTI: Nastoyashchej Barbare Kristmen kruto povezlo - ee imya bylo ispol'zovano mnoyu v etom romane. Uchityvaya to obstoyatel'stvo, chto ona byla odnim iz sotni knigotorgovcev, uchastvovavshih v nashej loteree, ya byl ves'ma udivlen tem, naskol'ko udachno ee imya1 vpisalos' v rasskazannuyu mnoyu istoriyu. Dolzhno byt', ona nadeyalas', chto ya izobrazhu ee krovozhadnym psihopatom-ubijcej, odnako na dele ej pridetsya dovol'stvovat'sya rol'yu personazha gorazdo bolee skromnogo. Prosti, Barbara... --------------------- 1 Kristmen, v perevode s anglijskogo oznachaet "chelovek Bozhij", a Svyataya Barbara schitalas' pokrovitel'nicej pozharnyh, artilleristov i vseh, kto imeet delo s ognem. (Zdes' i dalee - prim. per.) Glubok i temen svod nebesnyj, To zvezd i l'da dvorec chudesnyj, No vid ego rozhdaet strah - CHto, esli v teh, inyh mirah Net nichego dlya nas? I kroshechnoj Zemli trevozhnoe prostranstvo Ne dom rodnoj - temnica, gde stenoj, Posluzhat pustota i mertvyj zvezdnyj svet?... Nu chto zh... togda, konechno, net Prichin, chtob voevat' s sud'boj, CHtob do konca stoyat' V bor'be s samim soboj, I smysla net ni plakat', ni smeyat'sya, Ni spat', ni utrom prosypat'sya, I obeshchanij zvuk pustoj ne rastrevozhit moj pokoj. No po nocham moj vzglyad sred' zvezd Otvety ishchet na vopros I hochet tajnu razgadat': Ty, Bozhe, tam? Il' nam opyat' Odnim bresti po Vechnosti doroge... "Kniga Pechalej" CHast' pervaya POTERYANY NAVSEGDA... Dzho Karpenter prosnulsya v subbotu v nachale tret'ego utra. Prizhimaya k grudi mokruyu ot pota podushku, on hriplo vykrikival v temnotu imya svoej pogibshej zheny. Bol' i zhguchaya toska, zvuchavshie v ego golose, uzhasnuli ego samogo, i Dzho mgnovenno ochnulsya ot svoego bespokojnogo sna. I vse zhe snovideniya otpuskali ego neohotno; oni spadali s nego sloj za sloem, pokrov za pokrovom, kak vo vremya zemletryaseniya sypletsya so stropil i potolochnyh perekrytij skopivshayasya za desyatiletiya pyl'. Dzho uzhe ponyal, chto szhimaet v ob®yatiyah ne svoyu Mishel', a vsego-navsego podushku, no ne speshil razzhat' ruki. V poslednij mig pered probuzhdeniem ego nozdri ulovili aromat ee volos, i teper' on boyalsya, chto lyuboe dvizhenie, lyuboj zhest sposobny razveyat' navazhdenie i otnyat' u nego eto poslednee, samoe dorogoe, ostaviv ego naedine s kislym zapahom pota i holodnogo sigaretnogo dyma. No v mire ne bylo takih sil, kotorye mogli by uderzhat' vospominaniya i pomeshat' im vyskol'znut' iz ego sudorozhno stisnutyh pal'cev. Zapah volos Mishel' unosilsya proch', v pustotu, slovno napolnennyj goryachim vozduhom vozdushnyj sharik, kotoryj ne pojmat', skol'ko ni prygaj i ni razmahivaj rukami. CHuvstvuya sebya ograblennym do nitki, Dzho podnyalsya i podoshel k oknu. Ego postel', sostoyavshaya iz broshennogo na pol matraca, podushki i odeyala, byla edinstvennym predmetom obstanovki, poetomu on mog ne boyat'sya naletet' na mebel' dazhe v gustyh predrassvetnyh sumerkah. Odnokomnatnaya kvartirka v konce Lourel-Kan'on, kotoruyu on snimal, nahodilas' na vtorom etazhe i sostoyala iz odnoj bol'shoj spal'ni s dvumya oknami, kuhonnogo zakutka, chulana i vesnoj tualetnoj komnatushki so rzhavoj truboj stoyachego dusha v uglu. Pervyj etazh zanimal zahlamlennyj garazh na dve mashiny. Dzho pereehal syuda posle togo, kak prodal dom v Studio-Siti, no on dazhe ne potrudilsya perevezti syuda chto-to iz obstanovki. Mertvecam mebel' ni k chemu, a on priehal syuda umirat'. I vot teper' na protyazhenii desyati mesyacev Dzho akkuratno vnosil arendnuyu platu v ozhidanii utra, kogda on ne sumeet prosnut'sya. Iz okna otkryvalsya vid na kruto uhodyashchuyu vverh stenu kan'ona, gusto zarosshuyu vechnozelenym chapparalem i evkaliptami. Skvoz' krony chahlyh gorodskih derev'ev na zapade gorel serebrom vechnyj simvol obmanutyh nadezhd - disk polnoj luny, sklonyavshejsya k gorizontu. Glyadya pryamo pered soboj, Dzho slabo udivilsya, chto on vse eshche ne umer. No i zhivym nazvat' ego tozhe bylo nel'zya. On zastryal gde-to poseredine, na polovine puti iz odnogo mira v drugoj, i teper', raz o vozvrashchenii ne moglo byt' i rechi, on hotel projti etot put' do konca. Dzho shodil na kuhnyu, dostal iz holodil'nika butylku ledyanogo piva i sel na matrac, privalivshis' spinoj k stene. Pivo v polovine tret'ego nochi! Tipichno rastitel'noe sushchestvovanie, bez celej, bez nadezhd... Mimoletno on pozhalel o tom, chto ne mozhet napit'sya do smerti. Esli by on byl uveren, chto sumeet ujti iz zhizni bez boli, prituplennoj alkogol'nym op'yaneniem, togda ego, navernoe, ne trevozhil by vopros o tom, skol'ko vremeni zajmet etot perehod. No gorazdo bol'she on boyalsya togo, chto zatumanivshij mozg alkogol' vytravit iz nego vospominaniya, a pamyat' vse eshche byla dlya nego svyashchennoj. Imenno po etoj prichine dazhe v hudshie dni Dzho ne pozvolyal sebe nichego, krome neskol'kih butylok piva ili stakanov vina. Esli ne schitat' okonnyh stekol, na kotoryh igrali i perelivalis' proseyannye skvoz' vetvi i listvu lunnye luchi, v temnoj spal'ne ne bylo nikakih drugih istochnikov sveta, lish' slabo mercali podsvechennye klavishi telefonnogo apparata. Povernuvshis' k nemu, Dzho podumal o tom, chto v etot gluhoj predrassvetnyj chas on mozhet pogovorit' tol'ko s odnim chelovekom v mire - pogovorit' otkrovenno o svoem bezdonnom, besprosvetnom otchayanii, kotoroe zasasyvalo ego vse glubzhe i nikak ne moglo poglotit'. Vprochem, i v dnevnye chasy on ne mog obratit'sya ni k komu drugomu. Dzho bylo tol'ko tridcat' sem', no ego sobstvennye mat' i otec umerli uzhe davno, a ni brat'ev, ni sester u nego ne bylo. Druz'ya pytalis' kak-to uteshit' ego, no Dzho bylo slishkom bol'no slushat' ili govorit' o sluchivshemsya, i on postaralsya derzhat' ih na distancii; pri etom on povel sebya stol' agressivno i grubo, chto mnogie, oskorblennye v luchshih chuvstvah, otvernulis' ot nego vovse. On protyanul ruku, perenes telefonnyj apparat k sebe na koleni i nabral nomer Bet Makkej - materi Mishel'. Bet, zhivshaya v Virginii, na rasstoyanii bol'she treh tysyach mil' ot Zapadnogo poberezh'ya, vzyala trubku posle pervogo zvonka. - Dzho? - YA tebya ne razbudil? - Ty zhe znaesh', Dzho, milyj, ya rano lozhus' i vstayu pered rassvetom. - A Genri? - sprosil Dzho, imeya v vidu otca Mishel'. - O, etot staryj surok sposoben prospat' Sudnyj den', - otvetila Bet s nezhnost'yu i teplotoj v golose. Bet Makkej byla dobroj i laskovoj zhenshchinoj; ona izo vseh sil staralas' uteshit' Dzho, nesmotrya na to chto ee sobstvennoe gore - gore materi - edva li moglo byt' menee glubokim. Vo vsyakom sluchae, vo vremya pohoron i Dzho, i Genri, slomlennye obrushivshimsya na nih gorem, opiralis' imenno na nee, i Bet stoyala nekolebimo, kak skala, shchedro delyas' s nimi svoej nezauryadnoj dushevnoj siloj. Lish' cherez neskol'ko chasov posle togo, kak mogily byli zasypany svezhej zemlej, Dzho zastal ee na zadnem dvore svoego doma v Studio-Siti. Bet, sgorbivshis', kak staruha, sidela v pizhame v kresle-kachalke i rydala v podushku, vzyatuyu eyu iz komnaty dlya gostej, chtoby zyat' ili muzh ne uslyshali i ne stradali iz-za nee eshche bol'she. Dzho sel ryadom, no Bet ne hotela, chtoby on derzhal ee za ruku ili obnimal za plechi; ot ego prikosnoveniya ona vzdrognula, i Dzho opustil ruku. S nee slovno sodrali kozhu, ostaviv odni obnazhennye nervy, tak chto samyj tihij sochuvstvennyj shepot byl dlya nee slovno krik, a prikosnovenie obzhigalo, kak raskalennoe klejmo. Dzho ne hotelos' ostavlyat' Bet odnu v takom sostoyanii, poetomu on vzyal setchatyj sachok na dlinnoj ruchke i stal hodit' po bortiku bassejna, mehanicheski i bezdumno vylavlivaya iz vody popavshih tuda zhuchkov, list'ya i prochij musor. Bylo dva chasa nochi, i v temnote on pochti nichego ne videl - on prosto hodil vhodil po krugu, s mrachnoj celeustremlennost'yu razregulirovavshegosya avtomata okunaya setku v vodu, vytryahivaya, snova okunaya, poka na poverhnosti chernoj vody ne ostalos' nichego, krome otrazhenij ravnodushnyh, holodnyh zvezd, a Bet vse plakala i plakala v podushku. V konce koncov, vyplakav vse slezy, ona vstala s kachalki, podoshla k nemu i siloj vyrvala sachok iz ego oderevenevshih pal'cev. Potom ona otvela ego naverh, razdela i ulozhila v postel', slovno rebenka, i vpervye za proshedshie dni Dzho zasnul krepko i gluboko. Teper', dumaya o razdelyayushchih ih tysyachah mil', Dzho postavil na pol nedopituyu butylku piva. - U vas uzhe rassvelo, Bet? - sprosil on. - Tol'ko chto. - I ty, navernoe, sidish' na kuhne i lyubuesh'sya nebom iz bol'shogo okna, da? Skazhi, nebo krasivoe? - Na zapade eshche temno, no naverhu nebo stalo uzhe indigovo-sinim, a na vostoke ono korallovo-krasnoe, sapfirovo-goluboe i persikovo-rozovoe, kak kitajskij shelk. Da, Bet byla sil'noj zhenshchinoj, no Dzho zvonil ej ne za utesheniyami; prosto emu nravilos' slushat', kak ona govorit. Tembr ee negromkogo golosa, smyagchennyj edva zametnym virginskim akcentom, napominal emu Mishel'. - Ty vzyala trubku i srazu nazvala menya po imeni, - skazal on. - A kto, krome tebya, mog mne pozvonit'? - Ty hochesh' skazat' - v takuyu ran'? - Nam redko kto zvonit tak rano, no segodnya utrom... eto mog byt' tol'ko ty. Da, podumal Dzho, katastrofa, navsegda izmenivshaya ih zhizni, proizoshla rovno god nazad, den' v den'. Segodnya byla pervaya godovshchina ih tragicheskoj poteri. - Ty vse hudeesh', Dzho? - sprosila Bet. - Mne tak hotelos', chtoby ty nachal est' luchshe... - Net, ya bol'she ne hudeyu, - solgal on. Za proshedshij god v nem razvilos' takoe udivitel'noe bezrazlichie k signalam, kotorye podaval pustoj zheludok, chto v poslednie tri mesyaca Dzho nachal hudet'. K nastoyashchemu momentu on poteryal uzhe funtov dvadcat' pyat', esli ne bol'she. - Den', navernoe, budet teplyj, - zametil on. - Dushnyj, vlazhnyj i zharkij, - popravila ego Bet. - Pravda, na vostoke mayachat kakie-to oblaka, no na dozhd' nadezhdy malo. Zato oni ochen' krasivo vyglyadyat, Dzhonni... - Ona chasto zvala ego Dzhonni, eshche kogda Mishel' byla zhiva, a ta so smehom ee popravlyala: "Ne Dzhonni, mama, Dzhoui!" - Oni rozovye, s zolotoj kajmoj. A vot i solnce vstalo nad gorizontom. - Neuzheli proshel celyj god, Bet? Dazhe ne veritsya. - Ty prav, Dzhonni. Pravda, inogda mne kazhetsya, chto proshlo neskol'ko let. - YA tak skuchayu, Bet, - neozhidanno skazal Dzho. - Pusto bez nih. Pusto i odinoko. - O, Dzhonni... My s Genri lyubim tebya. Ty dlya nas kak syn. Net, teper' ty stal nashim synom. - YA znayu i tozhe vas ochen' lyublyu, no etogo nedostatochno, Bet. - Dzho perevel duh. - |tot god... dlya menya eto byl nastoyashchij ad. Inogda mne kazhetsya, chto, esli i sleduyushchij god budet takim zhe, ya dolgo ne protyanu. - Vremya lechit... inogda. - Tol'ko ne v moem sluchae. YA boyus'. Odinochestvo - vot chto daetsya mne trudnee vsego. - Ty ne hochesh' vernut'sya na rabotu, Dzho? Pered katastrofoj Dzho byl vedushchim reporterom otdela ugolovnoj hroniki v gazete "Los-Andzheles post", no teper' s kar'eroj zhurnalista bylo pokoncheno. - YA ne smogu bol'she smotret' na mertvye tela, Bet. |to bylo pravdoj. On bol'she ne mog smotret' na trupy ubityh v perestrelke banditov i sluchajnyh prohozhih, na tela, izurodovannye v avtomobil'noj avarii, i - vne zavisimosti ot pola i vozrasta - ne videt' pered soboj isterzannye ostanki Mishel', Niny i Krissi. - Ty mog by pisat' o chem-nibud' drugom. Ty byl horoshim zhurnalistom, Dzhonni. Poprobuj rasskazat' o chem-nibud', chto bylo by interesno vsem, o kakih-nibud' obshchechelovecheskih cennostyah. Ty dolzhen rabotat', dolzhen delat' chto-to... mozhet byt', togda ty pochuvstvuesh', chto snova nuzhen komu-to... Vmesto otveta Dzho skazal: - YA ne mogu ni zhit', ni rabotat' bez nih. Edinstvennoe, chego mne hochetsya, eto byt' vmeste s Mishel'. S neyu i s devochkami... - Kogda-nibud' ty vstretish'sya s nimi, - otvetila Bet, kotoraya, nesmotrya ni na chto, ostalas' gluboko veruyushchim chelovekom. - YA hochu byt' s nimi sejchas... - Ego golos nadlomilsya, i Dzho zamolchal, starayas' vzyat' sebya v ruki. - Na etoj zemle u menya ne ostalos' nichego dorogogo, no u menya ne hvataet sily duha, chtoby samomu sdelat' sleduyushchij shag. - Ne nado govorit' takih veshchej, Dzhonni. Dzho dejstvitel'no ne mog pokonchit' s soboj, potomu chto ne byl uveren, chto zhe budet s nim dal'she. On ne veril, chto vnov' obretet svoyu zhenu i devochek v carstve sveta i radosti. V poslednee vremya, kogda emu sluchalos' brosit' vzglyad v nochnoe nebo, on videl tam tol'ko zvezdy - udalennye solnca, plameneyushchie v nevoobrazimoj glubine pustynnogo i holodnogo vakuuma, no on ni razu, dazhe naedine s samim soboj, ne oblek svoi somneniya v slova, ibo eto sdelalo by zhizni Mishel' i ego docherej ne imeyushchimi ni smysla, ni prodolzheniya. - My vse prihodim v etot mir s kakoj-nibud' cel'yu, - skazala Bet negromko. - Oni byli moej cel'yu, - otozvalsya Dzho. - No ih bol'she net. - Znachit, u tebya est' kakaya-to drugaya cel', kakoe-to drugoe prednaznachenie. I ty dolzhen uznat', v chem ono sostoit. Tomu, chto ty zaderzhalsya v etom mire, obyazatel'no dolzhna byt' kakaya-to prichina. - Net takoj prichiny, - vozrazil Dzho i posle pauzy dobavil: - Rasskazhi mne o nebe, Bet, kakoe ono? Bet tozhe nemnogo pomolchala i nakonec otvetila: - Oblaka na vostoke, kotorye byli rozovymi, s zolotymi krayami, poblekli i stali belymi kak sneg. I vse ravno eto ne dozhdevye oblaka - dlya etogo oni slishkom svetlye i redkie. Dzho molcha slushal, kak Bet opisyvaet emu utro, nastupivshee na protivopolozhnom krayu kontinenta. Potom oni nemnogo pogovorili o svetlyachkah, kotorymi Bet i Genri lyubovalis' nakanune vecherom s zadnego kryl'ca svoego virginskogo doma. V YUzhnoj Kalifornii svetlyachki ne vodilis', no Dzho horosho pomnil, kak oni peremigivalis' pod pologom nochnogo lesa v Pensil'vanii, gde proshlo ego detstvo. V konce koncov Bet stala opisyvat' sad Genri, v kotorom uzhe pospevala klubnika, i Dzho pochuvstvoval, chto ego nachinaet klonit' v son. - U nas uzhe nastupilo utro, Dzhonni, - skazala v zaklyuchenie Bet. - Teper' ono speshit k vam. Postarajsya zasnut', milyj, i, mozhet byt', togda, pri dnevnom svete, ty uvidish' svoyu cel', svoe prednaznachenie. Ne zrya govoryat, chto utro vechera mudrenee. Posle togo kak oni poproshchalis', Dzho opustil trubku na rychag i leg na bok, glyadya v okno, za kotorym medlenno ugasal lunnyj svet. Luna opuskalas' za holmy. Nastupal samyj temnyj predrassvetnyj chas. Kogda on zasnul, to videl sny ne o celi ili prednaznachenii, kotoroe, vozmozhno, putevodnoj zvezdoj ozarit ego unyloe sushchestvovanie, a otryvochnye, lihoradochnye koshmary, ispolnennye rasplyvchatoj, neyasnoj, no dostatochno blizkoj ugrozy, kotoraya, skryvshis' v nochnom mrake, navisla pryamo nad ego golovoj. 2 V tot zhe den', kogda pozdnim utrom Dzho Karpenter ehal v Santa-Moniku, s nim snova sluchilos' chto-to vrode pristupa vremennogo pomeshatel'stva. Pristup nachalsya s togo, chto grud' stisnulo s takoj siloj, chto on edva mog dyshat', a stoilo emu otorvat' pal'cy ot rulevogo kolesa, kak oni nachinali tryastis', tochno u drevnego starika. V sleduyushchee mgnovenie Dzho pochuvstvoval, chto padaet s ogromnoj vysoty, kak budto ego "Honda" s®ehala s dorogi i provalivaetsya v kakuyu-to bezdonnuyu propast'. Mezhdu tem celoe i nevredimoe shosse prodolzhalo rasstilat'sya pered nim i kolesa vse tak zhe monotonno shurshali po asfal'tu, no soznanie registrirovalo eto uzhe kak by vtorym planom. Kak by tam ni bylo, Dzho nikak ne udavalos' spravit'sya s oshchushcheniem padeniya i ubedit' sebya v tom, chto vse po-prezhnemu v poryadke. Poddavshis' panike, on ubral nogu s akseleratora i nazhal na tormoz. Pokryshki pronzitel'no zavizzhali po asfal'tovomu pokrytiyu, a szadi protestuyushche zatrubili signaly mchashchihsya sledom mashin. V poslednij moment Dzho vyrulil na obochinu, i voditeli pronosivshihsya mimo ostanovivshejsya "Hondy" gruzovikov i legkovushek nagrazhdali ego ubijstvennymi vzglyadami ili sovershali v ego napravlenii oskorbitel'nye zhesty. Guby ih shevelilis', proiznosya rugatel'stva, no Dzho eto ne trogalo. On uzhe privyk zhit' v Bol'shom Los-Andzhelese, vstupivshem v vek peremen - v burlyashchem i kipyashchem gorode, kotoryj, operezhaya ostal'nye goroda, na vseh parah nessya navstrechu skoromu apokalipsisu, i gde, sluchajno nastupiv odnoj nogoj na chuzhoj gazon, mozhno bylo poluchit' v golovu porciyu svinca. Nesmotrya na to chto Dzho ostanovil mashinu, oshchushchenie padeniya stanovilos' vse sil'nee, vse yavstvennej. ZHeludok ego vel sebya tak, budto on ne sidel, otkinuvshis' na spinku siden'ya nepodvizhnoj mashiny, a nessya vo ves' duh v telezhke attrakciona, kotoraya to kruto vzletaet vverh, to provalivaetsya vniz. V salone "Hondy" Dzho byl odin, no on yasno slyshal kriki drugih passazhirov: snachala negromkie, potom - vse bolee vysokie i pronzitel'nye. I eto ne byli vopli vostorga, kotorye sryvayutsya s gub lyubitelej ostryh oshchushchenij v lyubom luna-parke; eto byli kriki, ispolnennye chistogo, nepoddel'nogo straha i uzhasa. - Net, net, ne nado, net!.. - uslyshal Dzho svoj sobstvennyj golos, donosyashchijsya otkuda-to so storony. Obochina shosse, na kotoruyu on svernul iz obshchego potoka dvizheniya, byla dovol'no uzkoj, i Dzho ostanovil "Hondu" kak mozhno blizhe k metallicheskomu ograzhdeniyu, za kotorym nachinalis' pohozhie na vysokuyu prilivnuyu volnu zarosli oleandrov. Dvigatel' Dzho vyklyuchat' ne stal; nesmotrya na to chto ego lico i grud' zalival holodnyj pot, uprugaya struya vozduha iz kondicionera byla neobhodima emu dlya togo, chtoby dyshat'. Davlenie na grud', kotoroe on prodolzhal oshchushchat', vse usilivalos', i kazhdyj vshlipyvayushchij, sudorozhnyj vzdoh byl dlya nego pytkoj, zato kazhdyj vydoh vyryvalsya iz ego legkih s rezkim zvukom, pohozhim na malen'kij vzryv. Vozduh v salone byl chistym, no Dzho byl uveren, chto chuvstvuet zapah dyma. I ne tol'ko zapah, no i vkus. On yasno razlichal rezkuyu von' goryashchego masla, terpkij chad puzyryashchegosya plastika, gorech' rasplavlennogo vinila, edkij privkus nagretogo metalla. Brosiv vzglyad na plotnuyu stenu zelenoj listvy i krasnyh cvetov oleandra, l'nushchih k oknu s passazhirskoj storony, Dzho uvidel vmesto nih neistovstvuyushchee koptyashchee plamya i plotnye oblaka dyma, a samo okno prevratilos' v samoletnyj illyuminator - pryamougol'nik tolstogo dvojnogo stekla s okruglennymi krayami. To, chto s nim proishodilo, dejstvitel'no napominalo nastoyashchee sumasshestvie, no za poslednij god Dzho perezhil takih pristupov ne odin i ne dva. Poroj mezhdu kazhdymi dvumya sluchayami prohodila nedelya ili dve, poroj on ispytyval nechto podobnoe po tri raza za den', i kazhdyj pristup dlilsya ot desyati minut do poluchasa. On dazhe obrashchalsya k psihoanalitiku, no terapiya ne pomogla. Vrach porekomendoval special'nuyu meditaciyu, kotoraya dolzhna byla umen'shit' ego bespokojstvo i tosku, no Dzho soznatel'no otkazalsya ot etogo. Emu nuzhna byla bol' - krome nee, u nego nichego bol'she ne ostalos'. Zakryv lico holodnymi kak led rukami, Dzho postaralsya spravit'sya s soboj, no katastrofa prodolzhala razvorachivat'sya po raz i navsegda zavedennomu scenariyu. Udushlivyj zapah dyma stal plotnee, a vopli voobrazhaemyh passazhirov - gromche. Vse vokrug vibrirovalo i hodilo hodunom. Drozhal pol pod nogami Dzho, tryaslis' steny, progibalsya i skripel potolok. So vseh storon donosilis' zhutkoe drebezzhanie, tresk, stony razdiraemogo metalla, stuk, zvon i skrezhet, i vse eto tryaslos', tryaslos', tryaslos'.... - Pozhalujsta, net! - vzmolilsya Dzho. Ne otkryvaya glaz, on otnyal ladoni ot lica i, szhav ruki v kulaki, opustil na siden'e ryadom s soboj. Proshlo neskol'ko mgnovenij, i on pochuvstvoval, kak kroshechnye pal'chiki ispugannyh detej vcepilis' v ego zapyast'ya; togda Dzho razzhal kulaki i krepko vzyal ih ladoshki v svoi. Konechno, v "Honde" nikakih detej ne bylo - oni byli vse tam zhe, v vysokih kreslah obrechennogo rejsa 353, kuda zabrosila Dzho bol'naya, isterzannaya, vozbuzhdennaya pamyat'. Na protyazhenii vsego pristupa on budet ostavat'sya v dvuh mestah odnovremenno - v real'nom mire i v "Boinge-747" kompanii "Neshn-Uajd |jr", kotoryj pod rev turbin padal iz bezmyatezhnogo podnebes'ya i, meteoritom prochertiv nochnoe nebo, pikiroval pryamo na sonnyj i myagkij lug, vdrug okazavshijsya tverzhe nakoval'ni. Navernoe, Mishel' sidela mezhdu docher'mi. |to v ee ruki v poslednie svoi minuty vcepilis' v nevyrazimom uzhase Krissi i Nina... Mezhdu tem vibraciya usilivalas', i vozduh napolnilsya besporyadochno letyashchimi predmetami. Knigi v myagkih oblozhkah, portativnye komp'yutery, karmannye kal'kulyatory, plastikovye tarelki i vilki (kogda razrazilas' katastrofa, mnogie passazhiry navernyaka eshche ne zakonchili uzhinat'), plastmassovye stakanchiki, odnorazovye butylochki s viski, ruchki, karandashi i tomu podobnaya meloch' - vse prishlo v dvizhenie i letalo po salonu, otskakivaya ot sten i lyudej. Kashlyaya, zadyhayas' ot dyma, Mishel' vse-taki nashla v sebe sily i zastavila devochek naklonit' golovy. "Nagnite golovy, zakrojte lica rukami..." Ih lica... milye malen'kie lica. U semiletnej Krissi byli vysokie materinskie skuly i zelenye yasnye glaza, i Dzho nikogda ne smog by zabyt' ni radosti, plyasavshej v etih glazah, kogda Krissi brala urok baleta, ni sosredotochennosti, poyavlyavshejsya v etih malen'kih kryzhovinkah, kogda ona vstavala na mesto otbivayushchego v ih domashnem bejsbol'nom chempionate. Nine bylo vsego chetyre. Ona byla ocharovatel'nym, kurnosym, puhlen'kim sushchestvom s sero-golubymi glazami, kotorye vspyhivali ot nepoddel'noj radosti kazhdyj raz, kogda vzglyad devochki padal na kakoe-nibud' zhivoe sushchestvo: pticu, sobaku, koshku. Ee tyanulo k zhivotnym slovno magnitom - kak i ih k nej, - slovno Nina byla novoj reinkarnaciej svyatogo Franciska Assizskogo, razgovarivavshego so zveryami. I eto bylo ne takim uzh preuvelicheniem, osobenno posle togo, kak Dzho zastal Ninu v sadu, gde Nina s udivleniem razglyadyvala puglivuyu yashcherku, spokojno sidevshuyu u nee na ladoshke. Opustite golovy, zakrojte lica... V etih slovah byli i uteshenie, i slabaya nadezhda na to, chto vse obojdetsya, chto vse oni ostanutsya zhivy i samoe hudshee, chto s nimi mozhet sluchit'sya, eto popavshee v glaz steklo ili udar po golove komp'yuterom, neozhidanno obretshim sposobnost' letat'. Podnyavshijsya uragan vse usilivalsya. Ugol naklona stal takim, chto prizhatomu k siden'yu Dzho nikak ne udavalos' sognut'sya v poyase, chtoby zashchitit' lico. Vozmozhno, iz lyukov v verhnej polke vypali kislorodnye maski, vozmozhno, samolet byl povrezhden, i poetomu sistema bezopasnosti srabotala ne tak, kak nado, i spasitel'nye maski okazalis' ne u kazhdogo passazhira. Dzho ne mog znat' etogo navernyaka, i emu ostavalos' tol'ko gadat', dyshali li Mishel', Krissi i Nina normal'no, ili, davyas' hlop'yami zhirnoj chernoj sazhi, oni tshchetno lovili sudorozhno raskrytymi rtami hotya by glotok chistogo vozduha. Plotnye kluby dyma zavolokli uzhe ves' salon. V samolete - i v "Honde" - stalo temno i strashno, kak v samoj glubokoj ugol'noj shahte. V chernom tumane zazmeilis' skrytye do pory yazychki plameni, i ohvativshij passazhirov uzhas usililsya, ibo nikto ne znal, v kakom napravlenii budet rasprostranyat'sya ogon' i chto budet, kogda pozhar zabushuet v salone so vsej yarost'yu. Vozdejstvuyushchaya na padayushchij samolet sila stala takoj, chto ves' fyuzelyazh sudorozhno vzdrognul. Ogromnye kryl'ya trepetali tak, slovno gotovy byli vot-vot otorvat'sya, stal'nye nervyury, shpangouty i lonzherony stonali i vyli, kak zhivye sushchestva, v muchitel'noj agonii, a iz-pod obshivki razdalas' kak budto priglushennaya oruzhejnaya pal'ba - eto otletali golovki boltov. Gde-to v chreve pogibayushchego samoleta s pronzitel'nym skrezhetom razoshlis' neskol'ko klepanyh shvov. Dolzhno byt', Mishel' i devochkam pokazalos', chto samolet mozhet razvalit'sya na kuski eshche v vozduhe i vorvavshijsya v salon uragan razluchit ih, vybrosit v nochnuyu temnotu, i oni, privyazannye kazhdaya k svoemu kreslu, ponesutsya k zemle poodinochke, no etogo ne sluchilos'. "Boing-747", obladavshij mnogokratnym zapasom prochnosti, byl nastoyashchim chudom konstruktorskoj mysli i voploshchennym triumfom sovremennoj tehnologii. Nesmotrya na nepoladki gidrosistemy i poteryu upravleniya, ego kryl'ya ne otlomilis', fyuzelyazh ne rassypalsya na chasti. Pod voj moshchnyh turbin "Pratt i Uitni", slovno brosavshih vyzov zemnomu tyagoteniyu, lajner padal na zemlyu celikom. V kakoj-to moment Mishel', dolzhno byt', ponyala chto nadezhdy net, chto oni nesutsya navstrechu smerti so vse vozrastayushchej skorost'yu, no - s harakternym dlya nee muzhestvom i samootrecheniem - ona navernyaka dumala v eti mgnoveniya tol'ko o detyah i popytalas' kak-to uteshit' ih ili hotya by otvlech'. Slovno nayavu Dzho videl, kak ona naklonyaetsya k Nine, kak prizhimaet ee k sebe i, perekryvaya grohot i lyazg, zadyhayas' ot yadovityh produktov goreniya, krichit ej na uho "Vse v poryadke, malyshka, ya s toboj, i ya lyublyu tebya! Ty moya samaya luchshaya malen'kaya devochka na svete!" I poka samolet chertil temnuyu noch' nad Kolorado Mishel' - dazhe v poslednie sekundy zhizni - ne mogla ne najti slov i dlya Krissi. Ona, nesomnenno proiznesla ih takim zhe vzvolnovannym, no iskrennim i bez teni paniki golosom: "Vse horosho, dochka, mama s toboj. Voz'mi menya za ruku i derzhi. YA lyublyu tebya i gorzhus' toboj. Vse obojdetsya: my vmeste i vsegda budem vmeste..." Sidya v svoej "Honde" na obochine ozhivlennogo shosse, Dzho slyshal poslednie slova i golos Mishel' tak, slovno on sam prisutstvoval pri etom i zapomnil, zapisal ih v pamyat', kak zapisyvaet magnitofon. Emu otchayanno hotelos' verit', chto v eti reshitel'nye i strashnye minuty ego docheri sumeli pozaimstvovat' chast' isklyuchitel'noj vnutrennej sily, kotoroj obladala ih mat' - udivitel'naya i stojkaya zhenshchina. Dzho prosto neobhodimo bylo znat', chto poslednim, chto ego devochki slyshali v svoej zhizni, byl golos Mishel', kotoraya govorila im o svoej lyubvi. Pri stolknovenii avialajnera s zemlej razdalsya vzryv takoj sily, chto ego bylo slyshno v radiuse dobryh dvadcati mil'. Zvukovaya volna razneslas' po pustynnym sel'skim rajonam Kolorado, potrevozhiv sov v lesah, vspugnuv s gnezd yastrebov i orlov i razbudiv ustalyh fermerov, dremavshih v kreslah u ochagov ili otpravivshihsya spat' s nastupleniem sumerek. Katastrofa byla uzhasnoj. Pri udare o zemlyu "Boing" ne prosto vzorvalsya - on byl razorvan na tysyachu obozhzhennyh, izurodovannyh, smyatyh i skruchennyh kuskov, kotorye propahali v raznyh napravleniyah bezmyatezhno dremavshij lug. Oranzhevye bryzgi goryashchego topliva razletelis' vo vse storony i zazhgli plotnye zarosli vechnozelenyh kustarnikov i derev'ev. Trista tridcat' chelovek, vklyuchaya bortprovodnikov i ekipazh, pogibli mgnovenno. I Mishel', nauchivshaya Dzho pochti vsemu, chto on znal o sostradanii i lyubvi, tozhe ischezla, sginula v etot strashnyj mig... I Krissi, semiletnyaya balerina i bejsbolistka, nikogda bol'she ne vstanet k stanku, ne podnimetsya na puanty i ne vzmahnet tyazheloj, so svistom rassekayushchej vozduh bitoj... I esli zhivye tvari chuvstvovali takuyu zhe prochnuyu svyaz' s malen'koj Ninoj, kak i ona s nimi, to v etu strashnuyu noch' v lesistyh holmah Kolorado vse oni drozhali v svoih norkah, zazhmuriv glaza i zatknuv lapkami svoi mohnatye ushi. Iz vsej bol'shoj i schastlivoj sem'i Dzho Karpenter byl edinstvennym, kto ostalsya v zhivyh. No ego ne bylo s nimi na bortu rejsa 353. Vse passazhiry, okazavshiesya v salone zloschastnogo "Boinga", obratilis' v prah, i esli by sredi nih byl Dzho, to i ego ostanki mozhno bylo by opoznat' lish' po zapisyam dantista da po odnomu-dvum pal'cam, kozha na kotoryh ne nastol'ko obgorela, chtoby s nih nel'zya bylo by snyat' otpechatkov. |ti ego vozvrashcheniya v proshloe ne imeli poetomu nikakogo otnosheniya k pamyati. Vinovato vo vsem bylo lihoradochnoe vozbuzhdenie, bolezn' izmuchennogo razuma, pristupy kotoroj nastigali ego i vo sne, i nayavu - kak sejchas. CHuvstvo viny za to, chto on ne pogib esli ne vmesto Mishel' i docherej, to, po krajnej mere, vmeste s nimi, ne davalo Dzho pokoya, i on ne perestavaya muchil sebya popytkami razdelit' s dorogimi emu lyud'mi uzhas ih poslednih minut. No, kak i sledovalo ozhidat', voobrazhaemye polety na bortu obrechennogo lajnera ne prinosili emu zhelannogo oblegcheniya. Kak Dzho ni staralsya, on nikak ne mog smirit'sya s proisshedshim i prinyat' ego okonchatel'no. Naprotiv, kazhdyj nochnoj koshmar i kazhdyj pristup, sluchavshijsya s nim pri svete dnya, lish' zanovo rastravlyali ego nezazhivshie, krovotochashchie rany. Dzho vzdrognul i, otkryv glaza, s legkim udivleniem ustavilsya na nesushchijsya mimo potok mashin. Na mgnovenie on zadumalsya o tom, chto stoit emu tol'ko otkryt' dvercu i sdelat' bystryj shag na shosse, kak on budet sbit tyazhelym gruzovikom, i togda vse stradaniya dlya nego konchatsya... No on ostalsya sidet' v "Honde". I ne potomu, chto boyalsya smerti, a po prichinam, kotorye ne byli yasny emu samomu. Vozmozhno, vprochem, Dzho kazalos', chto on dolzhen prodlit' kazn' i prigovorit' sebya k dobavochnoj porcii zhizni. Za oknom passazhirskoj dvercy kachalis' i kivali pod vetrom, podnyatym pronosyashchimisya mashinami, vetki i cvety oleandrov. Oni negromko shurshali i skrebli po steklu, i salon "Hondy" napolnilsya ele slyshnymi prizrachnymi golosami, pohozhimi na zhaloby poteryannyh, zabludivshihsya dush. Dzho ponyal, chto bol'she ne drozhit. Zalivavshij lico pot nachal podsyhat' v potoke prohladnogo vozduha, s shipeniem vyryvavshegosya iz sopel kondicionera na pribornoj doske. Oshchushchenie padeniya tozhe ischezlo. On bol'she ne padal - on dostig samogo dna. V zharkom avgustovskom mareve, v pelene sinevatogo smoga legkovushki i gruzoviki mchalis' po shosse, slovno prizraki ili mirazhi, kotorye kakoj-to sverh®estestvennyj uragan stremitel'no neset na zapad - k chistomu vozduhu i prohladnomu moryu. Vyzhdav, poka v potoke mashin obrazovalsya prosvet, Dzho vyrulil s obochiny i pribavil skorost'. On tozhe napravlyalsya na poberezh'e. 3 V siyanii zharkogo avgustovskogo solnca pesok plyazha kazalsya belym, kak kost', vybelennaya vetrom i dozhdem. Zelenovatyj okean lenivo i merno nakatyvalsya na bereg, vynosya na pesok kroshechnye rakushki i ekzoskelety mertvyh i umirayushchih obitatelej shel'fa. Plyazh u Santa-Any byl zabit lyud'mi, kotorye zagorali, igrali v myach ili, s udobstvom raspolozhivshis' na bol'shih polotencah ili pokryvalah, pogloshchali privezennuyu s soboj ili kuplennuyu poblizosti proviziyu. Nesmotrya na to chto v glubine kontinenta uzhe vlastvoval zharkij i dushnyj den', na poberezh'e bylo dostatochno komfortno i svezho blagodarya legkomu brizu, prinosivshemu prohladu s prostorov Tihogo okeana. Nekotorye kupal'shchiki s lyubopytstvom i legkim nedoumeniem kosilis' na Dzho, kotoryj medlenno brel vdol' beregovoj linii v beloj majke, bezhevyh prostornyh bryukah i sportivnyh krossovkah na bosu nogu. Hmuroe vyrazhenie ego lica tozhe ukazyvalo na to, chto on prishel syuda ne za tem, chtoby kupat'sya ili zagorat'. Spasateli zorko sledili za kupayushchimisya; devushki v bikini, progulivavshiesya u kromki berega, sledili za spasatelyami, zavorozhennye dvizheniyami ih trenirovannyh zagorelyh tel, i ne obrashchali nikakogo vnimaniya na chudesnye rakoviny, kotorye shchedryj okean shvyryal k ih nogam vmeste s girlyandami beloj peny i vodoroslej. Na melkovod'e vozilis' deti, no Dzho staralsya kak mozhno rezhe povorachivat'sya v ih storonu. Ih zvonkaya radost', vostorzhennye kriki i bezzabotnyj smeh dejstvovali emu na nervy i rozhdali v dushe irracional'nyj, nichem ne obosnovannyj gnev. Derzha v odnoj ruke polotence, a v drugoj - penopolistirolovyj ohladitel', Dzho prodolzhal medlenno dvigat'sya na sever, glyadya na obozhzhennye solncem holmy Malibu, vstayushchie za izgibom beregovoj linii zaliva. Nakonec emu udalos' najti otnositel'no bezlyudnyj uchastok plyazha. Zdes' on rasstelil polotence, sel na nego i, obrativshis' licom k vode, dostal izo l'da zhestyanku piva. Esli by okean byl ego sobstvennost'yu, on predpochel by pokonchit' zhizn' samoubijstvom na beregu. Nesmolkayushchij shoroh priboya, sverkayushchie pod solncem ili poserebrennye lunoj penistye barashki, bezuprechnaya duga dalekogo gorizonta - vse eto ne darilo Dzho ni mira, ni pokoya. Edinstvennoe, o chem on sposoben byl dumat', glyadya na volny, eto o blazhennom zabyt'i. Monotonnye ritmy morya byli edinstvennym, chto v predstavleniyah Dzho kak-to associirovalos' s ponyatiyami o Boge i Vechnosti. Bol'she vsego Dzho nadeyalsya, chto posle togo, kak on vyp'et neskol'ko butylok piva, zhivopisnye pejzazhi Tihookeanskogo poberezh'ya okazhut na nego svoe blagotvornoe dejstvie i uspokoyat nastol'ko, chto on sumeet sobrat'sya s silami i otpravit'sya na kladbishche. CHtoby postoyat' na zemle, ukryvshej ego zhenu i doch'. CHtoby kosnut'sya kamennogo nadgrobiya, na kotorom vysecheny ih imena... Segodnya Dzho chuvstvoval svoj dolg pered mertvymi sil'nee, chem v inye dni. Dvoe podrostkov - nepravdopodobno tonkih, v meshkovatyh plavkah, edva derzhavshihsya na ih uzkih bedrah, - pribreli vdol' berega s severnoj storony i ostanovilis' naprotiv Dzho. Odin iz nih nosil dlinnye volosy, styanutye na zatylke rezinkoj, vtoroj byl ostrizhen po poslednej mode - pod mashinku i imel v uhe ser'gu. Oba byli obozhzheny solncem bukval'no do chernoty. Lyubuyas' morem, oni povernulis' k Dzho spinami i zagorodili emu vsyu panoramu. Dzho uzhe sobiralsya poprosit' ih otojti, kogda odin iz podrostkov neozhidanno sprosil: - |j, priyatel', chto prodaesh'? Dzho promolchal, tak kak emu pokazalos', chto podrostok obrashchaetsya k svoemu strizhenomu druzhku. - Nu tak kak? - snova sprosil tot, prodolzhaya tarashchit'sya v storonu okeana. - Travka tam u tebya ili vypivka? - U menya zdes' tol'ko neskol'ko banok piva, - neterpelivo otozvalsya Dzho, podnimaya na lob solnechnye ochki, chtoby vzglyanut' na parnej poluchshe. - No oni ne prodayutsya. - Vot i horosho, - skazal strizhenyj. - A to my videli dvuh pridurkov, kotorye, pohozhe, schitayut, chto u tebya polnyj yashchik travy. - Gde? - Tol'ko ne povorachivajsya tuda srazu, - predupredil podrostok s "konskim hvostom". - Podozhdi, poka my otojdem podal'she. |ti dvoe uzhe davno tebya pasut, i ot nih za milyu neset kopami. Udivlyayus', kak ty do sih por ne pochuvstvoval voni. - Pyat'desyat futov k yugu, vozle spasatel'noj vyshki, - podhvatil strizhenyj, takzhe ne oborachivayas'. - Dva fraera v gavajskih rubashkah, pohozhih na propovednikov v otpuske. U odnogo binokl', a u drugogo - raciya. - Spasibo, - s priznatel'nost'yu otvetil Dzho i opustil ochki. - Bol'shoe spasibo. - Ne stoit, - otkliknulsya dlinnovolosyj. - My prosto hoteli predupredit', po-druzheski. Nenavizhu kopov. - Sranaya sistema! - dobavil strizhenyj s neozhidannoj cinichnoj gorech'yu, kotoraya kazalas' osobenno strannoj u takogo molodogo cheloveka. Potom s graciej molodyh tigryat podrostki dvinulis' vdol' plyazha dal'she na yug, poglyadyvaya na devushek v bikini. Ih lic Dzho tak i ne rassmotrel tolkom. Minut cherez pyat', prikonchiv pervuyu banku piva, Dzho povernulsya k ohladitelyu i vzyalsya za kryshku. Ubrav pustuyu zhestyanku, on brosil nebrezhnyj vzglyad v storonu, v kotoruyu udalilis' podrostki. V teni, otbrasyvaemoj spasatel'noj vyshkoj, dejstvitel'no stoyali dvoe muzhchin v yarkih gavajskih rubashkah. Tot, chto povyshe, odetyj v rubashku po preimushchestvu zelenyh tonov i belye hlopchatobumazhnye bryuki, kak raz rassmatrival Dzho v binokl'. Zametiv, chto Dzho glyadit v ego storonu, on spokojno povernulsya i napravil binokl' na yug, pritvoryayas', budto pogloshchen razglyadyvaniem gruppy devochek-podrostkov v pochti nevidimyh kupal'nyh kostyumah. Vtoroj nablyudatel' byl v rubashke krasno-oranzhevyh tonov i dlinnyh bezhevyh shortah, zakatannyh vyshe kolen. On stoyal na peske bosikom i derzhal v levoj ruke sandalii i noski. V ego pravoj ruke Dzho zametil kakoj-to predmet, kotoryj mog okazat'sya i miniatyurnym tranzistornym priemnichkom, i perenosnym proigryvatelem kompakt-diskov. Ne isklyucheno, vprochem, chto eto na samom dele byla policejskaya korotkovolnovaya raciya. Vysokij kop byl pokryt rovnym bronzovo-krasnym zagarom; volosy ego vygoreli na solnce i kazalis' solomenno-zheltymi. Ego tovarishch, naprotiv, yavno prenebregal solnechnymi vannami - ego kozha byla boleznenno-svetloj. Dzho otkuporil banku piva i, vdyhaya zapah pokazavshejsya iz otverstiya peny, snova povernulsya k vode. Nesmotrya na to chto ni odin iz etih dvoih ne byl pohozh na cheloveka, vyshedshego iz doma s namereniem otpravit'sya imenno na plyazh, oba nablyudatelya ne slishkom brosalis' v glaza. Vo vsyakom sluchae, ne bol'she, chem sam Dzho. Podrostki skazali, chto ot nih za milyu neset policiej, odnako Dzho, hot' i prorabotal reporterom otdela ugolovnoj hroniki celyh chetyrnadcat' let, dazhe sejchas ne opoznal v nih kopov. V lyubom sluchae u policii ne bylo, da i ne moglo byt' nikakih prichin interesovat'sya ego skromnoj personoj. Kolichestvo ubijstv vozrastalo ne po dnyam, a po chasam; chislo iznasilovanij pochti sravnyalos' s chislom romanticheskih uvlechenij, vspyhivavshih ezhevecherne v barah i diskotekah, a krazhi i grabezhi byli nastol'ko rasprostraneny, chto poroj moglo pokazat'sya, budto odna polovina naseleniya shtata postoyanno chto-to kradet u drugoj poloviny i naoborot, i Dzho vpolne rezonno polagal, chto kopy vryad li stanut pridirat'sya k nemu za to, chto on p'et pivo na obshchestvennom plyazhe. S severa, slovno belye molnii, poyavilis' tri besshumnye chajki, podnyavshiesya s kakogo-to dal'nego pirsa. Snachala oni neslis' parallel'no beregovoj linii, no potom neozhidanno vzmyli vysoko v nebo i zakruzhilis' nad sverkayushchim zalivom. Uluchiv moment, Dzho brosil v napravlenii spasatel'noj vyshki eshche odin ostorozhnyj vzglyad. Nablyudatelej tam uzhe ne bylo. On snova povernulsya k okeanu. Nabegavshie na bereg nebol'shie volny razbivalis' na peske i otpolzali obratno, ostavlyaya posle sebya kloch'ya peny, i Dzho nablyudal za etim izvechnym dvizheniem s napryazhennym vnimaniem dobrovol'ca, kotoryj vo vremya publichnogo vystupleniya gipnotizera sledit za ego brelokom, raskachivayushchimsya u nego pered glazami na tonkoj serebryanoj cepochke. Na etot raz, odnako, volnam tak i ne udalos' zagipnotizirovat' ego do polnoj poteri chuvstvitel'nosti. Kak Dzho ni staralsya, on tak i ne sumel napravit' svoi mysli v bolee spokojnoe ruslo. Kak dvizhushchayasya planeta vliyaet na povedenie sobstvennogo sputnika, tak i Dzho popal pod magicheskoe dejstvie kalendarya, i vse ego mysli vrashchalis' tol'ko vokrug odnoj i toj zhe daty: pyatnadcatoe avgusta, pyatnadcatoe avgusta, pyatnadcatoe avgusta... Pervaya godovshchina katastrofy. Slovno girya, eta data uvlekala ego za soboj na samoe dno, v chernyj omut muchitel'nyh vospominanij. Kogda posle rassledovaniya obstoyatel'stv katastrofy i tshchatel'noj perepisi vseh organicheskih i neorganicheskih fragmentov, najdennyh na meste krusheniya, Dzho nakonec poluchil ostanki Mishel' i devochek, on byl nemalo udivlen tem, chto zapayannye cinkovye groby okazalis' ochen' nebol'shimi. Fakticheski, vse tri grobika okazalis' detskimi, vo vsyakom sluchae po razmeram, no on prinyal ih tak, slovno eto byli raki s moshchami svyatyh. V kachestve korresp