Govard F.Lavkraft, Ogest Derlet. Vozvrashchenie k predkam
Kogda moj kuzen Ambroz Perri otoshel ot vrachebnoj praktiki, on byl eshche
daleko ne starym chelovekom, ibo razmenyal vsego-navsego pyatyj desyatok i
vyglyadel bodrym i podtyanutym. Praktika v Bostone prinosila emu prilichnyj
dohod i vpolne ego ustraivala, odnako s eshche bol'shim rveniem on otdavalsya
razrabotke sobstvennyh teorij. Oni byli ego lyubimym detishchem, i. on ne
posvyashchal v nih dazhe svoih kolleg, na kotoryh, po pravde govorya, privyk
smotret' svysoka, kak na lyudej slishkom ortodoksal'no myslyashchih i nedostatochno
smelyh, chtoby zatevat' sobstvennye eksperimenty bez predvaritel'noj sankcii
Amerikanskoj medicinskoj associacii. Kuzen moj, nado skazat', byl tipichnym
kosmopolitom: on poluchil solidnoe obrazovanie v takih centrah evropejskogo
prosveshcheniya, kak Vena, Sorbonna i Gejdel'berg, i chrezvychajno mnogo
puteshestvoval. I vdrug na samom grebne svoej blistatel'noj kar'ery etot
chelovek brosaet vse, chtoby poselit'sya v odnom iz samyh gluhih ugolkov shtata
Vermont.
S teh por on, vel zhizn' otshel'nika v dome, vystroennom posredi
dremuchego lesa i oborudovannom samoj osnovatel'noj laboratoriej, kakuyu
tol'ko mozhno bylo imet' za den'gi. V techenie treh let ot nego ne postupalo
nikakih izvestij; ni strochki o tom, chem on zanimalsya vse eto vremya, ne
promel'knulo na stranicah pechatnyh izdanij ili hotya by v lichnoj perepiske
ego rodnyh i blizkih. Netrudno predstavit' moe udivlenie, kogda po
vozvrashchenii iz Evropy ya obnaruzhil u sebya doma pis'mo ot kuzena, v kotorom on
prosil menya navestit' ego i, esli vozmozhno, pozhit' u nego kakoe-to vremya. V
otvetnom poslanii ya vezhlivo otkazalsya ot priglasheniya, soslavshis' na to, chto
v nastoyashchee vremya zanyat podyskivaniem podhodyashchego mesta raboty. YA takzhe
poblagodaril ego za vestochku i vyrazil nadezhdu, chto kogda-nibud' v budushchem
mne, byt' mozhet, udastsya vospol'zovat'sya ego priglasheniem, kotoroe bylo
stol' zhe lyubeznym, skol' i neozhidannym. Otvet ot kuzena prishel s obratnoj
pochtoj; v nem on predlagal mne shchedroe zhalovan'e v sluchae, esli ya soglashus'
stat' ego sekretarem - to est', kak mne eto predstavlyalos', budu vypolnyat'
vsyu neobhodimuyu rabotu po domu i vesti nauchnye zapisi.
YA dumayu, chto lyubopytstvo povliyalo na moe reshenie ne v men'shej stepeni,
chem summa voznagrazhdeniya, a ona byla poistine shchedroj. YA prinyal predlozhenie
kuzena bez promedleniya, slovno opasayas', chto on voz'met ego obratno. Ne
proshlo i nedeli, kak ya uzhe stoyal pered ego domom, dovol'no nelepym
sooruzheniem v duhe postroek pervyh gollandskih fermerov v Pensil'vanii -
odnoetazhnyh, s ochen' vysokimi kon'kami i krutymi skatami krysh. Nesmotrya na
podrobnye instrukcii, poluchennye ot kuzena, ya otyskal ego zhilishche ne bez
truda. Ono raspolagalos', kak minimum, v desyati milyah ot blizhajshego
naselennogo punkta - derevushki pod nazvaniem Tajbern - i otstoyalo dovol'no
daleko ot staroj proselochnoj dorogi, tak chto, spesha pribyt' k naznachennomu
vremeni, ya edva ne sbilsya s puti, s trudom obnaruzhiv povorot i uzkij proezd
mezh zaroslyami kustarnika.
Vladeniya ohranyala nemeckaya ovcharka, sidevshaya na dlinnoj cepi. Zavidev
menya, ona nastorozhilas', no ne zavorchala i dazhe ne tronulas' v moyu storonu,
kogda ya podoshel k dveri i pozvonil. Vneshnij vid Ambroza nepriyatno porazil
menya; on sil'no pohudel i osunulsya. Vmesto bodrogo rumyanogo cheloveka, kakim
ya ego videl v poslednij raz pochti chetyre goda tomu nazad, peredo mnoj stoyala
zhalkaya parodiya na moego kuzena. Izryadno umen'shilas' i ego prirodnaya zhivost',
razve chto rukopozhatie bylo po-prezhnemu krepkim, a vzglyad yasnym i
pronicatel'nym, kak v bylye gody.
- Zahodi, Genri! - vskrichal on, uvidev menya. - Glyadi-ka, na tebya dazhe
Dzhindzher ne zatyavkal!
Pri upominanii svoej klichki pes pryzhkami priblizilsya k nam, naskol'ko
emu pozvolyala cep', i radostno zavilyal hvostom.
- Ty zahodi, zahodi. Avtomobilem svoim zajmesh'sya popozzhe.
YA posledoval priglasheniyu kuzena i ochutilsya v pomeshchenii, obstavlennom
krajne skupo i asketichno. V gostinoj byl nakryt stol, i vskore ya uznal, chto
kuzen otnyud' ne sobiralsya ispol'zovat' menya inache, nezheli v kachestve
"sekretarya", poskol'ku u nego uzhe byli kuharka i sluga, zhivshie v nadstrojke
nad garazhom. Ot menya zhe trebovalos' tol'ko zapisyvat' to, chto prikazhet
kuzen, i registrirovat' rezul'taty ego opytov. V tom, chto on stavit opyty,
Ambroz srazu zhe mne priznalsya, pravda, ne udosuzhilsya ob®yasnit', v chem
zaklyuchalas' ih sut'. Vo vremya obeda ya poznakomilsya s suprugami |dvardom i
Metoj Ridami, na popechenii kotoryh nahodilis' dom i prilegayushchie k nemu
vladeniya. Kuzen rassprashival menya tol'ko o moih delah - o tom, chem ya
zanimayus' i chem nameren zanimat'sya v dal'nejshem; pri etom on napomnil mne,
chto v tridcat' let u cheloveka pochti ne ostaetsya vremeni na to, chtoby stroit'
plany na budushchee. Lish' izredka, kogda v moih otvetah proskal'zyvalo imya togo
ili inogo iz nashih rodstvennikov, on rassprashival menya o drugih chlenah
sem'i, zhivshih v raznyh koncah strany. CHuvstvovalos', chto on zadaet voprosy
iz odnoj tol'ko vezhlivosti i bez dejstvitel'nogo interesa; lish' odnazhdy on
nameknul, chto esli tol'ko ya zahochu stat' medikom, on, pozhaluj, smozhet
posposobstvovat' mne s postupleniem v universitet i polucheniem uchenoj
stepeni. No i eto, kak mne pokazalos', bylo skazano lish' dlya togo, chtoby
poskoree otdelat'sya ot teh voprosov, chto zatragivalis' v nashej besede
neskol'ko let tomu nazad. Bolee togo, v samom tone kuzena skvozilo tshchatel'no
skryvaemoe razdrazhenie, vyzvannoe razgovorom, kotoryj on sam zavel:
razdrazhenie na menya - za to, chto ya tak obstoyatel'no otvechayu na ego voprosy,
i razdrazhenie na samogo sebya - za to, chto on do takoj stepeni ustupil
formal'nostyam, chto stal spravlyat'sya o veshchah, nimalo ego ne zanimavshih.
Suprugi Ridy, kazhdomu iz kotoryh bylo za shest'desyat, derzhali sebya ochen'
tiho. Oni pochti ne vstupali v razgovor -. i ne tol'ko potomu, chto missis Rid
byla zanyata peremenoj blyud i uborkoj posudy, - im prosto ne o chem bylo
govorit'; naskol'ko ya ponyal, ih zhizn' proistekala nezavisimo ot zhizni ih
rabotodatelya, tak chto vstrechalis' oni tol'ko za stolom. Nesmotrya na to, chto
suprugi byli uzhe sedymi, oni vyglyadeli namnogo molozhe Ambroza i ne
obnaruzhivali priznakov fizicheskogo istoshcheniya, stol' izmenivshego oblik moego
kuzena. Molchanie vo vremya trapezy narushalos' lish' nashim s Ambrozom
razgovorom; Ridy ne stremilis' podderzhat' besedu i sideli s otsutstvuyushchim
vidom. Pravda, paru raz ya zametil, kak posle koe-kakih slov kuzena oni
obmenyalis' bystrymi i vyrazitel'nymi vzglyadami -- odnako, etim vse i
ogranichilos'.
Tol'ko kogda my s Ambrozom uedinilis' v ego kabinete, on vpervye
zagovoril o predmete, zanimavshem vse ego mysli. Kabinet i laboratoriya
nahodilis' na zadnej polovine doma; v centre raspolagalis' kuhnya, stolovaya i
gostinaya, a spal'nye komnaty pochemu-to byli razmeshcheny v perednej chasti
zdaniya. Kak tol'ko my ostalis' naedine v uyutnom kabinete, Ambroz perestal
sderzhivat'sya i zagovoril golosom, drozhavshim ot volneniya.
- Tebe ni za chto ne ugadat', kakimi opytami ya zanyalsya s teh por, kak
ostavil praktiku, Genri, - nachal Ambroz, - po pravde govorya, ya daleko ne
srazu reshilsya rasskazat' tebe o nih. Esli by ya ne ispytyval neobhodimosti v
tom, chtoby kto-nibud' zanosil na bumagu eti porazitel'nye fakty, ya by ne
stal nikomu doveryat'sya. Odnako teper', kogda ya blizok k uspehu, ya obyazan
podumat' i o potomkah. Esli govorit' korotko, mne udalos' pripomnit' vse
svoe proshloe, proniknut' v samye potaennye ugolki chelovecheskoj pamyati, i
teper' ya tverdo ubezhden v tom, chto, dejstvuya temi zhe metodami, mne udastsya
prodlit' process pripominaniya vplot' do nasledstvennoj pamyati i vossozdat'
sobytiya zhizni predkov. Sudya po tvoemu licu, ty mne ne verish'.
- Sovsem net, prosto ya porazhen tem, kakie eto otkryvaet perspektivy, --
otvechal ya sovershenno iskrenne; pravda, ya ni slovom ne obmolvilsya o smyatenii,
ovladevshem mnoyu v eti minuty.
- Nu i otlichno. Inogda mne kazhetsya, chto te sredstva, k kotorym ya
vynuzhden pribegat', chtoby privodit' sebya v sostoyanie, neobhodimoe dlya
proniknoveniya v proshloe, sil'no ugnetayut Ridov. Oni ved' schitayut, chto lyubye
opyty nad chelovecheskimi sushchestvami protivorechat hristianskoj morali i potomu
nahodyatsya za gran'yu dozvolennogo.
YA hotel bylo sprosit', o kakih sredstvah on govorit, no potom reshil,
chto esli on najdet eto nuzhnym, to sam rasskazhet mne o nih v svoe vremya; esli
zhe net, to nikakie rassprosy ne pomogut. No tut on sam zagovoril ob etom.
- YA ustanovil, chto kogda chelovecheskij organizm blizok k istoshcheniyu,
upotreblenie narkotikov v sochetanii so slushaniem muzyki vyzyvaet to samoe
sostoyanie soznaniya, pri kotorom stanovitsya vozmozhnym uglublyat'sya v proshloe,
blagodarya obostreniyu chuvstv i duhovnyh sposobnostej do takoj stepeni, chto k
cheloveku vozvrashchaetsya vsya ego pamyat'. Pover' mne, Genri, ya dostig samyh
porazitel'nyh i zamechatel'nyh rezul'tatov. Mne dazhe udalos' pripomnit' svoe
prebyvanie v utrobe, kak by nepravdopodobno eto ni zvuchalo.
Ambroz govoril s zametnym volneniem; glaza ego blesteli, golos drozhal.
Bylo sovershenno ochevidno, chto mechty ob uspehe vskruzhili emu golovu v gorazdo
bol'shej stepeni, nezheli oni togo zasluzhivali. Cel', o kotoroj on mne
povedal, zanimala ego eshche v te gody, kogda on rabotal vrachom. Na dostizhenie
etoj celi on zatratil nemalye sredstva i teper', pohozhe, dobilsya koe-kakih
rezul'tatov. No eto samoe bol'shee, chto ya gotov byl dopustit', i to
nebezogovorochno. Pravda, vneshnij vid kuzena podtverzhdal to, chto on povedal
mne o haraktere svoih eksperimentov. Hudoba ego govorila o krajnej stepeni
fizicheskogo istoshcheniya, chto vpolne moglo byt' sledstviem upotrebleniya
narkotikov i prodolzhitel'nogo golodaniya. Po vsej vidimosti, on golodal
regulyarno i chasto, ibo ne tol'ko sbrosil izbytochnyj ves, no pohudel
znachitel'no bol'she, chem mog by pozvolit' sebe chelovek, nahodyashchijsya v zdravom
rassudke i zabotyashchijsya o svoem zdorov'e. I eshche: vse to vremya, poka ya sidel i
vnimal ego recham, ya nablyudal v ego povedenii yavnye priznaki fanatizma na
grani oderzhimosti, i mne stalo yasno, chto vse moi vozrazheniya budut glasom
vopiyushchego v pustyne i ne otklonyat ego ni na jotu ot izbrannogo im kursa. On
celikom podchinil sebya svoej strannoj fantazii i ne pozvolil by nikomu i
nichemu sebya razubedit'.
- A na tebe budet lezhat' obyazannost' rasshifrovki moih stenograficheskih
zapisej, Genri, - prodolzhal on uzhe bolee spokojnym tonom. -- CHto by so mnoj
ni proishodilo, ya vsegda staralsya vesti zapisi. Nekotorye iz nih sdelany v
sostoyanii transa, kak esli by mnoyu upravlyal nekij demon. Vprochem, eto
konechno, vzdor. Oni ohvatyvayut ves' period moego sushchestvovaniya vplot' do
momenta, neposredstvenno predshestvovavshego moemu rozhdeniyu, a teper' ya zanyat
opytami s nasledstvennoj pamyat'yu. Ty sam uvidish', kak daleko ya zashel, kogda
najdesh' vremya rasshifrovat' i oznakomit'sya s temi dannymi, kotorye ya uzhe
sobral.
Posle etih slov kuzen perevel razgovor na druguyu temu, a spustya
nekotoroe vremya izvinilsya i ischez za dveryami svoej laboratorii.
2
Na privedenie v poryadok i rasshifrovku zapisej Ambroza u menya ushlo bez
malogo dve nedeli. Materialov okazalos' znachitel'no bol'she, chem ya sperva
bylo zaklyuchil iz ego slov, i mnogoe v nih yavilos' dlya menya otkroveniem. Esli
ranee ya usmatrival v bredovyh ideyah kuzena lish' krajnyuyu stepen'
donkihotstva, to teper' u menya slozhilos' ubezhdenie, chto v nature ego kroetsya
yavno bezumnaya zhilka. |to bezzhalostnoe nasilie nad sobstvennym organizmom
radi polucheniya rezul'tatov po bol'shej chasti nedokazuemyh i ne mogushchih
prinesti nikakih blag chelovechestvu, dazhe esli by cel' Ambroza byla
dostignuta, kazalos' mne granichashchim s bessmyslennym fanatizmom. Ego
interesovala ne stol'ko ta informaciya, kotoruyu on mog poluchit' za schet
iskusstvennogo vozbuzhdeniya svoej pamyati, skol'ko eksperiment kak takovoj.
Bolee zhe vsego menya bespokoilo to, chto esli iznachal'no ego opyty, sudya po
vsemu, ne vyhodili za ramki obychnogo uvlecheniya, to postepenno oni priobreli
harakter navyazchivoj idei, ottesnivshej vse ostal'noe, vklyuchaya i ego
sobstvennoe zdorov'e, na vtoroj plan.
V to zhe vremya ya ne mog ne priznat', chto soderzhavshiesya v zapisyah fakty
zachastuyu byli voistinu potryasayushchimi. YA ne somnevalsya, chto moj kuzen
dejstvitel'no nashel kakoj-to sposob regulirovaniya potoka pamyati. Emu udalos'
ustanovit', chto vse proishodyashchee s chelovekom kak by registriruetsya v odnom
iz otsekov mozga, i dlya - pripominaniya etoj informacii trebuetsya lish' najti
podhodyashchij mostik, k mestu ee hraneniya v pamyati. S pomoshch'yu narkotikov i
muzyki Ambrozu udalos' pripomnit' vse svoe proshloe, tak chto ego zapisi v
sobrannom i rassortirovannom vide sostavili ego podrobnuyu biografiyu. Prichem
v nej ne bylo nichego takogo, chem, kak pravilo, stradayut avtobiografii: ni
prinyatiya zhelaemogo za dejstvitel'no byvshee, ni romanticheskoj dymki, cherez
kotoruyu cheloveku obychno viditsya proshloe, ni samopriukrashivaniya, pozvolyayushchego
zabyt' o teh zhiznennyh nevzgodah, chto nanesli oshchutimye rany chelovecheskomu
"ya".
Vo vsyakom sluchae, v tom, chem zanimalsya kuzen, bylo chto-to neobychajno
zahvatyvayushchee. V zapisyah, otnosyashchihsya k samomu poslednemu vremeni,
upominalos' mnogo lic, izvestnyh nam oboim. Odnako uzhe vskore nachala
skazyvat'sya dvadcatiletnyaya raznica v vozraste, i v vospominaniyah poyavilis'
ssylki na neznakomyh mne lyudej i na sobytiya, v kotoryh ya ne prinimal dazhe
kosvennogo uchastiya. Osobennym otkroveniem dlya menya yavilis' te zametki, gde
upominalis' mysli, zanimavshie moego kuzena v yunosti i na poroge zrelosti,
ibo oni zagadochnym obrazom sootnosilis' s temi voprosami, chto stoyali v
centre ego vnimaniya segodnya.
"Sil'no posporil s de Lessepsom o pervonachale. Svyazka s shimpanze
slishkom nedavnyaya. Mozhet byt', pervobytnaya ryba?" |to on pisal v dni svoej
ucheby v Sorbonne. A vot v Vene: "CHelovek ne vsegda zhil na derev'yah", - tak
govorit fon Viderzen. Horosho. Dopustim, on plaval. Kakuyu zhe rol', v takom
sluchae, igrali predki cheloveka - da i igrali li voobshche? - v epohu
brontozavrov?"
Takogo roda zametki, v tom chisle i gorazdo bolee prostrannye,
peremezhalis' s podrobnymi zapisyami dnevnikovogo tipa, gde govorilos' o
vecherinkah, lyubovnyh uvlecheniyah, podrostkovoj dueli, raznoglasiyah s
roditelyami i tomu podobnyh melochah, sostavlyayushchih rutinu zhizni vsyakogo
normal'nogo cheloveka. Odna i ta zhe tema stoyala v centre vnimaniya moego
kuzena v techenie desyatiletij; ne govorya uzhe o poslednih godah, gde ona
bezuslovno dominirovala, kuzen to i delo obrashchalsya k nej na protyazhenii vsej
zhizni. Eshche devyatiletnim mal'chuganom on chasto prosil deda rasskazat' emu
istoriyu nashego roda, vklyuchaya dalekih predkov, kotorye zhili eshche do togo, kak
pervye zapisi o nashej sem'e poyavilis' v prihodskih arhivah.
Pomimo vsego prochego, dnevniki Ambroza naglyadno demonstrirovali,
naskol'ko sil'no iznuryal sebya kuzen etimi opytami, ibo za gody, proshedshie s
nachala eksperimenta, pocherk ego stal gorazdo menee razborchivym. V samom
dele, chem dal'she on uglublyalsya vo vremeni k nachalu svoej zhizni (a, po pravde
govorya, i eshche dal'she - k momentu svoego prebyvaniya vo mrake materinskogo
chreva, ibo on dobralsya i do nego, esli, konechno, ego zapisi ne byli iskusnoj
poddelkoj), tem menee chetkoj stanovilas' ego ruka. Ne inache, kak kachestvo
pocherka menyalos' v zavisimosti ot vozrasta, k kotoromu otnosilos' to ili
inoe vospominanie. Predpolozhenie eto, pravda, kazalos' mne v to vremya stol',
zhe fantastichnym, kak i uverennost' kuzena v tom, chto on smozhet dobrat'sya do
rodovoj i nasledstvennoj pamyati, vklyuchayushchej v sebya vospominaniya mnogih
pokolenij ego predkov i dostavshejsya emu ot teh gen i hromosom, iz kotoryh on
proizoshel.
Odnako poka ya zanimalsya privedeniem zapisej v poryadok, ya ne toropilsya
vynosit' o nih okonchatel'nogo suzhdeniya, a v nashih s kuzenom razgovorah oni
dazhe ne upominalis', esli ne schitat' odnogo-dvuh sluchaev, kogda ya obratilsya
k nemu za pomoshch'yu v rasshifrovke nekotoryh slov. Po zavershenii raboty ya
perechel vsyu podborku s nachala do konca i nashel ee dovol'no ubeditel'noj.
Odnako, vruchaya gotovyj trud kuzenu, ya ispytyval smeshannye chuvstva, sredi
kotoryh byla i izryadnaya dolya nedoveriya.
- Nu i chto ty ob etom dumaesh'? - sprosil menya kuzen.
- Poka dovol'no pravdopodobno, - priznal ya.
- Nichego, dal'she ty eshche i ne to skazhesh', - otvechal on nevozmutimo.
YA schital svoim dolgom ubedit' kuzena neskol'ko umerit' svoj
issledovatel'skij pyl; Za te dve nedeli, poka ya sortiroval i perepisyval ego
materialy, Ambroz dovel sebya do krajnej stepeni iznureniya. On tak malo el i
spal, chto stal vyglyadet' namnogo bolee hudym i osunuvshimsya, nezheli v den'
moego pribytiya. On sutkami ne vyhodil iz laboratorii, i za eti polmesyaca
bylo nemalo sluchaev, kogda za stolom nas prisutstvovalo tol'ko troe. Ruki
ego stali zametno tryastis', podragivali takzhe i ugolki gub; v to zhe vremya
glaza ego blesteli, kak u oderzhimogo, dlya kotorogo perestalo sushchestvovat'
vse, krome ego sobstvennyh navyazchivyh idej.
Vhod v laboratoriyu byl mne zapreshchen. Hotya kuzen ne imel nichego protiv
togo, chtoby prodemonstrirovat' mne svoe velikolepnoe oborudovanie, dlya
provedeniya opytov emu trebovalos' polnoe uedinenie. V svoih zapisyah on ne
slishkom rasprostranyalsya po povodu togo, k kakim imenno narkoticheskim
sredstvam pribegal, nasiluya svoj organizm radi osushchestvleniya bezumnoj mechty
- vosstanovleniya svoej rodovoj i nasledstvennoj pamyati. Odnako u menya est'
vse osnovaniya predpolagat', chto odnim iz etih narkotikov byla Cannabis
indica, ili indijskaya konoplya, v prostorechii imenuemaya gashishem. Kuzen
eksperimentiroval nepreryvno, denno i noshchno, bez otdyha i zachastuyu bez sna,
i mne dovodilos' videt' ego vse rezhe i rezhe. Razve chto v tot vecher, kogda ya,
nakonec, vruchil emu gotovuyu rasshifrovku ego zapisej, gde proslezhivalsya ves'
hod ego zhizni, vosstanovlennyj im po pamyati, my dolgo sideli vdvoem,
perechityvaya stranicu za stranicej. Kuzen vnes v rukopis' neznachitel'nye
popravki i dobavleniya i vycherknul neskol'ko abzacev. Ispravlennaya takim
obrazom rukopis' eshche nuzhdalas' v perepechatke, no kakaya obyazannost' dolzhna
byla lech' na menya potom, esli mne ne bylo dozvoleno sodejstvovat' emu
neposredstvenno v provedenii opytov?
Odnako k tomu vremeni, kogda ya zakonchil perepechatku, kuzen uspel
podgotovit' dlya menya ocherednoj voroh listov. Na etot raz eto uzhe byli ne ego
sobstvennye memuary, a vospominaniya ego roditelej, roditelej ego roditelej i
eshche bolee rannih predkov. Oni byli daleko ne takimi podrobnymi, kak ego
sobstvennye, i nosili dovol'no obshchij harakter, no vmeste s tem predstavlyali
soboj porazitel'no zhivuyu kartinu sushchestvovaniya predydushchih pokolenij nashego
roda. Tam byli vospominaniya ob osnovnyh istoricheskih sobytiyah, o velikih
prirodnyh kataklizmah, o nashej planete na zare ee sushchestvovaniya. YA by
nikogda ne podumal, chto odin chelovek mozhet okazat'sya v sostoyanii tak tochno
vossozdat' proshloe, odnako vospominaniya lezhali peredo mnoj neosporimym,
nezabyvaemym i vpechatlyayushchim svidetel'stvom, i uzhe odno eto, po lyubym merkam,
bylo ves'ma krupnym dostizheniem. Lichno ya byl ubezhden v tom, chto imeyu delo
vsego lish' s iskusnoj mistifikaciej, no ya ne smel vyskazyvat' eto mnenie
vsluh Ambrozu, ibo slepaya vera ego ne dopuskala nikakih somnenij. YA
skopiroval eti zapisi stol' zhe tshchatel'no, kak i predydushchie, i zavershiv
rabotu vsego za neskol'ko dnej, vruchil emu ocherednuyu kopiyu.
- Ty ne verish' mne, Genri, - proiznes on, grustno ulybayas'. - YA vizhu
eto po tvoim glazam. No skazhi, kakoj mne smysl zanimat'sya fal'sifikaciej? A
k samoobmanu ya otnyud' ne sklonen.
- Ne mne byt' tvoim sud'ej, Ambroz. Veroyatno, ya dazhe ne imeyu prava na
veru ili neverie.
- CHto zh, mozhet byt', i tak, - soglasilsya kuzen.
Kogda ya popytalsya uznat', v chem budut zaklyuchat'sya moi dal'nejshie
obyazannosti, on poprosil menya podozhdat', poka on podgotovit ocherednuyu porciyu
raboty, a tem vremenem osmotret' okrestnosti. YA uzhe bylo reshil
vospol'zovat'sya ego predlozheniem i obsledovat' blizlezhashchij lesnoj massiv, no
mne tak i ne suzhdeno bylo etim zanyat'sya po prichine posledovavshih za nashim
razgovorom sobytij. V tu zhe noch' na menya legli sovershenno novye obyazannosti,
znamenovavshie reshitel'nyj uhod ot kropotlivoj i utomitel'noj raboty po
rasshifrovke zapisej kuzena, kotorye stanovilis' vse menee udobochitaemymi. V
polnoch' menya razbudil starina Rid i soobshchil, chto Ambroz prosit menya
bezotlagatel'no yavit'sya k nemu v laboratoriyu.
YA nemedlenno odelsya i soshel vniz.
Ambroz lezhal plashmya na operacionnom stole v svoem ponoshennom halate
myshinogo cveta. On nahodilsya v poluobmorochnom sostoyanii i vse zhe uznal menya.
- U menya chto-to s rukami neladno, - vygovoril on s vidimym usiliem. - YA
teryayu soznanie. Ty budesh' zapisyvat' vse, chto ya tebe skazhu?
- CHto s toboj? - sprosil ya.
- Veroyatno, vremennaya blokada nsrvnoj sistemy. Myshechnye spazmy.
Vprochem, ne uveren. Zavtra vse budet v poryadke.
- Horosho, - otvetil ya. - YA budu zapisyvat' vse, chto ty skazhesh'.
YA vzyal ego bloknot i karandash i prinyalsya zhdat'.
V atmosfere, carivshej v laboratorii, osveshchennoj boleznenno-tusklym
svetom krasnoj lampochki ryadom s operacionnym stolom, bylo chto-to zhutkoe.
Kuzen moj bol'she napominal pokojnika, nezheli cheloveka, nahodyashchegosya pod
dejstviem narkotika. V odnom iz uglov komnaty igral elektropatefon, i nizkie
dissoniruyushchie zvuki "Vesny svyashchennoj" Stravinskogo rastekalis' po
laboratorii, zapolnyaya soboj prostranstvo. Kuzen ne shevelilsya i dolgoe vremya
ne izdaval ni zvuka. On byl pogruzhen v glubokij narkoticheskij son,
neobhodimyj dlya provedeniya opyta, i pri vsem zhelanii mne by ne udalos' ego
razbudit'.
Veroyatno, proshlo ne men'she chasa, prezhde chem on zagovoril, i rech' ego
zvuchala stol' nechlenorazdel'no, chto ya s trudom razbiral slova.
- Les pogruzilsya v zemlyu, - skazal Ambroz. - Ogromnye lyutuyut i bushuyut.
Bezhim, bezhim... I snova:
- Novye derev'ya na meste staryh. Otpechatok lapy shirinoj v desyat' futov.
My zhivem v peshchere, holodnoj i syroj. Koster...
YA zapisal vse, chto on skazal - tochnee, vse, chto mne udalos' razobrat'
iz ego shepota. Neveroyatno, no, sudya po vsemu, emu grezilas' epoha iskopaemyh
yashcherov, ibo on upominal o nekih ogromnyh zhivotnyh, kotorye brodili po
poverhnosti zemli, sshibalis' drug s drugom v smertel'nyh shvatkah, prohodili
skvoz' dremuchie lesa, kak esli by eto byli ne lesa, a luga, iskali i
pozhirali lyudej, obitavshih v peshcherah i norah pod zemlej.
|ta popytka uglubleniya v proshloe dalas' moemu kuzenu Ambrozu slishkom
tyazhelo. Kogda on neskol'ko chasov spustya prishel v sebya, telo ego sotryasala
nervnaya drozh', i on prikazal mne nemedlenno vyklyuchit' patefon. Probormotav
chto-to o "vyrozhdayushchihsya tkanyah", kotorye on strannym obrazom svyazyval so
svoimi "snami-vospominaniyami", kuzen ob®yavil, chto, prezhde chem on vozobnovit
svoi opyty, nam vsem neobhodimo otdohnut'.
3
Vpolne veroyatno, chto esli by mne udalos' ugovorit' kuzena ostavit' svoi
eksperimenty, ogranichivshis' veroj v vozmozhnost' konechnogo uspeha, i
pozabotit'sya o svoem zdorov'e, to on by izbezhal pechal'nyh posledstvij svoej
popytki perejti za chertu, ustanovlennuyu dlya vseh smertnyh. No on ne tol'ko
ne poddalsya na moi ugovory, no eshche i posmeyalsya nad nimi, napomniv mne, chto
iz nas dvoih vrach vse-taki on, a ne ya. Kogda ya vozrazil emu, chto prosto on,
kak i vse doktora, bolee legkomyslenno otnositsya k sobstvennomu zdorov'yu,
nezheli k zdorov'yu svoih pacientov, on propustil eto mimo ushej. Odnako dazhe ya
ne mog predvidet' togo, chto, v konce koncov, proizoshlo, hotya tumannaya ssylka
Ambroza na "vyrozhdayushchiesya tkani", kazalos' by, mogla zastavit' menya udelit'
bolee pristal'noe vnimanie tomu vredu, kotoryj emu prichinyali narkotiki.
Peredyshka dlilas' vsego nedelyu. Potom kuzen vozobnovil svoi
eksperimenty, i vskore uzhe ya otstukival na mashinke ocherednuyu partiyu zapisej.
Na etot raz rasshifrovka poshla namnogo trudnee, chem prezhde. Pocherk ego
portilsya pryamo na glazah, a soderzhanie zapisej zachastuyu bylo ochen' trudno
ulovit'. Nesomnennym bylo lish' to, chto on eshche bol'she uglubilsya v proshloe. YA,
kak i ranee, dopuskal, chto moj kuzen stal zhertvoj svoego roda samogipnoza i
cherpal svoi vospominaniya ne iz nasledstvennoj pamyati, a iz prochitannyh
nekogda knig, gde opisyvalis' naibolee yarkie osobennosti zhizni drevnih
obitatelej lesov i peshcher. S drugoj storony, v tekstah vremenami poyavlyalis'
obeskurazhivayushche ochevidnye priznaki togo, chto upominaemye fakty ne mogli byt'
vzyaty ni iz kakih-libo pechatnyh izdanij, ni dazhe iz vospominanij o takovyh,
i chto v etom sluchae moglo posluzhit' istochnikom dlya prichudlivyh hronik
Ambroza, ostavalos' dlya menya zagadkoj.
My videlis' s nim vse rezhe, i v te nechastye momenty, kogda eto
proishodilo, ya s bespokojstvom zamechal, do kakogo istoshcheniya on dovodit sebya
narkotikami i golodovkoj; krome togo, nalico byli priznaki umstvennoj i
nravstvennoj degradacii. On stal neryashliv, chto bylo osobenno zametno vo
vremya priema pishchi i ne raz privodilo k tomu, chto missis Rid demonstrativno
ne vyhodila k obedu. Pravda, teper', kogda Ambroz pokidal svoyu laboratoriyu
krajne redko, my vse chashche obedali bez nego.
YA ne pomnyu tochno, kogda proizoshli razitel'nye peremeny v povedenii
kuzena; kazhetsya, k etomu vremeni ya prozhil u nego v dome nemnogim bolee dvuh
mesyacev. Segodnya, kogda ya oglyadyvayus' na sobytiya teh dnej, mne kazhetsya, chto
pervym, kto zametil ih priblizhenie, byl Dzhindzher, lyubimyj pes kuzena. Esli
ran'she eto bylo samoe poslushnoe i vospitannoe zhivotnoe, kakoe tol'ko mozhno
voobrazit', to s nekotoryh por on stal chasto layat' po nocham, a dnem skulil i
slonyalsya po domu i dvoru s trevozhnym vidom. Missis Rid skazala o nem tak:
"|ta sobaka chuet ili slyshit nechto takoe, chto ochen' ej ne nravitsya".
Vozmozhno, ona byla prava, no v tot raz ya ne pridal ee slovam osobennogo
znacheniya.
Primerno v te zhe dni moj kuzen reshil vovse ne vyhodit' iz laboratorii i
poruchil mne ostavlyat' dlya nego pishchu na podnose u vhoda, a kogda ya popytalsya
emu vozrazit', on dazhe ne otvoril mne dver'. Prinosimaya mnoyu pishcha zachastuyu
podolgu ostavalas' netronutoj, tak chto missis Rid, v konce koncov, prosto
perestala razogrevat' emu obed, ibo v bol'shinstve sluchaev on zabiral ego uzhe
togda, kogda tot ostyval. Udivitel'no, no nikto iz nas ni razu ne videl, kak
Ambroz zabiraet prednaznachennuyu dlya nego edu: podnos mog ostavat'sya na meste
chas, dva chasa, dazhe tri - a potom vnezapno ischezal i cherez nekotoroe vremya
poyavlyalsya uzhe pustym.
Izmenilis' i kulinarnye pristrastiya kuzena. Esli ran'she on pil mnogo
kofe, to teper' sovershenno ne priznaval ego i stol' uporno vozvrashchal chashku
netronutoj, chto missis Rid vskore vovse perestala utruzhdat' sebya
prigotovleniem etogo napitka. Pohozhe, chto Ambroz stanovilsya vse bolee
neravnodushnym k prostym blyudam - myasu, kartofelyu, hlebu, zeleni - i,
naprotiv, ne ispytyval ni malejshego raspolozheniya k razlichnogo roda salatam i
zapekankam. Inogda na pustom podnose okazyvalis' ocherednye listy s zapisyami.
|to proishodilo ochen' redko, a zapisi byli korotkimi i neudobochitaemymi, kak
iz-za pocherka, tak i po soderzhaniyu. Vidimo, Ambrozu s trudom udavalos'
uderzhivat' v pal'cah karandash, ibo strochki byli nacarapany krupnymi i
neuklyuzhimi bukvami i raspolagalis' na listah bez vsyakogo poryadka. Vprochem,
chego eshche mozhno bylo zhdat' ot cheloveka, v bol'shih dozah prinimayushchego
narkotiki?
Muzyka, donosivshayasya iz laboratorii, stanovilas' vse bolee primitivnoj
i navyazchivoj. Ambroz priobrel neskol'ko plastinok s zapisyami etnicheskoj
muzyki - v chastnosti, polinezijskoj i drevneindijskoj - i otnyne slushal
tol'ko ee. ZHutkie, tainstvennye, obvolakivayushchie napevy povtoryalis' snova i
snova, ugnetayushche dejstvuya na nervy, pust' dazhe ponachalu slushat' ih bylo
nebezynteresno. Muzyka zvuchala bespreryvno v techenie nedeli, no odnoj noch'yu
patefon nachal vykazyvat' yavnye priznaki to li pereutomleniya, to li iznosa, a
potom vnezapno zagloh, i s teh por my ego ne slyshali.
Primerno v eto zhe vremya perestali poyavlyat'sya ocherednye otchety, i pochti
srazu zhe k etomu novomu obstoyatel'stvu dobavilis' eshche dva. Po nocham Dzhindzher
stal zahodit'sya v burnom lae, povtoryavshemsya cherez ravnye promezhutki vremeni,
kak budto kto-to pokushalsya na sobstvennost' ego hozyaina. Paru raz ya
vskakival s posteli i prislushivalsya, a odnazhdy mne pokazalos', budto
kakoe-to krupnoe zhivotnoe ubegaet v storonu lesa, odnako ko vremeni, kogda ya
vyshel vo dvor, ego uzhe nigde ne bylo vidno. Mezhdu tem, kakoj by gluhoj, i
bezlyudnoj ni byla eta chast' Vermonta, ona otnyud' ne slyla medvezh'im uglom,
da i voobshche v etih lesah vryad li mozhno bylo vstretit' zhivotnoe krupnee ili
opasnee olenya. Drugoe obstoyatel'stvo vstrevozhilo menya eshche bol'she. Pervoj ego
zametila missis Rid, kotoraya i obratila na nego moe vnimanie, a zaklyuchalos'
ono v tom, chto iz laboratorii ishodil navyazchivyj i v vysshej stepeni merzkij
muskusnyj zapah - zapah dikogo zverya.
Byt' mozhet, moemu kuzenu udalos' privesti k sebe iz lesa kakoe-to
zhivotnoe - ved' zadnyaya dver' laboratorii vyhodila v les? Takoj vozmozhnosti
nel'zya bylo isklyuchat', no, chestno skazat', ya ne znal zhivotnogo, kotoroe
moglo by izdavat' takoj sil'nyj zapah. Popytki rassprosit' Ambroza cherez
dver' ostalis' bez uspeha. On reshitel'no ne hotel otzyvat'sya, i dazhe ugrozy
Ridov pokinut' dom iz-za nevynosimoj voni nichut' na nego ne podejstvovali.
Spustya tri dnya suprugi sobrali svoi pozhitki i uehali, tak chto vse zaboty o
kuzene i ego pse legli na moi plechi.
SHok, kotoryj ya ispytal, uznav vsyu pravdu, privel k tomu, chto teper' ya
uzhe ne v sostoyanii vossozdat' tochnuyu posledovatel'nost' togdashnih sobytij.
Pomnyu, chto ya reshil vo chto by to ni stalo peregovorit' s kuzenom, nesmotrya na
to, chto do sih por vse moi pros'by ostavalis' bez otveta. ZHelaya hotya by
otchasti izbavit' sebya ot novyh hlopot, v to samoe utro ya otvyazal psa i
pustil ego begat' po okrestnostyam. YA dazhe ne pytalsya brat'sya za rabotu,
kotoruyu prezhde vypolnyali Ridy, a prosto prohazhivalsya vzad-vpered vozle dveri
v laboratoriyu. YA davno otkazalsya ot vsyakih popytok zaglyanut' v nee so dvora,
ibo ee okna - ravno kak i edinstvennoe okoshko v dveri - byli plotno
zanavesheny, chtoby nikto ne mog podglyadet', chto tvoritsya vnutri.
Vse moi ugovory i uveshchevaniya sovershenno ne dejstvovali na Ambroza i
togda ya rassudil, chto, poskol'ku rano ili pozdno on zahochet est', to v
sluchae, esli ya ne stanu prinosit' emu pishchu, on prosto budet vynuzhden
pokinut' svoe ubezhishche. V tot den' ya ne prines emu edu, a sam sel i stal
zhdat' ego poyavleniya, nesmotrya na toshnotvornyj zverinyj duh, ishodivshij iz
laboratorii i zapolnyavshij soboj ves' dom. Ambroz ne vyhodil. Reshiv derzhat'sya
do konca, ya prodolzhal nesti svoyu vahtu u dveri i muzhestvenno borolsya so
snom. Poslednee okazalos' sovsem netrudnym, ibo v seredine nochi tishinu
narushili strannye, trevozhnye zvuki, donosivshiesya iz laboratorii. Oni
napominali sharkan'e, kak esli by po komnate shastalo kakoe-to krupnoe
neuklyuzhee sushchestvo, i soprovozhdalis' svoeobraznym klokotan'em, budto
besslovesnoe zhivotnoe pytalos' zagovorit'. YA neskol'ko raz pozval kuzena po
imeni i podergal dvernuyu ruchku, no dver' ne poddavalas', poskol'ku byla ne
tol'ko zaperta, no eshche i zabarrikadirovana iznutri chem-to tyazhelym.
YA reshil, chto esli moya zateya ostavit' kuzena bez pishchi ne zastavit ego
pokinut' komnatu, to nautro ya vser'ez primus' za naruzhnuyu dver' v
laboratoriyu i tak ili inache, no otkroyu ee. YA nahodilsya v sostoyanii
sil'nejshego bespokojstva, ibo upornoe molchanie Ambroza bylo sovershenno emu
nesvojstvenno.
Odnako, ne uspel ya prinyat' vyshenazvannoe reshenie, kak vnimanie moe bylo
privlecheno povedeniem psa, kotoryj slovno vzbesilsya. Napomnyu, chto v to utro
ya spustil ego s cepi, i teper', svobodnyj ot nee, on pulej promchalsya mimo
odnoj iz sten doma i brosilsya v les, a spustya mgnovenie do menya doneslis'
vorchanie i rychanie, kak budto on na kogo-to napal.
Momental'no pozabyv o kuzene, ya rinulsya k blizhajshej dveri. Po puti ya
shvatil svoj karmannyj fonarik i, vyskochiv vo dvor, pobezhal bylo k lesu, no
pochti srazu ostanovilsya, kak vkopannyj. YA uspel tol'ko zavernut' za ugol
doma - tuda, gde nahodilas' zadnyaya stena laboratorii - i uvidel, chto dver' v
nee byla raspahnuta nastezh'.
YA povernulsya i vbezhal v etu dver'.
Vnutri bylo temno. YA okliknul kuzena. Otveta ne posledovalo. Posvetiv
fonarikom, ya otyskal vyklyuchatel' i zazheg svet.
Otkryvshayasya moemu vzoru kartina potryasla menya. Kogda ya v poslednij raz
poseshchal etu komnatu, ona byla ochen' chistoj i uhozhennoj - teper' zhe ona
nahodilas' v uzhasnom besporyadke. Malo togo, chto vse oborudovanie,
prednaznachavsheesya dlya eksperimentov, bylo oprokinuto, razbrosano i razbito -
na polu i na apparature valyalis' kuski poluprotuhshej pishchi, chast' kotoroj
yavno postupila syuda uzhe v prigotovlennom vide, a chast' byla prinesena iz
lesa, ibo ya uvidel nedoedennye ostanki krolikov, belok, skunsov, burundukov
i ptic. Bolee togo, vse pomeshchenie propahlo toshnotvornym zapahom berlogi
pervobytnogo zverya, i esli razbrosannye povsyudu instrumenty napominali o
tom, chto na dvore stoit dvadcatyj vek, to vse ostal'noe prinadlezhalo k
dochelovecheskoj epohe.
Kuzena v laboratorii ne bylo.
YA vspomnil pro krupnoe zhivotnoe, mel'kom vidennoe mnoyu v lesu, i
pervym, chto prishlo mne na um, bylo to, chto ono kakim-to obrazom proniklo v
laboratoriyu i uneslo s soboj Ambroza, a pes brosilsya v pogonyu. Podgonyaemyj
etoj mysl'yu, ya vybezhal iz doma i pomchalsya k lesu, otkuda po-prezhnemu
donosilis' hrip i rychanie smertel'noj shvatki. Kogda ya dobralsya do mesta,
vse uzhe bylo koncheno. Dzhindzher, tyazhelo dysha, otstupil na shag, i svet moego
fonarya upal na ego dobychu.
Do sih por ne znayu, kak mne udalos' vernut'sya v dom, vyzvat' policiyu i
ne poteryat' sposobnost' svyazno myslit', pust' dazhe i ne bolee pyati minut
kryadu, posle togo potryaseniya, kotorym soprovozhdalas' razgadka. V odno
katastroficheskoe mgnovenie mne stalo yasno absolyutno vse: ya ponyal, pochemu tak
neistovo layal pes v tu noch', kogda "sushchestvo" vyshlo dobyvat' sebe
propitanie, mne stal izvesten istochnik otvratitel'nogo zverinogo zapaha. I
eshche: ya ponyal, chto vse, chto sluchilos' s moim kuzenom, nel'zya bylo
predotvratit'.
Ibo to, chto lezhalo pod okrovavlennoj past'yu Dzhindzhera - zhalkaya
karikatura na cheloveka, s nedorazvitym licom i figuroj, izdavavshaya
nevynosimo rezkij muskusnyj zapah - bylo oblacheno v myshinogo cveta halat,
kotoryj nekogda nosil moj kuzen, a na zapyast'e volosatoj ruki blesteli ego
chasy.
Soglasno kakomu-to nevedomomu, pervobytnomu zakonu prirody, Ambroz,
vozvrashchayas' pamyat'yu v tu epohu, kogda zhili predki cheloveka, eshche ne stavshie
lyud'mi, popal v kapkan sootvetstvuyushchego perioda evolyucii, i telo ego
degradirovalo do togo urovnya, na kotorom ono nahodilos' u predkov lyudej. Po
nocham on vyhodil v les za dobychej, do bezumiya pugaya i bez togo
vstrevozhennogo psa, i to, chto on prishel k takomu uzhasnomu koncu, bylo delom
moih ruk - ved' eto ya spustil Dzhindzhera s cepi i tem samym sdelal- real'noj
vozmozhnost' gibeli Ambroza ot klykov ego sobstvennogo psa!
Rasskaz opublikovan vo 2-om tome polnogo sobraniya sochinenij G.F.
Lavkrafta (MP "Forum" sovmestno s firmoj No2 "Tehnomark", Moskva, 1993).
Perevod M. Volkovoj
Last-modified: Thu, 12 Dec 2002 08:03:13 GMT