Govard F.Lavkraft. SHepchushchij v nochi --------------------------------------------------------------- Origin: "Zapretnaya kniga" - russkij fen-sajt G.F. Lavkrafta ¡ http://literature.gothic.ru/hpl/main.shtml --------------------------------------------------------------- I Zapomnite raz i navsegda - nikakogo zrimogo koshmara ya, v tot konechnyj mig pered soboj ne uvidel. Skazat', chto prichinoj moego resheniya byl psihicheskij shok - chto imenno on yavilsya toj poslednej kaplej, kotoraya perepolnila chashu i pobudila menya vybezhat' iz doma |jkeli i mchat'sya noch'yu skvoz' pervozdannye kupoloobraznye holmy Vermonta na rekvizirovannom avtomobile, - oznachalo by proignorirovat' to, chto vne somneniya sostavlyalo moi poslednie perezhivaniya. Vopreki tomu, neobychajno vazhnomu i ser'eznomu, chto ya uvidel i uslyshal, vopreki isklyuchitel'noj yarkosti i zhivosti vpechatleniya, ya ne mogu dazhe sejchas utverzhdat' - byl li ya prav ili ne prav v svoem uzhasnom umozaklyuchenii. Ibo, v konce koncov, ischeznovenie |jkeli nichego ne dokazyvaet. V dome ne bylo obnaruzheno nichego strannogo - za isklyucheniem sledov ot pul'. Kak budto |jkeli vyshel pogulyat' po holmam i ne vernulsya. Tam ne bylo nikakih sledov prebyvaniya gostya, tak zhe, kak ne ostalos' nikakih priznakov togo, chto eti strashnye cilindry i mehanizmy hranilis' v kabinete. To, chto on smertel'no boyalsya tesnyashchihsya holmov i zhurchashchih ruch'ev, sredi kotoryh rodilsya i vyros, v konce koncov nichego ne znachilo; tysyachi lyudej podverzheny takim trudnoob®yasnimym straham. Bolee togo, ego neponyatnye postupki i opaseniya vplot' do samogo poslednego momenta mogli byt' otneseny za schet chudachestva i ekscentrichnosti. Vse nachalos', naskol'ko ya predstavlyayu, s istoricheskogo nebyvalogo navodneniya v Vermonte 3 noyabrya 1927 goda. V to vremya, kak i sejchas, ya byl prepodavatelem literatury v universitete Miskatonika, chto v |rkheme, shtat Massachusets, i s entuziazmom nachinal zanimat'sya izucheniem fol'klora Novoj Anglii. Vskore posle navodneniya, sredi razlichnyh soobshchenij o trudnostyah, stradaniyah i organizovannoj pomoshchi, napolnyavshih gazety, poyavilis' strannye istorii o sushchestvah, obnaruzhennyh v potokah nekotoryh vzduvshihsya rek; tak chto mnogie iz moih druzej vvyazyvalis' po etomu povodu v goryachie diskussii i obrashchalis' ko mne s pros'bami prolit' svet na etot vopros. YA byl pol'shchen tem, chto moi issledovaniya fol'klora vosprinimalis' stol' ser'ezno i, kak mog, staralsya razvenchat' dikie vymysly, kotorye, kazalos' mne, porozhdeny grubymi starymi sueveriyami. Menya pozabavilo, chto ser'eznye, obrazovannye lyudi nastaivayut, chto eti sluhi osnovany ne na pustom meste, a imeyut pod soboj - pust' neyasnye i iskazhennye, - no fakty. Istorii, na kotorye bylo obrashcheno moe vnimanie, opisyvalis' v neskol'kih gazetnyh zametkah; odin rasskaz imel ustnyj istochnik i byl peredan moemu znakomomu v pis'me ot ego materi iz Hardvika, shtat Vermont. Vo vseh sluchayah soobshchalos' primerno odno i to zhe, hotya upominalis' tri razlichnyh mesta - odno v rajone reki Vinuski bliz Monpel'e, drugoe - u Uest-river, okrug Uindhem bliz N'yufej-na, a tret'e - s centrom v Passumpsike, okrug Kaledoniya, vyshe Lindonvilya. Razumeetsya, upominalis' i drugie mesta, no analiz pokazyval, chto vse sosredotochivalos' vokrug treh osnovnyh. V kazhdom sluchae sel'skie zhiteli soobshchali o poyavlenii v burlyashchej vode, chto stekala s nemnogochislennyh holmov, odnogo ili neskol'kih, ochen' prichudlivyh i budorazhashchih voobrazhenie ob®ektov, prichem imela mesto tendenciya svyazyvat' eti ob®ekty s primitivnym poluzabytym ciklom ustnyh legend, kotoryj tol'ko pomnili stariki. Lyudi schitali, chto eti ob®ekty predstavlyali soboj organicheskie, dosele nevidannye, formy. Estestvenno, chto v etot tragicheskij moment potok nes s soboj i mnogo chelovecheskih tel, no videvshie ih byli uvereny, chto ob®ekty ne lyudi, hotya razmery i obshchie ochertaniya smutno napominali chelovecheskie. Ne byli oni, kak uveryali ochevidcy, i kakimi - libo zhivotnymi, vo vsyakom sluchae, izvestnymi v Vermonte. |to byli rozovatye sushchestva primerno pyati futov dlinoj; s telami rakoobraznyh i parami krupnyh spinnyh plavnikov ili pereponchatyh kryl'ev i neskol'kimi chlenistymi konechnostyami; na meste golovy u nih imelsya svernutyj ulitkoj ellipsoid so mnozhestvom korotkih usikov. Opisaniya etih sushchestv, poluchennye iz raznyh istochnikov, byli porazitel'no pohozhimi;pravda, nado prinyat' vo vnimanie to obstoyatel'stvo, chto starye legendy, rasprostranennye v etoj holmistoj mestnosti, soderzhali yarkie opisaniya, kotorye vpolne mogli povliyat' na voobrazhenie svidetelej. Po moej versii vse svideteli - a imi byli naivnye, prostye i neotesannye zhiteli gluhih rajonov - vo vseh sluchayah videli iskoverkannye, deformirovannye stihiej tela lyudej, a poluzabytye mestnye skazki i legendy nadelili zhalkie ostanki fantasticheskimi atributami. Drevnij fol'klor, tumannyj, ischezayushchij i pochti zabytyj nyneshnim pokoleniem, nosil sam po sebe ves'ma neobychnyj harakter i, po vsej veroyatnosti, ispytal vliyanie bolee rannih indejskih mifov i legend. YA byl horosho znakom s etim fol'klorom, prezhde vsego po isklyuchitel'no redkoj monografii |li Davenport, kotoraya ohvatyvala ustnyj material, sobrannyj sredi samyh pozhilyh lyudej shtata eshche do 1839 goda. Legendy eti, vdobavok, pochti sovpadali s istoriyami, kotorye dovelos' uslyshat' mne lichno ot starozhilov v gorah N'yu-Hempshira. Esli kratko izlozhit' sut' legend, to v nih idet rech' o skrytoj rase monstrov, kotorye pryachutsya gde-to v rajone otdalennyh holmov - v gustyh lesah vysochajshih vershin i v temnyh dolinah, gde tekut ruch'i iz neizvestnyh istochnikov. Sushchestva eti redko udaetsya uvidet' voochiyu, odnako svidetel'stva ih prisutstviya byli zamecheny lish' tem, kto risknul zabrat'sya po sklonam nekotoryh holmov dal'she, chem obychno, ili zalezt' v glubokie, uzkie s otvesnymi krayami ushchel'ya, v kotorye ne reshayutsya zahodit' dazhe volki. Strannye sledy obnaruzhivali v peresohshih ruslah ruch'ev i na besplodnyh klochkah zemli, a takzhe nahodili udivitel'nye krugi iz kamnej, vokrug kotoryh trava vycvela, prichem oni yavno ne byli pomeshcheny tuda samoj Prirodoj. Krome togo, v tolshche holmov imelis' peshchery zagadochnoj glubiny, vhody v nih byli zavaleny valunami, raspolozhenie kotoryh bylo vryad li sluchajnym, prichem upomyanutye vyshe strannye sledy imelis' i tam: kak vedushchie vnutr', tak i naruzhu - esli, razumeetsya, mozhno tochno ocenit' po etim sledam ih napravlenie. I, chto huzhe vsego, tam byli tvari, kotorye vstrechalis' ves'ma redko - v polumrake otdalennyh dolin i v gustyh lesah na vershinah holmov. Vse eto bylo by ne tak trevozhno, esli by opisaniya ne stol' sovpadali mezhdu soboj. Zdes' zhe sluchilos' tak, chto vse svidetel'stva imeli neskol'ko sovpadayushchih punktov; utverzhdali, v chastnosti, chto sushchestva imeyut vid ogromnyh, svetlo-krasnyh krabov s mnogochislennymi parami konechnostej i dvumya bol'shimi kryl'yami na spine, napominayushchimi kryl'ya letuchih myshej. Poroj oni hodili na vseh nogah, a inogda tol'ko na samoj zadnej pare, ispol'zuya perednie dlya peremeshcheniya krupnyh ob®ektov neopredelennoj prirody. Odnazhdy ih videli v bol'shom chisle, prichem celaya gruppa etih sozdanij shestvovala vdol' melkogo lesnogo ruch'ya po troe v ryad, predstavlyaya soboj yavno organizovannuyu edinicu. Odnazhdy - noch'yu - videli letyashchuyu osob'. Ona vzletela s vershiny odinokogo lysogo holma i ischezla v nebe posle togo, kak ee gigantskie hlopayushchie kryl'ya na mgnovenie polnost'yu zakryli disk polnoj luny. |ti sushchestva v bol'shinstve sluchaev, kazalos', ne vmeshivalis' v dela lyudej. Poroj zhe na nih vozlagali otvetstvennost' za ischeznovenie iskatelej priklyuchenij - v osobennosti teh, kto stroil sebe doma slishkom blizko ot nekotoryh dolin ili slishkom vysoko na nekotoryh holmah. Mnogie mesta v silu etogo izdrevle schitalis' nezhelatel'nymi dlya poseleniya. Lyudi s drozh'yu smotreli na krutye otkosy sosednih holmov, hotya uzhe davno zabylos', skol'ko zhitelej propalo bez sleda i skol'ko fermerskih domov, stoyavshih u podnozhiya etih ugryumyh, zelenyh strazhej, sgorelo dotla. No, v sootvetstvii s rannimi legendami, eti sozdaniya mogli prichinit' vred tol'ko tem, kto narushal granicy ih territorii.Pozdnee poyavilis' istorii ob ih lyubopytstve po otnosheniyu k lyudyam i popytkah sozdat' sekretnye avanposty v chelovecheskom mire. Imelis' skazki ob otpechatkah kogtistyh lap, obnaruzhennyh po utram vokrug okon fermerskih domov, i ob ischeznoveniyah lyudej v regionah, dalekih ot ih ubezhishcha. Byli, krome togo, istorii o golosah, imitiruyushchih chelovecheskuyu rech', obrashchavshihsya so strannymi predlozheniyami k odinokim putnikam na dorogah ili lesnyh tropinkah, i o detyah, ispugannyh do smerti sushchestvami, kotoryh oni videli ili slyshali na opushkah lesa, vyhodivshih pryamo k ih domam. Blizhajshij k nyneshnim dnyam plast etih legend - plast, predshestvovavshij otmiraniyu i sueveriya i boyazni tesnyh kontaktov s zhutkimi mestami, - sostavlyali legendy, v kotoryh rasskazyvalos' ob otshel'nikah i odinokih fermerah, prozhivavshih obosoblenno i v kakoj-to moment ispytavshih psihicheskij nadlom, tragicheskij po posledstviyam: pro takih govorili, chto oni "prodali sebya" etim strannym sozdaniyam. V odnom iz severo-vostochnyh okrugov v nachale XIX veka byla dazhe svoeobraznaya moda - obvinyat' chudakovatyh i nelyudimyh v posobnichestve nenavistnym silam ili druzhbe s nimi. CHto zhe kasaetsya prirody etih sushchestv - to ob®yasneniya, samo soboj, var'irovali. Kak pravilo, ih nazyvali "te", ili "byvshie", hotya v hodu v raznye periody i v raznyh mestnostyah byli i drugie nazvaniya. Osnovnaya massa puritan bez vsyakih ekivokov nazyvala ih blizkimi druz'yami d'yavola i prevratila v predmet ozhivlennyh teologicheskih rassuzhdenij. ZHiteli, kotorye po nasledstvu poluchili kel'tskie legendy, - v osnovnom shotlandskogo i irlandskogo proishozhdeniya iz N'yu-Hempshira, a takzhe ih rodnya, poselivshayasya v Vermonte, - svyazyvali eti sushchestva so zlymi duhami i "malen'kim narodcem" bolot i lesov i zashchishchalis' ot nih zaklinaniyami, peredavaemymi ot pokoleniya k pokoleniyu. No, nesomnenno, naibolee fantasticheskoe ob®yasnenie prirody etih sozdanij prinadlezhalo indejcam. Hotya raznye plemena otlichalis' svoimi legendami, no imelos' soglasie v opredelennyh, sushchestvennyh chertah: molchalivo predpolagalos', chto eti sozdaniya ne yavlyayutsya iskonnymi zhitelyami zemli. Mif Pennakukov, byvshij naibolee posledovatel'nym i samym krasochnym, uchil, chto "Krylatye" prishli s Bol'shej Medvedicy, chto v nebesah, i v holmah sozdali shahty, v kotoryh dobyvayut kamni, nedostupnye im ni v kakom drugom meste Vselennoj. Oni ne zhivut zdes', govorit legenda, a prosto derzhat avanposty i uletayut s ogromnymi gruzami kamnej k sebe na zvezdy, na sever. Oni prinosyat vred tol'ko tem lyudyam, kotorye slishkom blizko k nim priblizhayutsya ili za nimi shpionyat. ZHivotnye ih izbegayut, potomu, chto ispytyvayut k nim instinktivnuyu nenavist', a ne potomu chto boyatsya stat' dlya nih dobychej. Krylatye ne mogut est' zemnye produkty i zhivnost' zemli, tak chto privozyat s soboj pishchu so svoih zvezd. Ochen' ploho okazat'sya ryadom s nimi, i vremya ot vremeni molodye ohotniki, zabredayushchie na ih holmy, ischezayut i uzhe ne vozvrashchayutsya. Ploho takzhe prislushivat'sya k tomu, chto te shepchut po nocham v lesah zhuzhzhashchimi golosami, imitiruyushchimi chelovecheskie. Im izvestna rech' raznyh lyudej - Pennakukov, Guronov, lyudej Pyati Nacij, - no, po vsej veroyatnosti, u nih net sobstvennoj rechi, da ona im, pohozhe, i ne nuzhna. Mezhdu soboj oni obshchayutsya, menyaya cvet golovy, prichem kazhdyj cvet oznachaet chto-to svoe. Razumeetsya, vse legendy, kak belyh, tak i indejcev, blagopoluchno pochili v devyatnadcatom veke, ostaviv lish' otdel'nye atavisticheskie vspyshki. ZHizn' vermontcev ustoyalas'; i kak tol'ko mesta ih obitaniya i sposoby zhizni zafiksirovalis' soglasno nekotoromu planu, oni stali vse rezhe i rezhe vspominat' o teh strahah, kotorye legli v osnovu etogo plana, da i o tom, chto takie strahi voobshche kogda-to byli. Bol'shinstvu lyudej bylo lish' izvestno, chto nekotorye holmistye oblasti schitayutsya krajne nezdorovymi, nevygodnymi i neudachnymi dlya prozhivaniya, i chem dal'she ot nih derzhat'sya - tem luchshe. So vremenem ekonomicheskie interesy tak tesno svyazalis' s privychnymi mestami prozhivaniya, chto v vyhode za ih granicy ne bylo nikakogo smysla, i poluchalos', chto holmy ostavleny neobitaemymi ne po kakomu-to zamyslu, a prosto v silu stecheniya obstoyatel'stv. I teper' malo kto sheptalsya po povodu uzhasnyh obitatelej holmistoj mestnosti, za isklyucheniem babushek, lyubyashchih strashnye istorii, da vpavshih v detstvo dolgozhitelej; no i eti panikery priznavali, chto teper' ot teh sozdanij ne prihoditsya zhdat' nichego plohogo, kol' skoro oni uzhe privykli k poselivshimsya zdes' lyudyam i kol' skoro lyudi ostavili obitatelej holmov v pokoe. Obo vsem etom ya uzhe davno chital, da k tomu zhe znal ob etom iz rasskazov zhitelej N'yu-Hempshira; poetomu, kogda nachali poyavlyat'sya sluhi, svyazannye s navodneniem, ya bez truda smog ustanovit', na chem oni osnovany. YA vsyacheski staralsya vtolkovat' eto svoim druz'yam; i menya zabavlyalo, chto nahodyatsya upryamcy, " nastaivayushchie na prisutstvii elementov istiny v etih rasskazah. |ti lyudi govorili, chto mezhdu rannimi legendami est' sushchestvennoe shodstvo, v tom chisle - v detalyah, i chto vo mnogom vermontskie holmy ostayutsya do konce ne issledovannymi, tak chto bylo by nerazumno pohodya otmetat' veroyatnost' nalichiya tam zagadochnyh obitatelej; nel'zya bylo ubedit' moih upryamyh druzej i v tom, chto, kak izvestno, vse mify imeyut obshchuyu strukturu i ob®yasnyayutsya odnim i tem zhe tipom iskazheniya real'nosti, porozhdennym rannej stadiej, razvitiya myshleniya cheloveka.Ne bylo smysla demonstrirovat' takim opponentam, chto vermontskie mify po sushchestvu malo otlichalis' ot teh vseobshchih legend o prirodnoj personifikacii, kotorye napolnili antichnyj mir favnami, driadami i satirami, predpolozhili sushchestvovanie kallikanzaraev v Grecii i dali dikim uel'scam i irlandcam vozmozhnost' predpolozhit' sushchestvovanie strannyh, malen'kih i tshchatel'no spryatannyh plemen trogloditov i obitatelej zemlyanyh nor. Bespolezno bylo takzhe napominat' im o vere nepal'skih gornyh plemen v sushchestvovanie strashnogo Mi-Go ili "Otvratitel'nogo Snezhnogo CHeloveka", tayashchegosya posredi ledyanyh i gornyh shpilej Gimalaev. Kogda ya privel svoim opponentam vse eti dovody, oni povernuli ih protiv menya zhe, zayavlyaya, chto iz etogo kak raz sleduet aktual'nyj istoricheskij harakter drevnih legend; chto eto kak raz i svidetel'stvuet o real'nom sushchestvovanii nekoej strannoj "prezhnej" rasy, naselyavshej zemlyu, vynuzhdennoj skryt'sya posle prihoda i ustanovleniya gospodstva lyudej, predstaviteli kotoroj sohranilis', hot' i v znachitel'no umen'shennom chisle, do sravnitel'no nedavnih vremen - ili dazhe i do nashih dnej. CHem bol'she ya staralsya vysmeivat' eti rassuzhdeniya, tem sil'nee moi upryamye druz'ya zashchishchali ih, dobavlyaya k svoim dovodam to, chto i bez privyazki k drevnim legendam nyneshnie soobshcheniya vyglyadyat slishkom yasnymi, soglasovannymi, detalizirovannymi i trezvo-prozaichnymi v izlozhenii, chtoby ot nih otmahnut'sya. Dva ili tri fanatichnyh ekstremista dogovorilis' do togo, chto, ssylayas' na drevnie indejskie skazaniya, predpolozhili nezemnoe proishozhdenie zagadochnyh sushchestv, citiruya pri etom dikovinnye knigi CHarl'za Forta, v kotoryh utverzhdalos', chto prishel'cy iz kosmosa i drugih mirov chasto poseshchali Zemlyu. Bol'shinstvo iz moih sobesednikov byli, odnako, prosto romantikami, strastno zhelavshimi privnesti v real'nuyu zhizn' fantasticheskie predstavleniya o pryachushchemsya "malen'kom narodce", stavshie populyarnymi blagodarya blestyashchej fantazii uzhasov Artura Mejchena. II Net nichego udivitel'nogo, chto iz podobnyh debatov rodilis' i materialy dlya publikacij, popavshie v forme pisem v gazetu "|rkhem |dvertajzer"; nekotorye iz nih perepechatyvali gazety, izdavavshiesya v teh rajonah Vermonta,otkuda prishli zagadochnye istorii o navodnenii. Tak, "Ratlend Geral'd" udelila polovinu stranicy vyderzhkam iz etih pisem, a "Brettlboro Reformer" polnost'yu perepechatala odin iz moih obshirnyh istoricheskih i mifologicheskih kommentariev, soprovodiv ih sobstvennymi suzhdeniyami v kolonke "Svobodnoe Pero", gde vyrazila voshishchenie moimi skepticheskimi umozaklyucheniyami i polnost'yu ih podderzhala. K vesne 1928 goda ya stal shiroko izvestnoj figuroj v Vermonte, hotya ni razu ne byval v etom shtate. I vot tut-to poluchil ya pis'ma ot Genri |jkeli, kotorye proizveli na menya stol' sil'noe vpechatlenie, chto raz i navsegda prikovali moe vnimanie k plenitel'nomu krayu tesnyashchihsya zelenyh sklonov i zhurchashchih lesnyh ruch'ev. Bol'shaya chast' svedenij o Genri Uentvorte |jkeli byla sobrana v rezul'tate perepiski s ego sosedyami i edinstvennym synom, prozhivavshim v Kalifornii; vse eti svedeniya byli sobrany mnoj posle sluchaya v ego odinokom sel'skom dome. On byl, kak ya vyyasnil, poslednim predstavitelem uvazhaemoj sem'i zdeshnih starozhilov, davshej yuristov, administratorov i prosveshchennyh agrariev. V ego lice, odnako, semejstvo perezhilo perehod ot prakticheskih zanyatij k chistoj nauke; on byl zameten svoimi uspehami v matematike, astronomii, biologii, antropologii i fol'klore v universitete Vermonta. Ranee ya nikogda o nem ne slyshal, i v svoih pis'mah on pochti nichego o sebe ne soobshchal; no srazu bylo vidno, chto eto chelovek s sil'nym harakterom, obrazovannyj, s razvitym intellektom, hotya i zatvornik, ne ochen' iskushennyj v chisto zemnyh delah. Nesmotrya na chudovishchnost' togo, chto on otstaival, ya s samogo nachala otnessya k |jkeli kuda ser'eznee, chem k lyubomu drugomu svoemu opponentu. S odnoj storony, on byl dejstvitel'no blizok k tem real'nym sobytiyam - vizual'no i oshchutimo, - o kotoryh stol' netradicionno rassuzhdal; s drugoj storony, buduchi podlinnym uchenym, on iz®yavlyal nepoddel'nuyu gotovnost' podvergnut' svoi zaklyucheniya eksperimental'noj proverke. U nego ne bylo lichnyh predpochtenij v rezul'tatah, glavnoe - poluchit' ubeditel'nye dokazatel'stva. Razumeetsya, ya nachal s togo, chto schel ego dovody oshibochnymi, no priznal ego oshibki "intellektual'nymi", tak chto nikoshcha ya ne pripisyval bezumiyu ni podderzhku idej |jkeli nekotorymi ego druz'yami, ni ego sobstvennogo straha pered odinokimi zelenymi holmami. YA priznaval, chto im sdelano mnogo; znal, chto mnogie iz soobshchennyh im svedenij i v samom dele nesut v sebe neobychnye obstoyatel'stva, zasluzhivayushchie rassledovaniya, hotya menya i ne ustraivali predlozhennye im fantasticheskie ob®yasneniya proisshedshego. Pozdnee ya poluchil ot nego opredelennye veshchestvennye dokazatel'stva, kotorye pereveli vsyu problemu na sovershenno inuyu i ves'ma strannuyu osnovu. Mne ne prihodit v golovu nichego luchshego, chem privesti zdes' v vozmozhno bolee polnom vide pis'mo, v kotorom |jkeli predstavilsya mne i kotoroe stalo takoj vazhnoj povorotnoj tochkoj v moej sobstvennoj intellektual'noj zhizni. U menya uzhe bol'she net etogo pis'ma, no pamyat' hranit pochti kazhdoe ego slovo - nastol'ko porazilo menya ego soderzhanie; i ya eshche i eshche raz ubezhdayus' v polnoj vmenyaemosti cheloveka, kotoryj ego pisal. Vot ego tekst - tekst, popavshij ko mne, ispolnennyj nerazborchivym, staromodno vyglyadevshim pocherkom cheloveka, kotoryj, vedya tihuyu zhizn' uchenogo, yavno malo obshchalsya s okruzhayushchim mirom. "Taunshend, Uindhem Ko., Vermont 5 maya 1928 goda. Al'bertu N. Uilmertu, |skvajru 118 Seltonstel-strit, |rkhem. Massachusets. Uvazhaemyj ser! S bol'shim interesom prochital ya v "Brettlboro Reformer" perepechatku (ot 23 aprelya 1928 goda) Vashego pis'ma po povodu nedavnih istorij, osobenno - otnositel'no tel, obnaruzhennyh v potoke vo vremya navodneniya proshloj osen'yu, i po povodu teh lyubopytnyh elementov fol'klora, s kotorymi proisshedshee tak horosho soglasuetsya. Vpolne ponyatny prichiny, kotorye mogut pobudit' togo, kto ne yavlyaetsya zdeshnim zhitelem, zanyat' podobnuyu poziciyu, i prichiny, po kotorym s vami soglasna kolonka "Svobodnoe Pero". Takaya tochka zreniya harakterna dlya obrazovannyh lyudej, kak v Vermonte, tak i za ego predelami. Tochno takoj zhe tochki zreniya priderzhivalsya i ya, buduchi molodym chelovekom (sejchas mne 51 god), do togo, kak nachal svoi issledovaniya. Imenno eti issledovaniya, kak obshchego haraktera, tak i posvyashchennye knige Davenporta, pobudili menya izuchit' te uchastki holmov, kotorye do nastoyashchego vremeni ne poseshchalis'. Na mysl' ob etih issledovaniyah menya naveli strannye starye legendy, kotorye mne dovelos' uslyshat' ot pozhilyh fermerov, grubyh i nevezhestvennyh lyudej, hotya, priznayus', teper' ya zhelal by, chtoby etih issledovanij voobshche ne bylo. YA mogu bez lozhnoj skromnosti skazat', chto horosho znakom s antropologiej i fol'klorom. YA mnogo zanimalsya imi v kolledzhe i znakom s takimi priznannymi avtoritetami v etoj oblasti, kak Tajlor, Lyubbok, Frejzer, Kuatrefejdzhes, Myurrej, Osborn, Kejt, Bule, Dzh. |lliot Smit i tak dalee. Dlya menya ne novost' to, chto istorii o tajnyh plemenah tak zhe stary, kak samo chelovechestvo. YA uvidel perepechatki vashih pisem i pisem teh, kto ne soglasen s vami, v "Ratlend Geral'd", i dumayu, chto dogadyvayus', na chem imenno osnovyvayutsya vashi dovody. Hotel by skazat', chto sejchas, boyus', vashi opponenty blizhe k istine, chem vy, hotya vse razumnye dovody, bezuslovno, na vashej storone. Oni blizhe k pravote, chem soznayut eto sami, - ved' oni-to osnovyvayutsya tol'ko na intuitivnyh soobrazheniyah i ne znayut togo, chto izvestno teper' mne. Esli by ya znal ob etom tak zhe malo, kak oni, to byl by polnost'yu na vashej storone. Vy, navernoe, zametili, chto ya nikak ne mogu pristupit' k delu, veroyatno, iz-za togo, chto boyus'; no skazhu vse-taki - u menya est' konkretnye dokazatel'stva, chto chudovishchnye sozdaniya i v samom dele zhivut v zaroslyah na vysokih holmah, kuda nikto ne zahodit. YA ne videl ni odnogo iz teh, kotorye proplyvali s potokom vo vremya navodneniya, no ya videl sushchestva, pohozhie na nih,pri obstoyatel'stvah, o kotoryh strashus' rasskazat'. YA videl sledy, prichem sovsem nedavno, videl ih vozle svoego doma (a ya zhivu v staroj usad'be |jkeli, yuzhnee mestechka Taunshend, so storony Temnoj Gory) tak blizko, chto ne reshayus' ob etom skazat'. I mne dovelos' slyshat' golosa v lesu v mestah, o kotoryh ya ne smogu nichego napisat'. Est' mesto, gde ya tak chasto slyshal eti golosa, chto dazhe prines tuda fonograf s diktofonnoj pristavkoj, i postarayus' dat' vam vozmozhnost' proslushat' svoi zapisi. YA demonstriroval eti zapisi nekotorym mestnym starikam, i odin golos napugal ih pochti do paralicha, tak kak byl pohozh na tot samyj, o kotorom upominaet Davenport i o kotorom govorili im eshche ih babushki i dazhe pytalis' ego imitirovat'. YA znayu, chto dumayut lyudi o teh, kto "slyshit golosa", - no prezhde, chem vy sdelaete vyvod, proslushajte etu zapis' i sprosite kogo-nibud' iz staryh zhitelej gluhih rajonov, chto oni ob etom dumayut. Esli vy mozhete dat' etomu obychnoe ob®yasnenie, horosho; no, vozmozhno, za etim est' eshche chto-to. Cel' moya sostoit ne v tom, chtoby sporit' s vami, a v tom, chtoby predostavit' informaciyu, kotoraya cheloveku vashih vkusov navernyaka pokazhetsya ochen' interesnoj. No eto strogo mezhdu nami, strogo chastnoe delo. Dlya publiki - ya na vashej storone, poskol'ku nekotorye sobytiya pokazali, chto lyudyam ne sleduet znat' ob etom slishkom mnogo. Moi sobstvennye issledovaniya nosyat sugubo chastnyj harakter, poetomu ya ne hotel by nikakimi vyskazyvaniyami privlekat' vnimanie lyudej, pobuzhdat' ih poseshchat' mesta, kotorye ya izuchal. Istina, uzhasnaya istina sostoit v tom, chto chto potustoronnie sushchestva vse vremya nablyudayut za nami;; oni imeyut sredi nas svoih shpionov, sobirayushchih informaciyu. Bol'shuyu chast' svoih dannyh ya poluchil ot zhalkogo cheloveka, kotoryj byl odnim iz etih shpionov, esli tol'ko on ne sumasshedshij (a ya dumayu, chto on byl vpolne normalen). Pozdnee on pokonchil s soboj, no ya dumayu, chto est' i drugie. |ti sozdaniya prishli s drugoj planety, oni sposobny sushchestvovat' v mezhzvezdnom prostranstve i pereletat' cherez nego na neuklyuzhih, no moshchnyh kryl'yah, kotorye sposobny soprotivlyat'sya efiru, no malo chem mogut pomoch' im na Zemle. YA gotov rasskazat' vam ob etom pozzhe, esli vy ne sochtete menya sumasshedshim. Oni pribyli syuda, chtoby dobyt' metally v shahtah, prolozhennyh gluboko pod holmami, i ya dumayu, chto znayu, otkuda oni yavilis'. Oni ne prichinyat nam vreda, esli my ostavim ih v pokoe, no nikto ne mozhet skazat', chto budet, esli my proyavim chrezmernoe lyubopytstvo. Razumeetsya, bol'shaya gruppa lyudej mozhet smesti vsyu ih koloniyu. |togo oni boyatsya. No esli takoe sluchitsya, to eshche bol'she sushchestv yavitsya "ottuda" - stol'ko, skol'ko im neobhodimo dlya prodolzheniya dobychi. Oni legko mogli by zavoevat' Zemlyu, no do sih por ne pytalis', potomu chto im eto ne nuzhno. Oni predpochli by ostavit' vse, kak est', i izbezhat' bespokojstva. YA dumayu, chto oni postarayutsya izbavit'sya ot menya, potomu chto ya slishkom mnogoe uznal. V lesu u Kruglogo Holma ya nashel bol'shoj chernyj kamen' s neizvestnymi ieroglifami, napolovinu stertymi, a posle togo, kak ya prines ego domoj, vse izmenilos'. Esli oni reshat, chto ya uznal slishkom mnogo, to libo ub'yut menya, libo zaberut menya s Zemli k sebe, v tot mir, otkuda oni syuda yavilis'. Oni i ran'she zabirali otsyuda obrazovannyh lyudej, chtoby byt' informirovannymi o sostoyanii del v chelovecheskom mire. Tut ya podhozhu ko vtoroj celi svoego obrashcheniya k vam - a imenno, hochu ubedit' vas predprinyat' vse usiliya, chtoby prekratit' nyneshnie obsuzhdeniya etoj problemy, ni v koem sluchae ne dopuskat' dal'nejshego rasprostraneniya etoj informacii sredi shirokoj publiki. Lyudej sleduet derzhat' podal'she ot etih holmov, a dlya etogo nuzhno, v svoyu ochered', ne vozbuzhdat' bolee ih lyubopytstva. Bog svidetel', chto shuma uzhe i tak bylo dostatochno, so vsemi etimi agentami po prodazhe nedvizhimosti i tolpami otdyhayushchih, kotorye shlyayutsya po dikim mestam i pokryvayut holmy svoimi razvalyuhami. YA budu rad prodolzhit' perepisku s vami i postarayus' vyslat' zapis' fonografa i chernyj kamen' (on tak istert, chto fotografiya nichego ne pokazhet) poezdom, esli vy pozhelaete. YA pishu "postarayus'", potomu chto predpolagayu so storony etih sushchestv vozmozhnye prepyatstviya. Est' tut odin ugryumyj skrytnyj paren', po imeni Braun, na ferme, chto nedaleko ot derevni, - ya dumayu, on ih shpion. Malo-pomalu oni postarayutsya otrezat' menya ot ostal'nogo mira, poskol'ku ya chereschur mnogo znayu o nih. Oni obladayut samymi neozhidannymi vozmozhnostyami obnaruzheniya moih namerenij. Vozmozhno, chto vy i ne poluchite eto pis'mo. Dumayu, chto budu vynuzhden v konce koncov pokinut' etu chast' strany i pereehat' zhit' k moemu synu, v San-Diego, Kaliforniya. Tak ya i sdelayu, esli dela pojdut eshche huzhe, hotya i nelegko pokidat' mesto, gde ty rodilsya i gde zhili shest' pokolenij tvoej sem'i. Krome togo, ya vryad li reshus' prodat' etot dom komu by to ni bylo sejchas, kogda sushchestva uzhe vzyali moe zhilishche na zametku. Po-moemu, oni popytayutsya poluchit' obratno chernyj kamen' i unichtozhit' zapis' fonografa, no, poka u menya est' sily, ya im ne pozvolyu etogo sdelat'. Moi ogromnye policejskie psy ih oderzhivayut, poskol'ku ih zdes' nemnogo i oni ne ochen' lovki v peredvizheniyah. Kak ya uzhe skazal, ih kryl'ya ne ochen' podhodyat dlya korotkih poletov v vozduhe. Sejchas ya bukval'no na grani rasshifrovki etogo kamnya - pri etom ves'ma uzhasnym sposobom - i vy, s vashim znaniem fol'klora, mogli by okazat' mne bol'shuyu pomoshch' v poiskah propavshih zven'ev. Vy, bez somneniya, znaete ustrashayushchie mify, predvoshishchayushchie poyavlenie na zemle lyudej, - cikly pro Jog-Stothotha i Ctulhu, - na kotorye est' ssylka v "Nekronomikone". YA kogda-to oznakomilsya s odnim iz ekzemplyarov i slyshal, chto v biblioteke vashego kolledzha takzhe est' ekzemplyar, kotoryj vy derzhite pod zamkom. CHtoby zakonchit', mister Uilmert, vyrazhu uverennost', chto my s vami mogli by byt' ochen' poleznymi drug drugu. YA ne zhelal by podvergat' vas kakomu-libo risku, poetomu preduprezhdayu, chto hranenie kamnya i zapisi fonografa nebezopasno; no mne kazhetsya, chto Vy sochtete lyuboj risk opravdannym v interesah polucheniya znanij. YA nameren poehat' v N'yufejn ili Brettlboro, chtoby vyslat' vam to, chto vy pozhelaete, poskol'ku tamoshnim pochtovym otdeleniyam ya doveryayu bol'she. Dolzhen skazat', chto zhivu sejchas odinoko i ne imeyu vozmozhnosti derzhat' prislugu. Nikto ne hochet ostavat'sya v etom dome, potomu chto eti sushchestva pytayutsya priblizhat'sya po nocham k moemu zhilishchu, a sobaki iz-za etogo bespreryvno layut. Horosho, chto vse nachalos' posle togo, kak umerla moya zhena, inache eto, bez somneniya, svelo by ee s uma. S nadezhdoj, chto ya ne ochen' potrevozhil vas i chto vy ne budete vybrasyvat' eto pis'mo v korzinu, kak bred bezumca, a sochtete celesoobraznym podderzhivat' so mnoj kontakt, ostayus' Iskrenne predannyj vam Genri U. |jkeli R. S. YA sdelal neskol'ko otpechatkov fotografij, kotorye, kak ya polagayu, pomogut dokazat' nekotorye iz vyskazannyh mnoyu suzhdenij. Starozhily utverzhdayut, chto oni istinny. YA poshlyu vam snimki, esli vy togo pozhelaete. G. U. |. Trudno opisat', kakie chuvstva ovladeli mnoyu posle prochteniya etogo dokumenta v pervyj raz. Po idee, ya dolzhen byl posmeyat'sya nad etimi chudachestvami kuda sil'nee, chem nad znachitel'no bolee umerennymi predpolozheniyami, kotorye ran'she pozabavili menya; i vse-taki chto-to v tone etogo pis'ma pobudilo menya vosprinyat' ego s paradoksal'noj ser'eznost'yu. Ne to, chtoby ya hot' na mgnovenie poveril v tajnoe plemya, priletevshee k nam so zvezd, o kotorom tolkoval moj korrespondent; no vse zhe, preodolev nekotorye pervonachal'nye somneniya, pochuvstvoval uverennost', chto imeyu delo s bezuslovno normal'nym chelovekom i chto on v samom dele stolknulsya s real'no sushchestvuyushchim, hotya i neveroyatnym i anomal'nym yavleniem, kotoroe ne mog ob'yasnit' inache, chem delal eto v pis'me. Razumeetsya, delo ne mozhet obstoyat' tak, kak on pishet, rassuzhdal ya, no zdes' bezuslovno est' to, chto zasluzhivaet ser'eznogo issledovaniya. |tot chelovek, ochevidno, byl ochen' vzvolnovan i vstrevozhen chem-to, prichem yavno neadekvatno, odnako trudno bylo predstavit', chtoby ego obespokoennost' yavlyalas' sovershenno besprichinnoj. On izlagal svoi soobrazheniya nastol'ko konkretno i logichno, no tem ne menee ego istoriya udivitel'nym obrazom sovpadala s nekotorymi starymi mifami i dazhe - s samymi fantasticheskimi indejskimi legendami. Kak to, chto on dejstvitel'no slyshal kakie-to golosa na holmah, tak i to, chto on nashel chernyj kamen', o kotorom upominal v pis'me, bylo vpolne vozmozhnym. Odnako te bezumnye predpolozheniya, kotorymi on soprovodil upominanie o golosah i kamne, byli, po vsej vidimosti, vnusheny emu chelovekom, utverzhdavshim, chto on yavlyaetsya shpionom potustoronnih sushchestv, tem samym chelovekom, kotoryj vposledstvii pokonchil s soboj. Legko bylo predpolozhit', chto samoubijca yavlyalsya po-nastoyashchemu sumasshedshim, no smog pri etom zastavit' naivnogo |jkeli - k tomu zhe podgotovlennogo k etomu svoimi fol'klornymi izyskaniyami - poverit' v ego bred. CHto zhe do ego poslednih soobrazhenij, to bylo pohozhe, chto nevozmozhnost' nanyat' sebe prislugu ob®yasnyaetsya tem, chto nevezhestvennye sosedi |jkeli, tak zhe, kak i on, ubezhdeny v tom, chto ego dom po nocham osazhdayut sverh®estestvennye chudishcha. Sobaki, razumeetsya,'tozhe layut po-nastoyashchemu. Nakonec, chto kasaetsya zapisi fonografa, to ya ne somnevalsya, chto libo eto byli zvuki, izdavaemye zhivotnymi i napominavshie chelovecheskuyu rech', libo zhe zvuki eti izdavalo nekoe skryvayushcheesya sredi holmov chelovecheskoe sushchestvo, kotoroe degradirovalo po kakoj-to prichine do zhivotnogo sostoyaniya. Tut moi mysli obratilis' k chernomu kamnyu s ieroglifami. Da, i chto mogli soderzhat' fotografii, kotorye |jkeli namerevalsya mne vyslat' i kotorye starozhily nashli stol' pugayushchimi? Po mere togo, kak ya raz za razom perechityval pis'mo, menya ne pokidalo oshchushchenie, chto moi opponenty raspolagayut dannymi, bolee ser'eznymi, chem ya predpolagal ranee. V konce koncov, v etih zabroshennyh, neobitaemyh mestnostyah, bliz holmov, mogli obitat' kakie-to strannye urodcy, zhertvy durnoj nasledstvennosti, hotya, razumeetsya, oni i ne byli chudovishchami so zvezd, kak utverzhdali legendy. I esli oni sushchestvuyut, to prisutstvie strannyh tel v burnyh potokah stanovitsya vpolne ob®yasnimym. I ya nachal ispytyvat' chuvstvo styda ot togo, chto somneniya v prezhnej moej pravote porodilo nechto stol' ekscentrichnoe, kak pis'mo Genri |jkeli. V konce koncov, ya otvetil na pis'mo |jkeli, vzyav pri etom ton druzhelyubnogo interesa i poprosiv dopolnitel'nyh podrobnostej. Otvet ego prishel pochti nemedlenno; i v konverte bylo neskol'ko fotografij, illyustriruyushchih to, o chem on rasskazyval. Glyanuv na eti fotosnimki, ya oshchutil udivitel'noe chuvstvo straha i prikosnoveniya k chemu-to zapretnomu; ibo, nesmotrya na neyasnost' izobrazhenij, oni obladali d'yavol'skoj vnushayushchej siloj. CHem bol'she ya smotrel na nih, tem bol'she ubezhdalsya v tom, chto moya ser'eznaya ocenka |jkeli i ego istorii byla vpolne opravdannoj. Bez vsyakogo somneniya, eti fotografii soderzhali ubeditel'noe dokazatel'stvo sushchestvovaniya na vermontskih holmah yavleniya, lezhashchego daleko za predelami nashih privychnyh znanij i predstavlenij. Samoe zhutkoe na etih fotografiyah predstavlyali soboj sledy - snimok byl sdelan, kogda yarkoe solnce osvetilo klochok goloj zemli gde-to na pustynnoj vershine. Dazhe beglyj vzglyad pozvolyal ubedit'sya, chto eto ne mistifikaciya; ibo chetko ocherchennye kamni i lezviya trav polnost'yu isklyuchali poddelku ili dvojnuyu ekspoziciyu. YA nazval eto "otpechatkom nogi", no "otpechatok kogtya" bylo by tochnee. Dazhe sejchas ya ne mogu opisat' etot sled, izbezhav sravneniya s uzhasnym, otvratitel'nym krabom, prichem byla kakaya-to neopredelennost' v napravlenii etogo sleda. On byl ne ochen' glubokim ili svezhim otpechatkom i po razmeru ne prevoshodil razmer nogi srednego cheloveka. Iz central'noj podushechki vyhodili v protivopolozhnyh napravleniyah pary zub'ev pily - vid ih sbival s tolku, esli voobshche etot ob®ekt yavlyalsya isklyuchitel'no organom dvizheniya. Drugaya fotografiya - yavno s bol'shoj vyderzhkoj, sdelannaya v teni, - predstavlyala soboj izobrazhenie vhoda v lesnuyu peshcheru, otverstie kotoroj zakryval kruglyj valun. Na goloj zemle pered vhodom mozhno bylo razobrat' gustuyu set' linij, koshcha ya rassmotrel ee v uvelichitel'noe steklo, to s nepriyatnym chuvstvom ubedilsya, chto sledy tochno takie zhe, kak i na drugom snimke. Tretij snimok izobrazhal kol'co kamnej zhrecheskogo tipa, pomeshchennyh na vershine holma. Vokrug zagadochnogo kol'ca trava byla sil'no utoptana i pochti sovsem sterta, prichem zdes' ya ne smog razlichit' ni odnogo sleda dazhe v uvelichitel'noe steklo. Isklyuchitel'naya otdalennost' izobrazhennoj mestnosti dokazyvalas' perspektivoj uhodyashchih za gorizont sovershenno bezlyudnyh holmov. No esli samym nepriyatnym i pugayushchim bylo izobrazhenie otpechatka na zemle, to naibolee lyubopytnym okazalsya snimok bol'shogo chernogo kamnya, najdennogo v lesah vozle Kruglogo holma. |jkeli fotografiroval kamen', po vsej veroyatnosti, na stole v svoem kabinete, poskol'ku ya smog razglyadet' ryad knizhnyh polok, a na zadnem plane byust Mil'tona. Kamen' byl zasnyat v vertikal'nom polozhenii i predstavlyal soboj izrezannuyu poverhnost', razmerom odin na dva futa, no u menya ne hvataet slov, chtoby skazat' chto-libo opredelennoe ob etih uzorah ili hotya by ob obshchej konfiguracii vsego kamnya. Kakie geometricheskie principy legli v osnovu ego ogranki - ibo ego nesomnenno byla iskusstvennaya ogranka, - ya mogu tol'ko dogadyvat'sya; no skazhu bez kolebanij, chto nikogda ya ne videl predmeta stol' strannogo i chuzhdogo nashemu miru. Iz ieroglifov, nachertannyh na poverhnosti, ochen' nemnogie byl razlichimy, no odin-dva vyzvali u menya prosto shok. Konechno, eto mogla byt' i fal'sifikaciya, ibo est' i krome menya lyudi, chitavshie chudovishchnyj "Nekronomikon" bezumnogo araba Abdula Al'hazreda; no tem ne menee ya ispytal nervnuyu drozh', uznav opredelennye ideogrammy, kotorye, kak ya znal po svoim issledovaniyam, svyazany s naibolee svyatotatstvennymi i ledenyashchimi krov' istoriyami o sushchestvah, kotorye veli bezumnoe polusushchestvovanie zadolgo do togo, kak byli sotvoreny Zemlya i drugie vnutrennie miry solnechnoj sistemy. Iz pyati ostavshihsya fotografij tri izobrazhali bolotistuyu ili holmistuyu mestnost', kotoraya, kazalos', nesla na sebe otpechatok tajnyh i zlovrednyh obitatelej. Eshche odna izobrazhala strannuyu otmetinu na zemle, sovsem ryadom s domom |jkeli, kotoruyu on sfotografiroval nautro posle togo, kak sobaki vsyu noch' layali osobenno yarostno. Snimok byl ochen' rasplyvchatyj, i po nemu trudno bylo skazat' chto-libo opredelennoe; no otpechatok otdalenno napominal "sled kogtya" na goloj zemle. Poslednyaya fotografiya izobrazhala samo mesto zhitel'stva |jkeli: akkuratnyj belen'kij dvuhetazhnyj dom, postroennyj, veroyatno, let sto - sto dvadcat' tomu nazad, s horosho podstrizhennym gazonom i oblozhennoj kamnyami dorozhkoj, vedushchej k iskusno vypolnennoj reznoj dveri v georgianskom stile. Neskol'ko ogromnyh policejskih psov sideli na gazone u nog cheloveka priyatnoj naruzhnosti s akkuratnoj sedoj borodkoj, kotoryj, kak ya dogadalsya, i byl sam |jkeli - on zhe i delal etot snimok, o chem svidetel'stvovala lampochka v ego ruke. Osmotrev fotografii, ya pristupil k chteniyu obshirnogo pis'ma i na posleduyushchie tri chasa pogruzilsya v puchiny neopisuemogo uzhasa. To, chto ranee |jkeli izlagal lish' v obshchih chertah, on opisyval podrobno, v mel'chajshih detalyah; predstavlyaya dlinnye spiski slov, ulovlennyh noch'yu v lesu, podrobnye opisaniya rozovatyh sushchestv, shnyryavshih v sumerkah v gustyh zaroslyah vozle holmov, a takzhe chudovishchnye kosmogonicheskie rassuzhdeniya, izvlechennye iz sobstvennyh nauchnyh issledovanij i beskonechnyh razgovorov s samozvannym bezumnym shpionom, nalozhivshim na sebya ruki. YA stolknulsya s imenami, kotorye vstrechal ranee lish' v kontekste samyh zloveshchih predpolozhenij - Jyuggot, Velikij Ctulhu, Tsathoggua, Jog-Stohoth, R'l'eh, N'yarlathotep, Azathoth, Hastur, Jyan, Leng, Ozero Hali, Betmura, ZHeltyj Znak, L'mur-Kathulos, Bren i Magnum Innominandum - i byl perenesen cherez bezvestnye epohi i nepostizhimye izmereniya v miry drevnih, otkrytyh real'nostej, o kotoryh bezumnyj avtor "Nekronomikona" lish' smutno dogadyvalsya. Mne bylo soobshcheno o hranilishchah pervichnoj zhizni i o potokah, vytekavshih ottuda; i, nakonec, o strujkah etih potokov, kotorye okazalis' svyazannymi s sud'bami nashej planety. YA ne v silah byl sobrat'sya s myslyami; i esli ranee ya pytalsya mnogie veshchi ob®yasnyat', to teper' nachinal verit' v samye anomal'nye i neveroyatnye chudesa. Massiv konkretnyh dokazatel'stv byl grandiozen i podavlyal, a spokojnaya, holodnaya nauchnaya manera |jkeli - v kotoroj ne bylo ni grana fanatizma, isteriki ili ekstravagantnosti - sil'nejshim obrazom povliyala na moe vospriyatie problemy i na moi ocenki. Kogda ya otlozhil pis'mo v stronu, to uzhe mog ponyat' opaseniya avtora i byl gotov predprinyat' vse vozmozhnoe, chtob pomeshat' lyudyam posetit' etu dikuyu mestnost'. Dazhe sejchas, kogda vremya pritupilo moi togdashnie vpechatleniya i vo mnogom sterlo iz pamyati moi togdashnie somneniya i perezhivaniya, dazhe teper' est' takie fragmenty v pis'me |jkeli, kotorye ya ne risknu privesti i dazhe ne doveryu bumage. YA pochti rad, chto eto pis'mo i zapis' fonografa teper' ischezli, - i ya zhelal by, po prichinam, kotorye skoro stanut yasny, chtoby novaya planeta po tu storonu Neptuna ne byla otkryta. Posle prochteniya pis'ma ya prekratil vse publichnye vystupleniya po povodu koshmara v Vermonte. Dovody moih opponentov ostavil bez otveta ili otlozhil v storonu, sdelav neopredelennye obeshchaniya vernut'sya k nim vposledstvii, i v konce koncov diskussiya byla predana zabveniyu. Poslednyuyu chast' maya i ves' iyun' my podderzhivali ozhivlennuyu perepisku s |jkeli. Pravda, vremya ot vremeni pis'ma teryalis', i my byli vynuzhdeny vosstanavlivat' napisannoe i tratit' mnogo sil na kopirovanie. Glavnoj nashej cel'yu bylo sravnit' sobstvennye podhody k zagadochnym mifam, chtoby dobit'sya soglasovannogo p