vse vremya v izuchenii fotokopii shifrovannogo manuskripta Hatchinsona i sobrannyh dannyh o Karvene. SHifr vse eshche ne poddavalsya razgadke, no zato iz dokumentov Vard izvlek tak mnogo novogo, nashel tak mnogo klyuchej k drugim istochnikam, chto reshil sovershit' puteshestvie v N'yu-London i N'yu-Jork, chtoby poznakomit'sya s nekotorymi starymi pis'mami, kotorye, soglasno ego dannym, dolzhny byli tam nahodit'sya. Poezdka byla ochen' uspeshnoj: on nashel pis'ma Fennera s opisaniem napadeniya na fermu v Potuksete, a takzhe poslaniya Najtingal-Telbota, otkuda uznal o portrete, napisannom na odnoj iz panelej v biblioteke Karvena. Osobenno zainteresovalo ego upominanie o portrete: on mnogoe byl dal, chtoby uznat', kak vyglyadel Dzhozef Karven, i prinyal reshenie eshche raz osmotret' dom na Olni-Kort v nadezhde najti hot' kakoj-nibud' sled davno umershego cheloveka pod sloem oblupivshejsya starodavnej kraski ili poluistlevshih oboev. V nachale avgusta Vard predprinyal eti poiski, tshchatel'no osmatrivaya i oshchupyvaya steny kazhdoj komnaty, dostatochno prostornoj dlya togo, chtoby sluzhit' bibliotekoj byvshego vladel'ca doma. Osoboe vnimanie on obrashchal na paneli nad ostavshimisya netronutymi kaminami i prishel v neopisuemoe volnenie, kogda primerno cherez chas obnaruzhil obshirnoe prostranstvo nad kaminnoj doskoj v odnoj iz komnat pervogo etazha, gde poverhnost' paneli, s kotoroj on soskreb neskol'ko sloev kraski, byla gorazdo temnee, chem obychnaya derevyannaya oblicovka. Eshche neskol'ko ostorozhnyh dvizhenij ostrym perochinnym nozhom - i Vard ubedilsya, chto nashel bol'shoj portret, napisannyj maslyanoj, kraskoj. Proyaviv, kak podlinnyj uchenyj, terpenie i vyderzhku, yunosha ne risknul povredit' portret, scarapyvaya dal'she krasku nozhom v popytke srazu zhe posmotret' na obnaruzhennuyu kartinu; on nemedlenno pokinul mesto, gde sdelal svoe otkrytie, i otpravilsya za chelovekom, kotoryj mog by okazat' emu kvalificirovannuyu pomoshch'. CHerez tri dnya on vernulsya s ochen' opytnym hudozhnikom, misterom Uolterom Duajtom, ch'ya masterskaya nahoditsya u podnozhiya Kolledzh-Hill, i iskusnyj restavrator kartin totchas zhe prinyalsya za rabotu, primenyaya svoi ispytannye metody i sootvetstvuyushchie himicheskie veshchestva. Staryj |jza i ego zhena, neskol'ko vstrevozhennye vizitami neobychnyh posetitelej, byli dolzhnym obrazom voznagrazhdeny za prichinennye neudobstva. Rabota hudozhnika prodvigalas', i CHarl'z Vard so vse vozrastayushchim interesom sledil za tem, kak na svet, posle dolgogo zabveniya, poyavlyayutsya vse novye linii i teni. Duajt nachal restavrirovat' snizu, i, poskol'ku portret byl v tri chetverti natural'noj velichiny, lico poyavilos' lish' spustya nekotoroe vremya. No uzhe vskore stalo zametno, chto na nem izobrazhen hudoshchavyj muzhchina pravil'nogo slozheniya, odetyj v temno-sinij kamzol, vyshityj zhilet, korotkie shtany iz chernogo atlasa i belye shelkovye chulki, sidyashchij v reznom kresle na fone okna, cherez kotoroe vidnelis' verfi i korabli. Kogda hudozhnik raschistil verhnyuyu chast' portreta, Vard uvidel akkuratnyj parik i hudoshchavoe, spokojnoe, nichem ne primechatel'noe lico, kotoroe pokazalos' znakomym kak CHarl'zu, tak i hudozhniku. I lish' potom, kogda proyasnilis' vse detali etogo gladkogo, blednogo lika, u restavratora i u ego zakazchika perehvatilo dyhanie ot udivleniya: s chuvstvom, blizkim k uzhasu, oni ponyali, kakuyu zloveshchuyu shutku sygrala zdes' nasledstvennost'. Ibo poslednyaya maslyanaya vanna i poslednee dvizhenie lezviya izvlekli na svet bozhij lico, skrytoe stoletiyami, i otkryli porazhennomu CHarl'zu Deksteru Vardu, ch'i, dumy byli postoyanno obrashcheny v proshloe, ego sobstvennye cherty v oblich'e ego uzhasnogo praprapradeda! Vard privel roditelej, chtoby te polyubovalis' na otkrytuyu im dikovinku, i otec totchas zhe reshil priobresti kartinu, hotya sna i byla vypolnena na vdelannoj v stenu paneli. Brosavsheesya v glaza shodstvo s yunoshej, nesmotrya na to, chto chelovek, izobrazhennyj na protrete, byl yavno starshe, kazalos' chudom; kakaya-to strannaya igra prirody sozdala tochnogo dvojnika Dzhozefa Karvena cherez poltora stoletiya. Missis Vard sovershenno ne pohodila na svoego otdalennogo predka, hotya ona mogla pripomnit' neskol'kih rodstvennikov, kotorye imeli kakie-to cherty, obshchie s se synom i davno umershim Karvenom. Ona ne osobenno obradovalas' nahodke i skazala muzhu, chto portret luchshe bylo by szhech', chem privozit' domoj. Ona tverdila, chto v portrete est' chto-to ottalkivayushchee, on protiven ej i sam po sebe, i osobenno iz-za neobychajnogo shodstva s CHarl'zom. Odnako mister Vard, praktichnyj i vlastnyj delovoj chelovek, vladelec mnogochislennyh tkackih fabrik v River-Pojnte i doline Potukseta, ne sklonen byl prislushivat'sya k zhenskoj boltovne i potakat' sueveriyam. Portret porazil ego shodstvom s synom, i on polagal, chto yunosha zasluzhivaet takoj podarok. Ne stoit i govorit', chto CHarl'z goryacho podderzhal otca v ego reshenii. CHerez neskol'ko dnej mister Vard, najdya vladel'ca doma i priglasiv yurista - malen'kogo chelovechka s krysinym licom i gortannym akcentom, kupil ves' kamin vmeste s verhnej panel'yu, na kotoroj byla napisana kartina, za naznachennuyu im samim nemaluyu cenu, nazvav kotoruyu, on polozhil konec potoku nazojlivyh pros'b i zhalob. Ostavalos' lish' snyat' panel' i perevezti ee v dom Vardov, gde byli sdelany prigotovleniya dlya okonchatel'noj restavracii portreta i ustanovki ego v kabinete CHarl'za na tret'em etazhe, nad elektricheskim kaminom. Na CHarl'za vozlozhili zadachu nablyudat' za perevozkoj, i dvadcat' vos'mogo avgusta on privel dvuh opytnyh rabochih iz otdelochnoj firmy Krukera v dom na Olni-Kort, gde kamin i panel' byli ochen' ostorozhno razobrany dlya pogruzki v mashinu, prinadlezhashchuyu firme. Posle etogo v stene ostalsya kusok otkrytoj kirpichnoj kladki, gde nachinalas' truba; tam molodoj Vard zametil uglublenie velichinoj okolo kvadratnogo futa, kotoroe dolzhno bylo nahodit'sya pryamo pozadi golovy portreta. Zainteresovavshis', chto moglo oznachat' ili soderzhat' oto uglublenie, yunosha podoshel i zaglyanul v nego. Pod tolstym sloem pyli i sazhi on nashel kakie-to razroznennye pozheltevshie listy bumagi, tolstuyu tetrad' v gruboj oblozhke i neskol'ko istlevshih kuskov tkani, v kotorye, ochevidno, byli zavernuty dokumenty. Vard sdul pyl' i pepel s bumag, vzyal tetrad' i posmotrel na zagolovok, vyvedennyj na oblozhke pocherkom, kotoryj on nauchilsya uznavat' v Institute |sseksa. Tetrad' byla ozaglavlena "Dnevnik i zametki Dzhozefa Karvena, dzhentl'mena iz Providensa, rodom iz Salema". Vard, prishedshij v neopisuemoe volnenie pri vide svoej nahodki, pokazal tetrad' rabochim, stoyavshim vozle nego. Nyne oni klyanutsya v podlinnosti najdennyh bumag, i doktor Villett polnost'yu polagaetsya na ih slova, dokazyvaya, chto yunosha v tu poru ne byl bezumnym, hotya v ego povedenii uzhe byli zametny ochen' bol'shie strannosti. Vse drugie bumagi takzhe byli napisany pocherkom Karvena, i odna iz nih, mozhet byt', samaya vazhnaya, nosila mnogoznachitel'noe nazvanie: "Tomu, Kto Pridet Pozzhe: Kak On Smozhet Preodolet' Vremya i Prostranstvo Sfer". Drugaya byla napisana shifrom, tem zhe, kak nadeyalsya Vard, chto i manuskript Hatchinsona, kotoryj on do sih por ne smog razgadat'. Tret'ya, k radosti molodogo issledovatelya, sudya po vsemu, soderzhala klyuch k shifru; a chetvertaya i pyataya byli adresovany sootvetstvenno "|dvardu Hatchinsonu i Dzhededii Ornu, eskvajram, libo ih Nasledniku ili naslednikam, a takzhe Licam, ih Predstavlyayushchim". SHestaya i poslednyaya zapis' nazyvalas': "Dzhozef Karven, Ego ZHizneopisanie i Puteshestviya; Gde Ostanavlivalsya, Kogo Videl i CHto Uznal". 3 Sejchas my podhodim k tomu periodu, s kotorogo, kak utverzhdayut psihiatry ortodoksal'noj shkoly, nachalos' bezumie CHarl'za Varda. Najdya bumagi svoego praprapradeda, CHarl'z srazu zhe prosmotrel nekotorye mesta i, po vsej veroyatnosti, nashel chto-to, krajne interesnoe. No, pokazyvaya rabochim zagolovki, on, kazalos', osobenno tshchatel'no staralsya skryt' ot nih sam tekst i proyavlyal bespokojstvo, kotoroe edva li mozhno bylo ob座asnit' istoricheskoj i genealogicheskoj. cennost'yu nahodki. Vozvrativshis' domoj, on soobshchil etu novost' s rasteryannym i smushchennym vidom, slovno zhelaya vnushit' mysl' o neobychajnoj vazhnosti najdennyh bumag, ne pokazyvaya ih samih. On dazhe ne poznakomil roditelej s zagolovkami zapisej, a prosto skazal im, chto nashel neskol'ko dokumentov, napisannyh Karvenom, bol'shej chast'yu shifrom, kotorye sleduet ochen' tshchatel'no izuchit', chtoby ponyat', o chem v nih govoritsya. Vryad li on pokazal by rabochim dazhe zagolovki, esli by ne ih otkrovennoe lyubopytstvo. Vo vsyakom sluchae, on, nesomnenno, ne zhelal proyavlyat' osobuyu skrytnost', kotoraya mogla by vyzvat' podozreniya roditelej i zastavit' ih special'no obsuzhdat' etu temu. Vsyu noch' CHarl'z Vard prosidel u sebya v komnate, chitaya najdennye bumagi, i s rassvetom ne prerval svoego zanyatiya. Kogda mat' pozvala ego, chtoby uznat', chto sluchilos', on poprosil prinesti zavtrak naverh. Dnem on pokazalsya lish' na korotkoe vremya, kogda prishli rabochie ustanavlivat' kamin i portret Karvena v ego kabinete. Sleduyushchuyu noch' yunosha spal uryvkami, ne razdevayas', tak kak prodolzhal lihoradochno bit'sya nad razgadkoj shifra, kotorym byl zapisan manuskript. Utrom ego mat' uvidela, chto on rabotaet nad fotokopiej Hatchinsonovoj rukopisi, kotoruyu ran'she chasto ej pokazyval, no, kogda ona sprosila, ne mozhet li emu pomoch' klyuch, dannyj v bumagah Karvena, on otvetil otricatel'no. Dnem, ostaviv trudy, on, slovno zacharovannyj, nablyudal za rabochimi, zavershavshimi ustanovku portreta v rame nad hitroumnym ustrojstvom v kamine, gde bol'shoe poleno ves'ma realisticheski pylalo elektricheskim ognem, i podgonyavshimi bokovye paneli kamina, chtoby oni ne osobenno vybivalis' iz obshchego oformleniya komnaty. Perednyaya panel', na kotoroj byl napisan portret, byla podpilena i ustanovlena tak, chto pozadi nee obrazovalos' chto-to vrode stennogo shkafa. Posle uhoda rabochih CHarl'z okonchatel'no pereselilsya v kabinet i raspolozhilsya tam, poglyadyvaya to na razlozhennye pered nim bumagi, to na portret, kotoryj vziral na nego, slovno sostarivshee ego oblik zerkalo, napominayushchee o proshlom stoletii. Roditeli CHarl'za, vspominaya vposledstvii o povedenii syna v to vremya, soobshchayut interesnye detali otnositel'no ego staranij skryt' predmet svoih issledovanij. V prisutstvii slug on redko pryatal kakoj-libo iz dokumentov, kotoryj izuchal, ibo sovershenno spravedlivo predpolagal, chto slozhnaya i arhaichnaya pisanina Karvena budet im ne po silam. Odnako v obshchestve roditelej on proyavlyal bol'shuyu ostorozhnost', i hotya upomyanutyj manuskript byl napisan shifrom, to est' predstavlyal soboj prosto kuchu zagadochnyh simvolov i nevedomyh ideogramm (kak i rukopis', ozaglavlennaya "Tomu, Kto Pridet Pozzhe..."), on nakryval ego pervym popavshimsya listom bumagi. Na noch' yunosha krepko zapiral vse bumagi v starinnyj shkafchik, stoyavshij u nego v kabinete. Tak zhe on postupal vsyakij raz, vyhodya iz komnaty. Vskore on priobrel postoyannye privychki, ustanoviv dlya sebya opredelennye chasy raboty; ego dolgie progulki prekratilis', i, kazalos', on byl zanyat tol'ko bumagami. Nachalo zanyatij v shkole, gde CHarl'z uchilsya v vypusknom klasse, bylo dlya nego bol'shoj pomehoj, i on neodnokratno zayavlyal, chto po se okonchanii ne budet postupat' v kolledzh. On govoril, chto dolzhen zanyat'sya chrezvychajno vazhnymi special'nymi issledovaniyami, kotorye, po ego slovam, dadut gorazdo bol'she znanij, chem vse universitety mira. Estestvenno, vyderzhat' takoe napryazhenie v techenie mnogih dnej, ni na chto ne otvlekayas', mog lish' chelovek, kotoryj vsegda byl bolee ili menee prilezhen, sklonen k zanyatiyam naukoj i odinochestvu. Vard zhe byl prirozhdennym uchenym-otshel'nikom, poetomu roditeli ne stol'ko udivlyalis', skol'ko sozhaleli o ego strogom zatvornichestve i skrytnosti. V to zhe vremya i otec, i mat' sochli strannym, chto on ne pokazal im ni odnogo listochka iz najdennogo sokrovishcha i ne skazal nichego svyaznogo o dannyh, kotorye udalos' poluchit'. |tu tainstvennost', on ob座asnyal svoim zhelaniem podozhdat' do teh por, poka on ne smozhet predostavit' svoe otkrytie kak nechto cel'noe, no po mere togo, kak nedeli prohodili bez dal'nejshego progressa, mezhdu nim i ego sem'ej rosla stena, podkreplyaemaya nepriyatiem mater'yu ego dal'nejshih issledovanij. V oktyabre Vard snova nachal poseshchat' biblioteki, no uzhe ne po voprosam stariny. Teper' on iskal literaturu po koldovstvu i volshebstvu, okkul'tizmu i demonologii, i kogda biblioteki Providensa ischerpali sebya on sel na poezd do Bostona, chtoby tam ryt'sya v bogatstvah bol'shoj biblioteki v Koplej-Skver, Garvardskoj i Zinonskoj issledovatel'skoj bibliotek, gde byli dostupny redkie raboty na biblejskuyu tematiku. On kupil i bystro zapolnil celyj ryad polok strannymi, sobstvennoruchno sobrannymi, materialami. V techenie Rozhdestva on sdelal seriyu poezdok po gorodam, vklyuchaya Salem - chtoby razobrat'sya s nekotorymi materialami |ssekskogo Instituta. K seredine YAnvarya, 1920 goda, v povedenii Varda poyavilis' nekotorye cherty triumfa, neskol'ko neozhidannye dlya nego, i teper' ego uzhe nel'zya bylo zastat' za rabotoj nad Hatchinsonskim shifrom. Vmesto etogo on vel dvojnye issledovaniya v oblasti himii i prosmotra arhivov, prisposobiv dlya etogo laboratoriyu v neispol'zuemom cherdake doma, i dlya poslednego on chasto obrashchalsya k istochnikam demograficheskoj statistiki Providensa. Mestnye narkodilery i farmacevty, pozzhe podvergnutye doprosu, dali udivitel'nye i vrode by bessmyslennye katalogi veshchestv i instrumentov priobretennyh im. No pokazaniya klerkov Gosudarstvennoj rezidencii, Zdaniya municipaliteta, i razlichnyh bibliotek shodilis' v tom, chto predmetom vtorogo napravleniya ego issledovanij byla mogila Dzhozefa Karvena, s nadgrob'ya kotoroj starshimi pokoleniyami bylo osmotritel'no sterto ego imya. Postepenno v sem'e Vardov roslo podozrenie v tom, chto s nim, proishodit chto to strannoe. Nebol'shie strannosti v povedenii CHarl'za bystro smenilis' rastushchej strast'yu k tajnam, sklonnost'yu k uedinennosti, kotorye prezhde ne byli emu prisushchi. Bylo pohozhe, chto on tol'ko delaet vid, chto uchitsya, i hotya on ni razu ne poterpel provala na ekzamenah, bylo ochevidno chto krug ego interesov sil'no izmenilsya: on koldoval v svoej himicheskoj laboratorii, gde valyalas' kucha starinnyh opusov po alhimii, rylsya v staryh zapisyah pogrebenij vo vseh cerkvah goroda ili sklonyalsya, slovno zacharovannyj, nad knigami po okkul'tnym naukam v svoem kabinete, gde udivitel'no pohozhee na nego, mozhno dazhe skazat', vse bolee pohozhee, lico Dzhozefa Karvena besstrastno smotrelo s paneli na severnoj stene. V konce marta k arhivnym izyskaniyam Varda pribavilis' tainstvennye vylazki na zabroshennye gorodskie kladbishcha. Prichina etogo vyyasnilas' pozzhe, konca ot klerkov merii stalo izvestno, chto on, veroyatno, nashel vazhnyj klyuch k razgadke. Krome mogily Dzhozefa Varda ego interesovalo pogrebenie nekogo Naftali Filda. Prichina etogo interesa vyyasnilas' pozzhe, kogda v bumagah Varda byla najdena kopiya kratkoj zapisi o pohoronah Karvena, chudom izbezhavshej unichtozheniya i soobshchayushchej, chto zagadochnyj svincovyj grob byl zakopan "10 futov yuzhnee i 5 futov zapadnee mogily Naftali Filda v..." Otsutstvie v ucelevshem otryvke ukazaniya na kladbishche, gde nahodilas' upomyanutaya mogila, sil'no oslozhnilo opiski, i mogila Naftali Filda kazalas' takoj zhe prizrachno-neulovimoj, kak i mesto pogrebeniya samogo Karvena, no v sluchae s pervym ne sushchestvovalo obshchego zagovora molchaniya i mozhno bylo s polnoj uverennost'yu ozhidat', chto rano ili pozdno najdetsya nadgrobnyj kamen' s nadpis'yu, dazhe esli vse zapisi okazhutsya uteryannymi. Otsyuda i skitaniya CHarl'za po vsem kladbishcham, isklyuchaya lish' to, chto nahodilos' pri cerkvi svyatogo Ioanna (byvshaya Korolevskaya cerkov'), i starinnye mogily Kongregacionistskoj cerkvi sredi pogrebenij v Sven-Pojnt, tak kak emu stalo izvestno, chto Naftali Fild byl baptistom. 4 Blizilsya maj, doktor Villett po pros'be Barda-starshego, oznakomivshis' so vsemi svedeniyami o Karvene, kotorye CHarl'z soobshchil roditelyam, kogda eshche ne hranil v takoj strogoj tajne svoi issledovaniya, pogovoril s molodym chelovekom. Beseda ne prinesla yavnoj pol'zy i ne privela k kakim-libo oshchutimym posledstviyam, ibo Villett v techenie vsego razgovora chuvstvoval, chto CHarl'z polnost'yu vladeet soboj i pogloshchen delami, kotorye schitaet ochen' vazhnymi, no ona po krajnej mere zastavila yunoshu dat' nekotorye racional'nye ob座asneniya svoih poslednih postupkov. Vard, prinadlezhavshij k tipu suhih i besstrastnyh lyudej, kotoryh nelegko smutit', s gotovnost'yu soglasilsya rasskazat' o svoih poiskah, odnako umolchal ob ih celi. On priznal, chto bumagi ego praprapradeda soderzhat nekotorye sekrety, izvestnye uchenym proshlyh vekov, bol'shej chast'yu zashifrovannye, vazhnost' kotoryh sravnima tol'ko s otkrytiyami Bekona, a mozhet byt', dazhe prevoshodit ih. No, dlya togo, chtoby polnost'yu postignut' sut' etih tajn, neobhodimo sootnesti ih s teoriyami togo vremeni, mnogie iz kotoryh uzhe polnost'yu ustareli ili zabyty, tak chto esli rassmatrivat' ih v svete sovremennyh nauchnyh koncepcij, to oni pokazhutsya lishennymi vsyakogo smysla i utratyat svoyu sensacionnost'. CHtoby zanyat' dostojnoe mesto v istorii chelovecheskoj mysli, kompetentnyj chelovek dolzhen predstavit' ih na tom fone, na kotorom oni razvivalis', i Vard posvyatil sebya imenno etoj zadache. On stremilsya kak mozhno skoree postignut' eti zabytye znaniya i iskusstva drevnih, kak obyazatel'noe uslovie dlya ob座asneniya dannyh Karvena, i nadeyalsya kogda-nibud' sdelat' polnoe soobshchenie o predmetah, predstavlyayushchih neobychajnyj interes dlya vsego chelovechestva i osobenno dlya nauki. Dazhe |jnshtejn, zayavlyal on, ne mog by glubzhe izmenit' ponimanie sushchnosti vsego mirozdaniya. CHto zhe kasaetsya vylazok na kladbishche, to on ohotno priznal, ne posvyativ, vprochem, doktora v detali svoih poiskov, chto u nego est' prichina polagat', chto na izurodovannom mogil'nom kamne Dzhozefa Karvena byli nachertany opredelennye misticheskie simvoly, vygravirovannye soglasno ego zaveshchaniyu i ostavshiesya netronutymi, kogda stirali ego imya. |ti simvoly, po ego slovam, sovershenno neobhodimy dlya okonchatel'noj razgadki teorii Karvena. Uchenyj, kak uyasnil doktor iz rasskaza Varda, zhelal kak mozhno tshchatel'nee uberech' tajnu i prichudlivym obrazom skryl rezul'taty otkrytij v raznyh mestah. Kogda doktor Villett poprosil yunoshu pokazat' emu dokumenty, najdennye za portretom, tot vyrazil nedovol'stvo i popytalsya otdelat'sya ot doktora, podsunuv emu fotokopiyu manuskripta Hatchinsona i diagrammy Orna, no v konce koncov pokazal izdali chast' svoej nahodki: "Zapisi" (nazvanie bylo takzhe zashifrovano), soderzhashchie mnozhestvo formul, i poslanie "Tomu, Kto Pridet Pozzhe", kuda on pozvolil zaglyanut', tak kak ono ves ravno bylo napisano neponyatnymi znakami. On takzhe otkryl dnevnik Karvena, tshchatel'no vybrav samoe nevinnoe mesto, i pozvolil Villettu oznakomit'sya s pocherkom. Doktor ochen' vnimatel'no rassmotrel nerazborchivye i vychurnye bukvy i otmetil, chto i pocherk, i stil' otmecheny pechat'yu semnadcatogo stoletiya, hotya avtor dnevnika dozhil do vosemnadcatogo veka, tak chto s etoj tochki zreniya podlinnost' dokumentov ne vyzyvala somnenij. Sam po sebe tekst byl dovol'no obychnym, i Villett zapomnil tol'ko fragment: "Pyatn. 16 okt. 1754. Moj shlyup "Vodopad" otchalil sego dnya iz Londona, imeya na Bortu dvadcat' novyh Lyudej, nabrannyh v Vest-Indii, Ispancev s Martiniki i Gollandskih Poddannyh iz Surinama. Gollandcy, sdastsya mne, sklonny Dezertirovat', ibo uslyshali nechto ustrashayushchee o sem Predpriyatii, no ya priglyazhu za tem, chtoby zastavit' ih Ostat'sya. Dlya mistera Najta Dekstera v Massachusetse 120 shtuk kamlota, 100 shtuk tonkogo kamlota raznyh cvetov, 20 shtuk sinej flaneli, 50 shtuk kalamyanki, po 300 shtuk chesuchi i legkogo shelku. Dlya mistera Grina iz "Slona" 50 gallonov sidra, 20 bol'shih kastryul', 15 kotlov, 10 svyazok kopchenyh yazykov. Dlya mistera Perrigo 1 nabor stolyarnyh instrumentov. Dlya mistera Najtingejla 50 stop luchshej pischej bumagi. Proshloj Noch'yu trizhdy proiznes SAVAOF, no Nikto ne yavilsya. Mne nuzhno bol'she uznat' ot Mistera X., chto v Transil'vanii, hotya i ves'ma trudno dobrat'sya do nego, i eshche bolee stranno, chto on ne mozhet nauchit' menya upotrebleniyu togo, chto tak izryadno ispol'zoval zgi Sto let. Sajmon ne pisal vse eti pyat' Nedel', no ya ozhidayu vestej ot nego vskorosti". Kogda, dochitav do etogo mesta, doktor Villett perevernul stranicu, ego nemedlenno prerval Vard, kotoryj pochti vyhvatil dnevnik iz ego ruk. Vse, chto doktor uspel uvidet' na otkrytoj stranice, byla para korotkih fraz, no oni pochemu-to vrezalis' emu v pamyat'. Tam govorilos': "Stih iz Knigi proklyatogo sleduet chitat' pyat' raz na Strastnuyu Pyatnicu i chetyre raza v Hellouin v nadezhde, chto siya Veshch' zaroditsya vo Vneshnih Sferah. |to privlechet Togo, Kto Pridet, esli byt' uverennym, chto takovoj budet, i stanet pomyshlyat' on lish' o Proshlyh veshchah i zaglyanet nazad cherez Vse proshedshie gody, tak chto ya dolzhen imet' gotovym Soli libo to, iz chego prigotovlyat' ih". Villett nichego bol'she ne uvidel, no beglogo vzglyada na stranicu dnevnika bylo dostatochno, chtoby oshchutit' smutnyj uzhas pered izobrazhennym na portrete licom Karvena, kotoryj, kazalos', nasmeshlivo smotrel na nego s paneli nad kaminom. Dolgoe vremya posle etogo ego presledovalo strannoe oshchushchenie, kotoroe, kak on ponimal, bylo lish' igroj voobrazheniya: .emu kazalos', chto glaza portreta zhivut, sobstvennoj zhizn'yu i imeyut obyknovenie povorachivat'sya v tu storonu, kuda dvizhetsya yunyj CHarl'z Vard. Pered uhodom doktor ostanovilsya pered izobrazheniem, chtoby rassmotret' ego poblizhe, porazhayas' shodstvu s CHarl'zom i zapominaya kazhduyu detal' etogo zagadochnogo oblika. On otmetil dazhe nebol'shoj shram ili uglublenie na gladkom lbu nad pravym glazom. "Kosmo Aleksandr, hudozhnik, sozdavshij portret, - skazal sebe doktor, - byl dostoin svoej rodiny SHotlandii, vzrastivshej Reborna, a uchitel' dostoin svoego znamenitogo uchenika, Dzhilberta Styuarta". Poluchiv uvereniya ot doktora, chto dushevnomu zdorov'yu CHarl'za nichto ne ugrozhaet i chto v to zhe vremya on zanyat issledovaniyami, kotorye mogut okazat'sya ves'ma vazhnymi, roditeli Varda otneslis' sravnitel'no spokojno k tomu, chto v iyune yunosha reshitel'no otkazalsya poseshchat' kolledzh. On zayavil, chto dolzhen zanyat'sya gorazdo bolee vazhnymi veshchami, i vyrazil zhelanie otpravit'sya na sleduyushchij god za granicu, chtoby oznakomit'sya s razlichnymi istochnikami, gde mogut byt' svedeniya o Karvene, otsutstvuyushchie v Amerike. Bard-starshij, otkloniv eto zhelanie kak absurdnoe dlya molodogo cheloveka, kotoromu edva ispolnilos' vosemnadcat' let, neohotno soglasilsya s tem, chto CHarl'z ne budet uchit'sya v universitete. Itak, posle okonchaniya shkoly Mozesa Brauna, kotoroe nikak nel'zya bylo nazvat' blestyashchim, CHarl'z v techenie treh let zanimalsya okkul'tnymi naukami i poiskami na gorodskih kladbishchah. Ego schitali ekscentrichnym, a on bol'she, chem kogda-libo, staralsya izbegat' vstrech so znakomymi i druz'yami roditelej, zanimayas' svoimi izyskaniyami, i lish' izredka sovershal poezdki v drugie goroda, chtoby sverit' zapisi, kotorye byli emu ne sovsem ponyatny. Odnazhdy on otpravilsya na yug, chtoby pogovorit' so strannym starym mulatom, obitavshim v hizhine sredi bolot, o kotorom gazety napechatali stat'yu, zainteresovavshuyu Varda. On posetil nebol'shoe gornoe selenie, otkuda prishli vesti o sovershayushchihsya tam udivitel'nyh ritualah. No ego roditeli vse eshche zapreshchali emu sovershit' puteshestvie v Staryj Svet, kotorogo on tak strastno zhelal. Stav sovershennoletnim v aprele 1923 goda i poluchiv do etogo nasledstvo ot dedushki s materinskoj storony, Vard nakonec reshil otpravit'sya v Evropu, v chem emu do teh por otkazyvali. On nichego ne govoril o predpolagavshemsya marshrute, krome togo, chto issledovaniya trebuyut, chtoby on pobyval v raznyh mestah, no obeshchal regulyarno i podrobno pisat' roditelyam. Uvidev, chto ego nevozmozhno pereubedit', oni perestali prepyatstvovat' emu, naprotiv, pomogli po mere sil. Itak, v iyune molodoj chelovek otplyl v Liverpul', soputstvuemyj proshchal'nymi blagosloveniyami otca i materi, kotorye provodili ego do Bostona i, stoya na naberezhnoj Uajt-Star v CHarl'stone, mahali platkami do teh por, poka parohod ne skrylsya iz vidu. Pis'ma syna soobshchali o ego blagopoluchnom pribytii, o tom, chto on nashel horoshuyu kvartiru na Rassel-strit v Londone, gde predpolagal ostanovit'sya, izbegaya vstrech s druz'yami sem'i, poka ne izuchit vse interesuyushchie ego istochniki Britanskogo muzeya. O povsednevnoj zhizni on pisal ochen' malo, ochevidno, potomu, chto pisat' bylo nechego. CHtenie i himicheskie opyty zanimali vse ego vremya, i on upominal v pis'mah laboratoriyu, kotoruyu ustroil v odnoj iz svoih komnat. Roditeli Varda sochli dobrym predznamenovaniem to, chto on nichego ne pisal o svoih istoricheskih izyskaniyah v etom zamechatel'nom drevnem gorode s manyashchej perspektivoj dorog i ulic, kotorye to svivayutsya v klubok, to razvorachivayutsya v amfiteatry udivitel'noj krasoty. Oni schitali, chto eto - pokazatel' ego vsepogloshchayushchego interesa k novomu ob容ktu issledovanij. V iyune 1924 goda Vard soobshchil o svoem ot容zde iz Londona v Parizh, kuda on neskol'ko raz letal do etogo, chtoby oznakomit'sya s materialami, hranyashchimisya v Nacional'noj biblioteke. Sleduyushchie tri mesyaca on posylal lish' otkrytki s adresom: ulica Sen-ZHak, v kotoryh govorilos', chto on zanimaetsya issledovaniem redkih rukopisej v odnoj iz chastnyh kollekcij. On izbegal znakomyh, i ni odin iz pobyvavshih tam turistov ne peredavaya Vardu-starshemu izvestij o vstreche s ego synom. Zatem nastupilo molchanie, i v oktyabre Vardy poluchili cvetnuyu otkrytku iz Pragi, izveshchavshuyu, chto CHarl'z nahoditsya v etom drevnem gorode, chtoby pobesedovat' s nekim chelovekom ves'ma preklonnogo vozrasta, kotoryj, kak predpolagal yunosha, byl poslednim, ostavshimsya v zhivyh obladatelem zapisej, soderzhashchih lyubopytnye svedeniya ob otkrytiyah srednevekovyh uchenyh. CHarl'z, otpravilsya v Nojshtadt i do yanvarya ostavalsya tam, zatem poslal neskol'ko otkrytok iz Veny, soobshchaya, chto nahoditsya zdes' proezdom po puti na vostok, v nebol'shoj gorodok, kuda ego priglasil odin iz korrespondentov i kolleg, takzhe izuchavshij okkul'tnye nauki. Sleduyushchaya otkrytka byla iz Klauzenburga v Transil'vanii;. v nej CHarl'z soobshchal, chto pochti dobralsya do celi. On sobiralsya posetit' barona Ferenci, ch'e imenie nahoditsya v gorah, vostochnee Raguzy, i prosil pisat' emu tuda na imya etogo blagorodnogo dvoryanina. Eshche odna otkrytka byla poluchena iz Raguzy, gde Vard soobshchal, chto baron poslal za nim svoj ekipazh i on vyezzhaet iz goroda v gory. |to bylo poslednee poslanie, zatem nastupilo dlitel'noe molchanie. On ne otvechal na mnogochislennye pis'ma roditelej vplot' do maya, kogda soobshchil, chto vynuzhden rasstroit' plan materi, zhelayushchej vstretit'sya s nim v Londone, Parizhe ili Rime v techenie leta, - Vardy reshili sovershit' poezdku v Evropu. Ego rabota, pisal CHarl'z, zanimaet tak mnogo vremeni, chto on ne mozhet ostavit' imenie barona Ferenci, a zamok nahoditsya v takom sostoyanii, chto vryad li roditeli zahotyat ego posetit'. On raspolozhen na krutom sklone, v gorah, zarosshih gustym lesom, i prostoj lyud izbegaet etih mest, tak chto lyubomu posetitelyu ponevole stanet ne po sebe. Bolee togo, sam baron ne takoj chelovek, chtoby ponravit'sya blagopristojnym, konservativnym pozhilym zhitelyam Novoj Anglii. Ego vid i manery mogut vnushit' otvrashchenie, i on neveroyatno star. Bylo by luchshe, pisal CHarl'z, esli by roditeli podozhdali ego vozvrashcheniya v Providens, chto, ochevidno, budet ochen' skoro. Odnako CHarl'z vernulsya lish' v mae 1925 goda. Zaranee preduprediv roditelej neskol'kimi otkrytkami o svoem priezde, molodoj puteshestvennik s komfortom peresek okean na korable "Gomer" i prodelal neblizkij put' iz N'yu-Jorka do Providensa v poezde, upivayas' .zrelishchem nevysokih zelenyh holmov, zhadno vdyhaya blagouhanie cvetushchih sadov i lyubuyas' belymi zdaniyami gorodkov. vesennego Konnektikuta. Pervyj raz za mnogo let on vkusil prelest' sel'skoj Novoj Anglii. Poezd mchalsya po Rod-Ajlendu, osveshchaemyj zolotym svetom vesennego dnya, i serdce yunoshi lihoradochno zabilos', a kogda poezd v容hal v Providens mimo Rezervuara i |lmvud-avenyu, u CHarl'za perehvatilo dyhanie, slovno v ozhidanii chuda. Na ploshchadi, raspolozhennoj pochti na vershine holma, tam, gde soedinyayutsya Broud-, Vejbosset- i |mkajester-strit, on -uvidel vperedi vnizu v ognennom svete zakata znakomye uyutnye doma, kupola i ostrye krovli starogo goroda. U nego zakruzhilas' golova, kogda mashina, nanyataya im na vokzale, s容hala vniz po sklonu i pokazalis' vysokij kupol i svetlaya, ispeshchrennaya yarkimi pyatnami krysh, zelen' na pologom holme po tu storonu reki, vysokij shpil' Pervoj baptistskoj cerkvi, obrazchik kolonial'nogo stilya, svetyashchijsya rozovym otbleskom v volshebnom vechernem svete na fone bledno-zelenoj, edva raspustivshejsya listvy. Staryj Providens! V etom meste tainstvennye sily dolgoj, nepreryvnoj kak sama zhizn' istorii zastavili yunoshu poyavit'sya na svet i oglyanut'sya v proshloe, poznav udivitel'nye, bezgranichnye tajny zhizni i smerti. V etom gorode skryto nechto chudesnoe i pugayushchee, i vse dolgie gody prilezhnyh izyskanij, vse stranstviya byli lish' podgotovkoj k dolgozhdannoj vstreche s Nevedomym. Taksi mchalo ego mimo starogo -rynka i mesta, gde nachinalas' buhta, vverh po krutomu izvilistomu pod容mu, k severu ot kotorogo za ogromnym sverkayushchim kupolom vidnelis' zalitye zakatnym zarevom ionicheskie kolonny cerkvi Krischen Sajens. Vot- pokazalis' uyutnye starye imeniya, znakomye emu s detskih let i prichudlivo vylozhennye kirpichom trotuary, po kotorym on hodil eshche sovsem malen'kim. I nakonec, malen'kaya belaya zabroshennaya ferma sprava, a sleva - klassicheskij portik i solidnyj fasad bol'shogo kirpichnogo doma, gde on rodilsya. Nastupili sumerki; CHarl'z Vard vozvratilsya v otchij dom. 5 Psihiatry ne stol' ortodoksal'nogo napravleniya, kak doktor Lajman, datiruyut nachalo podlinnogo bezumiya Varda ego puteshestviem po Evrope. Dopuskaya, chto Vard byl sovershenno zdorov, kogda pokinul Ameriku, oni polagayut, chto posle vozvrashcheniya on sil'no izmenilsya. No doktor Villett otkazyvaetsya priznat' pravotu dazhe etogo utverzhdeniya. CHto-to proizoshlo pozzhe, upryamo tverdit doktor; strannosti yunoshi na etoj stadii bolezni sleduet pripisat' tomu, chto za granicej on priuchilsya sovershat' opredelennye ritualy, bezuslovno dovol'no strannye, no ni v koem sluchae ne govoryashchie o psihicheskih otkloneniyah. CHarl'z Vard, znachitel'no vozmuzhavshij i okrepshij, byl na pervyj vzglyad sovershenno normal'nym, a v razgovorah s Villettom proyavil samoobladanie i uravnoveshennost', kotorye ni odin bezumnyj - dazhe pri skrytoj forme dushevnoj bolezni - ne smog by prodemonstrirovat' v techenie neskol'kih chasov, zhelaya pritvoryat'sya zdorovym. Na mysl' o bezumii navodili lish' zvuki, kotorye v raznoe vremya sutok mozhno bylo uslyshat' iz laboratorii CHarl'za, pomeshchavshejsya na cherdake. |to byli monotonnye zaklinaniya, napevy i gromkaya deklamaciya v neobychnyh ritmah. I hotya vse eto proiznosilos' golosom samogo Varda, no v zvukah, intonaciyah i slovah bylo nechto strannoe, ot chego u nevol'nogo slushatelya krov' styla v zhilah. Bylo zamecheno, chto Nik, pochtennyj i vsemi lyubimyj chernyj kot, prinadlezhavshij k samym uvazhaemym obitatelyam doma Vardov, shipel i ispuganno vygibal spinu, uslyshav opredelennye pesnopeniya. Zapahi, kotorye vremenami pronikali iz laboratorii, takzhe byli v vysshej stepeni neobychny: inogda oni byli edkimi i yadovitymi, no chashche eto byli manyashchie i neulovimye aromaty, kotorye, kazalos', obladali kakoj-to volshebnoj siloj i vyzyvali v ume fantasticheskie obrazy. Lyudi, kotorye ih vdyhali, govorili, chto pered nimi vstavali, kak mirazhi, velikolepnye vidy - gory strannoj formy libo beskonechnye ryady sfinksov i gippogrifov, ischezayushchie vdali v neobozrimom prostranstve. Vard bol'she ne predprinimal, kak prezhde, progulok po gorodu, celikom otdavshis' izucheniyu ekzoticheskih knig, kotorye on privez domoj, i ne menee ekzoticheskim zanyatiyam v svoem kabinete. On ob座asnyal, chto evropejskie istochniki dali emu novyj impul's i predostavili novye vozmozhnosti, i zayavil, chto vskore mir budet potryasen velikimi otkrytiyami. Izmenivsheesya i kak-to postarevshee lico Varda obnaruzhivalo porazitel'noe shodstvo s portretom Karvena, visevshim v biblioteke. Posle razgovorov s CHarl'zom doktor Villett chasto ostanavlivalsya pered kaminom, udivlyayas' fenomenal'nomu shodstvu yunoshi s ego otdalennym predkom i razmyshlyaya o tom, chto teper' edinstvennoe razlichie mezhdu davno usopshim koldunom i molodym Vardom eto nebol'shoe uglublenie nad pravym glazom, horosho zametnoe na kartine. Lyubopytny byli besedy doktora s ego molodym pacientom, kotorye velis' po pros'be otca CHarl'za. Vard nikogda ne vykazyval nezhelaniya vstrechat'sya i govorit' s doktorom, no poslednij videl, chto nikak ne mozhet dobit'sya polnoj iskrennosti ot molodogo cheloveka: ego dusha byla kak by zakryta dlya nego. CHasto Villett zamechal v komnate strannye predmety: nebol'shie izobrazheniya iz voska, kotorye stoyali na polkah ili na stolah, polustertye ostatki krugov, treugol'nikov i pentagramm, nacherchennyh melom ili uglem na polu v centre prostornoj komnaty. I po-prezhnemu kazhduyu noch' zvuchali zaklinaniya i napevy so strannymi ritmami, tak chto Vardam stalo ochen' trudno. uderzhat' u sebya prislugu, ravno kak i presech' razgovory o bezumii CHarl'za. V yanvare 1927 goda proizoshel neobychnyj incident. Odnazhdy, kogda okolo polunochi CHarl'z proiznosil zaklinanie, gortannye zvuki kotorogo ugrozhayushche zvuchali vo vseh komnatah; so storony buhty donessya sil'nyj poryv ledyanogo vetra, i vse sosedi Vardov oshchutili slabuyu i neob座asnimuyu drozh', sotryasavshuyu zemlyu vokrug ih doma. Kot metalsya po domu v uzhase, i na milyu vokrug zhalobno vyli sobaki. |to bylo slovno prelyudiej k sil'noj groze, neobychnoj dlya zimnego vremeni goda, a v konce ee razdalsya takoj grohot, chto mister i missis Vard podumali, chto v ih dom udarila molniya. Oni brosilis' naverh, chtoby posmotret', kakie povrezhdeniya naneseny krovle, no CHarl'z vstretil ih u dverej cherdaka, blednyj, reshitel'nyj i ser'eznyj. Ego lico kazalos' zhutkoj maskoj, vyrazhayushchej nasmeshlivoe torzhestvo. On zaveril roditelej, chto groza oboshla dom storonoj i veter skoro ulyazhetsya. Oni nemnogo postoyali ryadom s nim i, posmotrev v okno, ubedilis', chto CHarl'z prav: molniya sverkala vse dal'she ot nih, i derev'ya bol'she ne klonilis' pod dunoveniyami neobychno holodnogo vozduha, nasyshchennogo vodyanymi bryzgami. Grom, postepenno stihaya, prevratilsya v gluhoj rokot, pohozhij na sataninskij smeh, i v konce koncov zamer vdali. Na nebe snova pokazalis' zvezdy, a likovanie, napisannoe na lice CHarl'za Varda, smenilos' ochen' strannym vyrazheniem. V techenie dvuh mesyacev posle etogo CHarl'z provodil v svoej laboratorii znachitel'no men'she vremeni. On proyavlyal osobyh prichin rassprashival, kogda v etih mestah ottaivaet zemlya. Odnazhdy noch'yu v konce marta on ushel iz doma posle polunochi i vernulsya tol'ko utrom, i ego mat', kotoraya ne spala vse eto vremya, uslyshala zvuk motora mashiny, pod容zzhavshej k zadnej dveri, gde obychno sgruzhali proviziyu. Mozhno bylo razlichit' sporyashchie golosa i priglushennye rugatel'stva; missis Vard, vstav s posteli i podojdya k oknu, uvidela chetyre temnye figury, snimayushchie s gruzovika pod prismotrom CHarl'za dlinnyj i tyazhelyj yashchik, kotoryj oni vnesli v zadnyuyu dver'. Ona uslyshala tyazheloe dyhanie gruzchikov, gulkie shagi i, nakonec, gluhoj udar na cherdake, slovno na pol postavili chto-to ochen' tyazheloe; posle etogo shagi razdalis' snova, i chetvero muzhchin, vyjdya iz doma, uehali na svoej mashine. Na sleduyushchee utro CHarl'z snova zapersya na cherdake, zadernul temnye shtory na oknah laboratorii i, sudya po vsemu, rabotal s kakim-to metallom. On nikomu ne otkryval dver'. i otkazyvalsya ot edy. Okolo poludnya poslyshalsya shum, slovno Vard borolsya s kem-to, potom uzhasnyj krik i udar, Na pol upalo chto-to tyazheloe, no, kogda missis Vard postuchala v dver', syn otvetil ej slabym golosom i skazal, chto nichego ne sluchilos'. Neopisuemo otvratitel'naya von', donosivshayasya iz-za dveri, kak skazal CHarl'z, sovershenno bezvredna, k sozhaleniyu, ee nel'zya izbezhat'. On nepremenno dolzhen: poka ostavat'sya odin, no k obedu vyjdet. I dejstvitel'no, k vecheru, kogda prekratilis' strannye, shipyashchie zvuki, slyshavshiesya skvoz' zapertuyu dver', on nakonec poyavilsya, izmozhdennyj i sil'no postarevshij, i zapretil komu by to ni bylo pod kakim by to ni bylo predlogom vhodit' v laboratoriyu. S etogo vremeni nachalsya novyj period zatvornichestva Barda - nikomu ne razreshalos' poseshchat' ni laboratoriyu, ni sosednyuyu s nej kladovuyu, kotoruyu on ubral, obstavil samoj neobhodimoj i gruboj mebel'yu i priobshchil k svoim vladeniyam v kachestve spal'ni. Zdes' on postoyanno nahodilsya, izuchaya knigi, kotorye velel prinesti iz raspolozhennoj etazhom nizhe biblioteki, poka ne priobrel derevyannyj kottedzh v Potuksete i ne perevez tuda vse svoi nauchnye knigi i instrumenty. Kak-to vecherom CHarl'z pospeshil vynut', iz yashchika gazetu. Villett, ustanoviv datu po svidetel'stvu obitatelej doma Vardov, posmotrel v redakcii "Dzhornel" za eto chislo i uvidel, chto Vard otorval tu chast', gde byla napechatana sleduyushchaya nebol'shaya zametka: "PROISSHESTVIE NA SEVERNOM KLADBISHCHE. POHITITELEJ TRUPOV ZASTALI VRASPLOH. Robert Hart, nochnoj storozh na Severnom kladbishche, zastal vrasploh etim utrom v samoj staroj chasti kladbishcha gruppu lyudej, priehavshih na gruzovoj mashine, odnako, po vsej veroyatnosti, spugnul ih prezhde, chem oni smogli sovershit' zadumannoe. Okolo chetyreh chasov nochi vnimanie Harta, nahodivshegosya u sebya v storozhke, privlek zvuk motora, Vyjdya, chtoby posmotret', chto proishodit, on uvidel bol'shoj gruzovik na glavnoj allee kladbishcha na rasstoyanii primerno sta metrov, no ne smog nezametno podojti k mashine, potomu chto lyudi uslyshali zvuk ego shagov po graviyu dorozhki. Oni pospeshno pogruzili v kuzov gruzovika bol'shoj yashchik i tak bystro vyehali s territorii kladbishcha, chto storozh ne uspel ih zaderzhat'. Poskol'ku ni odna zaregistrirovannaya i izvestnaya storozhu mogila ne byla razryta, Hart schitaet, chto oni hoteli zakopat' privezennyj imi yashchik. Grobokopateli, po vsej veroyatnosti, proveli na kladbishche dolgoe vremya, prezhde chem ih zametil storozh, potomu chto Hart nashel glubokuyu yamu, vyrytuyu na znachitel'nom rasstoyanii ot glavnoj allei, na dal'nem krayu kladbishcha, nazyvaemom Amos-Fild, gde uzhe davno ne ostalos' nikakih pamyatnikov ili nadgrobij. YAma, razmery kotoroj sootvetstvuyut razmeram obychnoj mogily, byla pusta. Soglasno registracionnym knigam kladbishcha, gde otmecheny pogrebeniya za poslednie pyat'desyat let, tam net nikakogo zahoroneniya. Serzhant Rili iz Vtorogo policejskogo uchastka osmotrel mesto proisshestviya i vyrazil predpolozhenie, chto yama byla vyryta butlegerami, kotorye s prisushchej im izobretatel'nost'yu i cinizmom pytalis' ustroit' bezopasnyj sklad spirtnyh napitkov v takom meste, gde ih vryad li stanut iskat'. Pri doprose Hart skazal, chto emu kazhetsya, budto gruzovik napravilsya k Roshambo-avenyu, hotya on v etom ne sovsem uveren". V techenie neskol'kih posleduyushchih dnej roditeli Varda . pochti ne videli syna. CHarl'z zapersya v svoej spal'ne i velel prinosit' emu edu naverh i stavit' ee u dveri cherdaka, nikogda ne otkryval dver', chtoby vzyat' podnos, prezhde chem ujdut slugi. Vremya ot vremeni razdavalis' monotonnye zvuki zaklinanij i pesnopeniya v strannom skachushchem ritme, inogda prislushavshis', mozhno bylo razlichit' zvon stekla, shipenie, soprovozhdayushchee himicheskie reakcii, zvuki tekushchej vody ili rev gazovoj gorelki. CHerez dver' chasto prosachivalis' neponyatnye zapahi, sovershenno nepohozhie na prezhnie, a napryazhennyj i obespokoennyj vid molodogo otshel'nika, kotoryj vse zamechali, kogda on na korotkoe vremya pokidal svoe ubezhishche, navodil na samye grustnye razmyshleniya. Odnazhdy on toroplivo napravilsya v Ateneum, chtoby vzyat' nuzhnuyu emu knigu, v drugoj raz nanyal cheloveka, kotoryj dolzhen byl privezti emu iz Bostona v vysshej stepeni tainstvennyj manuskript. V dome ustanovilas' atmosfera ka