Govard F.Lavkraft. Sverh®estestvennyj uzhas v literature --------------------------------------------------------------- Origin: "Zapretnaya kniga" - russkij fen-sajt G.F. Lavkrafta ˇ http://literature.gothic.ru/hpl/main.shtml --------------------------------------------------------------- 1. Vstuplenie Strah -- samoe drevnee i sil'noe iz chelovecheskih chuvstv, a samyj drevnij i samyj sil'nyj strah -- strah nevedomogo. Vryad li kto-nibud' iz psihologov budet eto osparivat', i v kachestve obshchepriznannogo fakta sie dolzhno na vse vremena utverdit' podlinnost' i dostoinstvo tainstvennogo, uzhasnogo povestvovaniya kak literaturnoj formy. Protiv nego napravleny vse strely materialisticheskoj sofistiki, kotoraya ceplyaetsya za obychnye chuvstva i vneshnie yavleniya, i, tak skazat', presnogo idealizma, kotoryj protestuet protiv esteticheskogo motiva i prizyvaet k sozdaniyu didakticheskoj literatury, chtoby "podnyat'" chitatelya do trebuemogo urovnya samodovol'nogo optimizma. Odnako, nesmotrya ni na chto, tainstvennoe povestvovanie vyzhivalo, razvivalos' i dobivalos' zamechatel'nyh rezul'tatov; osnovannoe na mudrom i prostom principe, mozhet byt' i ne universal'nom, no zhivom i vechnom dlya vseh, kto obladaet dostatochnoj chuvstvitel'nost'yu. U prizrachnogo uzhasa, kak pravilo, nebol'shaya auditoriya, poskol'ku on trebuet ot chitatelya vpolne opredelennoj sposobnosti k fantaziyam i otstraneniyu ot obychnoj zhizni. Sravnitel'no nemnogie v dostatochnoj stepeni svobodny ot vlasti povsednevnosti i sposobny otvechat' na stuk izvne, poetomu vkus bol'shinstva v pervuyu ochered' udovletvoryayut rasskazy o banal'nyh chuvstvah i sobytiyah ili o nezamyslovatyh otkloneniyah v etih chuvstvah i sobytiyah; i eto pravil'no, navernoe, poskol'ku banal'nosti sostavlyayut bol'shuyu chast' chelovecheskogo opyta. CHuvstvitel'nye lyudi vsegda byli i budut s nami, no inogda sluchaetsya i tak, chto neozhidannyj pristup lyubopytstva smushchaet i samuyu nedoverchivuyu golovu; poetomu nikakaya racionalizaciya, nikakaya reforma, nikakoj frejdistskij analiz ne v sostoyanii polnost'yu unichtozhit' trepet, voznikayushchij vo vremya besed u kamina ili v lesnoj chashche. Ved' rech' idet o psihologii ili tradicii, tak zhe real'no i gluboko ukorenivshejsya v chelovecheskom soznanii, kak lyubaya drugaya tradiciya; o sverstnice religioznogo chuvstva, tesno svyazannoj so mnogimi ego aspektami i zanimayushchej slishkom mnogo mesta v nashem vnutrennem biologicheskom nasledii, chtoby poteryat' vsemogushchuyu vlast' nad ochen' vazhnym, hotya i chislenno nevelikim men'shinstvom nam podobnyh. Glavnye instinkty i chuvstva cheloveka sformirovany ego otvetom na okruzhayushchuyu obstanovku. Vpolne opredelennye chuvstva, osnovannye na udovol'stvii i boli, rastut vokrug fenomenov, prichiny i sledstviya kotoryh on ponimaet, togda kak vokrug teh, kotorye on ne ponimaet -- v rannie vremena vselennaya kishela imi, -- poyavlyalis', estestvenno, vsyakie personifikacii, chudesnye interpretacii, oshchushcheniya uzhasa i straha, kotorye tol'ko i moglo pridumat' chelovecheskoe soobshchestvo s nemnogimi i prostymi ideyami i ogranichennym opytom. Buduchi nepredskazuemym, nevedomoe stalo dlya nashih primitivnyh predkov uzhasnym i vsemogushchim istochnikom radostej i bedstvij, nasylaemyh na chelovechestvo tajnymi i vnezemnymi silami, ochevidno, prinadlezhashchimi k sferam sushchestvovaniya, o kotoryh nam nichego neizvestno i k kotorym my ne prinadlezhim. Fenomen grez (sna) tozhe sposobstvoval formirovaniyu predstavleniya o nereal'nom ili prizrachnom mire; v celom vse usloviya dikoj nizshej zhizni probuzhdali v cheloveke oshchushchenie sverh®estestvennogo, i ne sleduet udivlyat'sya tomu, kak osnovatel'no nasledstvennaya pamyat' propitana religiej i sueveriyami. |to yavlenie -- kak samyj obyknovennyj nauchnyj fakt -- dolzhno, v sushchnosti, rassmatrivat'sya v kachestve postoyannogo, ibo tut zadejstvovany i podsoznanie, i instinkty; i, hotya bespreryvnoe protivostoyanie arealu nevedomogo naschityvaet uzhe tysyachi let, bol'shaya chast' vneshnego kosmosa vse eshche yavlyaetsya neissyakaemym istochnikom tainstvennogo, da i pereshedshie k nam vlastnye nasledstvennye associacii ne ostavlyayut bez vnimaniya ob®ekty i yavleniya, kotorye kogda-to byli sochteny tainstvennymi, pust' dazhe teper' my mozhem mnogoe ob®yasnit'. Bolee togo, sushchestvuet ob®ektivnaya fiziologicheskaya fiksaciya davnih instinktov v nervnoj prirode cheloveka, kotoraya pridaet im porazitel'nuyu podvizhnost', pust' dazhe soznanie polnost'yu otricaet chudesa. Tak kak my pomnim bol' i ugrozu smerti luchshe, nezheli udovol'stviya, i tak kak nashi chuvstva v otnoshenii blagopriyatnyh aspektov nevedomogo s samogo nachala byli vzyaty v plen i sootvetstvuyushchim obrazom vospitany religioznymi ritualami, to temnoj i zloj chasti kosmicheskoj tajny vypalo na dolyu figurirovat' v nashem fol'klore o sverh®estestvennom. |ta tendenciya estestvennym obrazom byla podderzhana i tem, chto nereshitel'nost' i opasnost' vsegda tesno svyazany mezhdu soboj; iz-za chego nevedomyj mir neizbezhno predstaet kak mir, grozyashchij cheloveku zlom. Kogda zhe k strahu pribavilos' neizbezhnoe ocharovanie udivleniya i lyubopytstva, poyavilos' nechto, slozhennoe iz obostrennogo chuvstva i vozbuzhdennoj fantazii, ch'ya zhiznesposobnost' ravna zhiznesposobnosti chelovechestva. Deti vsegda budut boyat'sya temnoty, a vzroslye, chuvstvitel'nye k unasledovannomu opytu, budut trepetat' pri mysli o nevedomyh i bezmernyh prostranstvah gde-to daleko za zvezdami s, vozmozhno, pul'siruyushchej zhizn'yu, ne pohozhej na zemnuyu, ili uzhasat'sya pri mysli o zhutkih mirah na nashej sobstvennoj planete, kotorye izvestny tol'ko mertvym i sumasshedshim. Ponyav eto, ne stoit udivlyat'sya sushchestvovaniyu literatury, nasyshchennoj kosmicheskim strahom. Ona vsegda byla i vsegda budet; i net luchshego svidetel'stva ee zhiznestojkosti, chem impul's vremya ot vremeni tolkayushchij pisatelej sovershenno drugogo napravleniya popytat' v nej svoi sily, slovno im neobhodimo vykinut' iz golovy nekie fantomy, kotorye ih presleduyut. Tak Dikkens sochinil neskol'ko zhutkih istorij; Brauning -- strashnuyu poemu "CHajl'd Roland"; Genri Dzhejms -- "Povorot vinta"; doktor Holms -- utonchennyj roman "|lsi Venner"; Frensis Merion Krouford -- "Verhnyuyu polku" i ryad drugih proizvedenij; obshchestvennaya deyatel'nica, missis SHarlotta Perkis Gilmen -- "ZHeltye oboi"; a yumorist U. U. Dzhejkobs izdal nechto melodramaticheskoe i talantlivoe pod nazvaniem "Obez'yan'ya lapa". |tot tip literatury uzhasa ne sleduet smeshivat' s vneshne pohozhim, no s psihologicheskoj tochki zreniya sovershenno drugim tipom; s literaturoj, kotoraya probuzhdaet obyknovennyj fizicheskij strah i zemnoj uzhas i u kotoroj, bezuslovno, est' svoe mesto tochno tak zhe, kak ono est' u tradicionnoj ili dazhe netradicionnoj ili yumoristicheskoj literatury o privideniyah, gde avtor osobym priemom ili zagovorshchickim podmigivaniem izmenyaet smysl yavnoj patologii. Odnako eto ne imeet otnosheniya k literature kosmicheskogo uzhasa v ee istinnom znachenii. V nastoyashchej istorii o sverh®estestvennom est' nechto bol'shee, chem tajnoe ubijstvo, okrovavlennye kosti ili prostynya s gremyashchimi cepyami. V nej dolzhna byt' oshchutimaya atmosfera bespredel'nogo i neob®yasnimogo uzhasa pered vneshnimi i nevedomymi silami; v nej dolzhen byt' namek, vyskazannyj vser'ez, kak i prilichestvuet predmetu, na samuyu uzhasnuyu mysl' cheloveka -- o strashnoj i real'noj priostanovke ili polnoj ostanovke dejstviya teh neprelozhnyh zakonov Prirody, kotorye yavlyayutsya nashej edinstvennoj zashchitoj protiv haosa i demonov zapredel'nogo prostranstva. Konechno, nel'zya ozhidat', chto vse povestvovaniya o sverh®estestvennom budut tochno sledovat' kakoj-to odnoj teoreticheskoj modeli. Tvorcheskie lyudi obychno neuravnoveshennye, i v luchshih proizvedeniyah est' skuchnye mesta. Bolee togo, samye zamechatel'nye raboty o sverh®estestvennom -- raboty o podsoznatel'nom; kotoroe proyavlyaetsya v velikolepnyh fragmentah nekoego proizvedeniya, sosredotochennogo, vozmozhno, na dostizhenii sovershenno drugogo rezul'tata. Vazhnee vsego atmosfera, ibo konechnyj kriterij dostovernosti -- ne podognannyj syuzhet, a sozdanie opredelennogo nastroeniya. Mozhno skazat', chto v celom povestvovanie o sverh®estestvennom, kotoroe beret na sebya obrazovatel'nuyu ili social'nuyu funkciyu ili v konechnom schete vse ob®yasnyaet estestvennymi prichinami, ne yavlyaetsya nastoyashchim povestvovaniem o kosmicheskom uzhase; odnako fakt ostaetsya faktom, mnogie takie povestvovaniya otdel'nymi chastyami ili atmosferoj sootvetstvuyut vsem usloviyam literatury sverh®estestvennogo uzhasa. Poetomu my dolzhny sudit' povestvovanie o sverh®estestvennom ne po avtorskomu zamyslu i ne po syuzhetnoj mehanike, a po emocional'nomu urovnyu, kotorogo ono dostigaet v naimenee "zemnom" punkte. Esli probuzhdayutsya nuzhnye chuvstva, eta "vysokaya tochka" dolzhna rassmatrivat'sya v zavisimosti ot sobstvennyh dostoinstv, kakim by "zazemlennym" ni bylo ostal'noe povestvovanie. Proverka na sverh®estestvennost' ochen' prosta -- probuzhdaetsya ili ne probuzhdaetsya v chitatele ochevidnyj uzhas iz-za kontakta s nevedomymi mirami i silami ili osoboe nastorozhennoe vnimanie, skazhem, k hlopan'yu chernyh kryl'ev ili k carapan'yu nevidannyh sushchestv i sushchnostej na dal'nej granice izvestnoj vselennoj. Konechno zhe, chem slozhnee i opravdannee atmosfera, peredavaemaya povestvovaniem, tem znachitel'nee proizvedenie togo iskusstva, o kotorom my govorim. 2. Zarozhdenie literatury uzhasa Sovershenno ochevidno, chto forma, stol' tesno svyazannaya s pervichnym chuvstvom, to est' literatura uzhasa, stara, kak chelovecheskaya mysl' ili rech'. Kosmicheskij uzhas poyavlyaetsya v kachestve sostavnogo elementa v samom rannem fol'klore vseh narodov, ego legko uvidet' v drevnih balladah, hronikah i svyashchennyh pisaniyah. On byl premennym atributom produmannyh koldovskih ritualov s vyzyvaniem demonov i prividenij, procvetavshih s doistoricheskih vremen i dostigshih svoego pika v Egipte i u semitskih narodov. Takie sochineniya, kak "Kniga Enoha" ili "Claviculae" Solomona v dostatochnoj stepeni illyustriruyut vlast' sverh®estestvennogo nad vostochnym umom v davnie vremena, i na etom byli osnovany celye sistemy i tradicii, eho kotoryh doshlo i do nashego stoletiya. Primety transcendental'nogo uzhasa ochevidny v klassicheskoj literature, no est' svidetel'stva ego eshche bolee sil'nogo vliyaniya v balladnoj literature, kotoraya sushchestvovala parallel'no, no ischezla za neimeniem pis'mennogo varianta. Srednevekov'e, ukorenennoe v fantasticheskoj t'me, podviglo ee na vyrazhenie sebya; Vostok i Zapad byli zanyaty sohraneniem i razvitiem poluchennogo imi temnogo nasledstva v vide sluchajnogo narodnogo tvorchestva i v vide akademicheski sformulirovannoj magii i kabbaly. S gub barda i damy sletali zloveshchie slova tipa: ved'ma, oboroten', vampir, upyr', -- i nado bylo sovsem nemnogo, chtoby perestupit' granicu, otdelyayushchuyu volshebnuyu skazku ili pesnyu ot formal'no opredelivshegosya literaturnogo proizvedeniya. Na Vostoke povestvovanie o sverh®estestvennom tyagotelo k pyshnosti i vesel'yu, kotorye pochti prevratili ego v nechto fantasticheskoe. Na Zapade, gde misticheskij tevton vyshel iz severnogo chernogo lesa, a kel't ne zabyl o strannyh zhertvoprinosheniyah v druidskih roshchah, atmosfera povestvovaniya priobrela neveroyatnoe napryazhenie i ubeditel'nuyu ser'eznost', chto udvoilo silu vozdejstviya teh uzhasov, na kotorye namekali i o kotoryh govorili vpryamuyu. Bol'shaya chast' etoj sily zapadnogo fol'klora uzhasa, nesomnenno, svyazana so skrytym, no chasto podozrevaemym prisutstviem strashnogo nochnogo kul'ta, ibo strannye obychai ego priverzhencev -- prishedshie s doarijskih i dozemledel'cheskih vremen, kogda prizemistaya rasa mongoloidov bluzhdala po Evrope so svoimi otarami i stadami, -- byli ukoreneny v samyh ottalkivayushchih obryadah plodorodiya nemyslimoj drevnosti. |ta tajnaya religiya, skrytno otpravlyaemaya krest'yanami v techenie tysyacheletij, nesmotrya na yakoby vlast' druidov, greko-rimlyan ili hristian, byla otmechena dikimi "ved'minskimi shabashami" v udalennyh roshchah i na vershinah gor, prihodivshimisya na Val'purgievu noch' i Hellouin, to est' na sezon razmnozheniya kozlov, ovec i krupnogo skota, i stala istochnikom neischislimogo bogatstva volshebnyh legend, ne govorya uzh o sprovocirovannyh eyu presledovaniyah ved'm, glavnym simvolom kotoryh stal amerikanskij Salem. Ochen' pohozhej i, veroyatno, svyazannoj s neyu byla strashnaya tajnaya sistema perevernutogo bogosloviya, ili pokloneniya Satane, kotoroe porodilo takie uzhasy, kak znamenituyu chernuyu messu. V etoj svyazi mozhno upomyanut' i o deyatel'nosti teh, ch'i celi byli, skazhem, nauchnymi ili filosofskimi -- astrologov, kabbalistov i alhimikov tipa Al'berta Velikogo ili Rajmunda Lulliya, s kotorymi neizbezhno svyazyvayut eto nevezhestvennoe vremya. SHirokoe rasprostranenie srednevekovyh koshmarov v Evrope, usilennoe nepomernym otchayaniem iz-za epidemij chumy, mozhet byt' pravil'no oceneno, esli znat' grotesknye ukrasheniya, iskusno vnedrennye v bol'shinstvo goticheskih svyashchennyh pamyatnikov; iz nih demonicheskie gorgul'i sobora Parizhskoj Bogomateri ili Mon-Sen-Mishel', pozhaluj, samye znamenitye. Neobhodimo pomnit', chto v davnyuyu epohu vera v sverh®estestvennoe ne podvergalas' somneniyu ni sredi obrazovannyh lyudej, ni sredi neobrazovannyh; nachinaya s samyh nenazojlivyh hristianskih doktrin i do chudovishchnyh uzhasov ved'movstva i chernoj magii. Kolduny i alhimiki epohi Renessansa -- Nostradamus, Tritemij, doktor Dzhon Di, Robert Fladd -- poyavilis' ne na pustom meste. Na plodorodnoj pochve proizrosli mrachnye mify i legendy, kotorye sohranyayutsya v literature o sverh®estestvennom po sej den', bolee ili menee zamaskirovannye ili podvergnutye izmeneniyam v sootvetstvii s nashim vremenem. Mnogie iz nih vzyaty iz drevnih ustnyh istochnikov i sostavlyayut chast' vechnogo naslediya chelovechestva. Ten', kotoraya poyavlyaetsya i trebuet zahoroneniya kostej, demonicheskij vozlyublennyj, kotoryj prihodit za svoej zhivoj nevestoj, osedlavshij veter demon smerti, oboroten', zapertaya komnata, bessmertnyj koldun -- vse eto mozhno najti v lyubopytnyh srednevekovyh tvoreniyah, kotorye pokojnyj mister Bering-Guld akkuratno sobral v knigu. Tam, gde sil'nee proyavlyala sebya misticheskaya severnaya krov', atmosfera narodnyh skazok byla bolee napryazhennoj, ibo na tvorchestve romanskoj rasy est' chetkij sled racionalizma, otvergayushchij dazhe ee sobstvennye samye prichudlivye sueveriya i mnogie obertony iz volshebstv, stol' harakternyh dlya tvorchestva nashego lesnogo i promerzshego naseleniya. Esli vsya literatura vyshla iz poezii, to, mozhet byt', i sverh®estestvennoe tozhe snachala poyavilos' v poezii? Primery, vzyatye iz stariny, kak ni stranno, prozaicheskie: oboroten' u Petroniya, strashnye passazhi u Apuleya, korotkoe, no znamenits pis'mo Pliniya Mladshego, strannaya kompilyaciya "O chudesah" Flegonta, greka-vol'nootpushchennika imperatora Adriana. Imenno u Flegonta my vpervye nahodim istoriyu o mertvoj neveste ("Filinnion i Mahates"), v dal'nejshem pereskazannuyu Proklom i v novye vremena vdohnovivshuyu Gete na sozdanie "Korinfskoj nevesty", a Vashingtona Irvinga na sozdanie "Nemeckogo studenta". No i v to vremya, kogda staryj severnyj mif prinimal literaturnuyu formu, i v bolee pozdnee vremya, kogda sverh®estestvennoe stalo postoyannym elementom v literature, my obnaruzhivaem ego oblachennym v metricheskoe plat'e; v tochnosti kak bylo s bol'shej chast'yu vdohnovennoj literatury Srednevekov'ya i Renessansa. Skandinavskie "|ddy" i sagi gromyhayut kosmicheski uzhasom, potryasaet zastyvshim uzhasom Mimir so svoim bestelesnym otrod'em, da i nashe sobstvennoe anglo-saksonskoe skazanie o Beovul'fe i bolee pozdnie kontinental'nye skazaniya o Nibelungah polny sverh®estestvennogo i koldovskogo. Dante stal pervoprohodcem v klassicheskom osvoenii zhutkoj atmosfery, v Spenserovyh velichestvennyh strofah mozhno uvidet' bol'she chem para namekov na fantasticheskij uzhas v pejzazhe, sobytiyah i harakterah. Proza podarila nam "Smert' Artura" Melori, gde est' mnogo strashnyh situacij, vzyatyh iz rannih ballad, naprimer mech i shelkovyj pokrov, snyatyj s Pogibel'nogo Siden'ya serom Galahadom, togda kak drugie i bolee grubye momenty, nesomnenno, nashli dorogu v deshevye i sensacionnye "knizhonki", kotorymi torgovali vraznos i kotorye raskupalis' nevezhestvennymi lyud'mi. Sudya po elizavetinskoj drame s ee "Doktorom Faustom", ved'mami v "Makbete", prizrakom v "Gamlete" i uzhasami Uebstera, my mozhem legko predstavit' moguchee vozdejstvie demonicheskogo na chelovecheskoe soznanie, eshche bolee usilenie real'nym strahom pered sovremennym koldovstvom, uzhasy kotorogo, ponachalu zayavivshie o sebe na kontinente, gromko otkliknulis' v Anglii ohotoj na ved'm Iakova I. K tainstvennoj misticheskoj proze etih vremen mozhno dobavit' dlinnyj spisok traktatov o koldovstve i demonologii, kotorye volnuyut voobrazhenie chitayushchego mira. V semnadcatom i vosemnadcatom stoletiyah my vidim vse bol'she legend i ballad temnogo soderzhaniya; i vse zhe oni sushchestvuyut kak by pod prikrytiem blagovospitannoj i prinyatoj literatury. V bol'shom kolichestve vypuskayutsya deshevye knizhki ob uzhasah i sverh®estestvennom, i my konstatiruem zhivoj interes k nim blagodarya takim sochineniyam, kak "Videnie missis Vil" Defo, kotoroe predstavlyaet soboj bezyskusnyj rasskaz o vizite prizraka mertvoj zhenshchiny k ee podruge, napisannyj dlya reklamy ploho rasprodavavshegosya teologicheskogo traktata o smerti. Vysshie sloi obshchestva teryali veru v sverh®estestvennoe, vstupaya v period klassicheskogo racionalizma. Potom, kogda vo vremya pravleniya korolevy Anny poyavilis' perevody vostochnyh skazok i k seredine veka obreli nekuyu formu, nachalos' vozrozhdenie romanticheskogo chuvstva -- era novyh radostej, daruemyh prirodoj, i na fone velikolepnogo proshlogo -- strannyh proisshestvij, smelyh postupkov i neveroyatnyh chudes. Ponachalu my nahodim eto u poetov, ch'i sochineniya obretayut novye cherty, udivlyaya, izumlyaya i privodya v sodroganie. Nakonec, posle robkogo poyavleniya neskol'kih fantasticheskih scen v togdashnih romanah -- naprimer, "Priklyucheniya Ferdinanda, grafa Fatoma" Smolletta, -- osvobozhdennyj instinkt proyavlyaet sebya v rozhdenii novoj shkoly, to est' goticheskoj shkoly uzhasnoj i fantasticheskoj prozy, vklyuchayushchej romany i rasskazy, ch'emu literaturnomu potomstvu suzhdeno bylo stat' mnogochislennym i vo mnogih sluchayah zamechatel'nym svoimi hudozhestvennymi dostoinstvami. Esli podumat', to mozhno vyrazit' udivlenie, skol'ko vremeni ponadobilos' povestvovaniyu o sverh®estestvennom, chtoby sformirovat'sya kak vpolne opredelennaya i akademicheski priznannaya literaturnaya forma. Pobuzhdenie i atmosfera stary kak mir, no tipichnoe povestvovanie o sverh®estestvennom, prinadlezhashchee priznannoj literature, -- ditya vosemnadcatogo stoletiya. 3. Rannij goticheskij roman Naselennye prizrakami pejzazhi v "Ossiane", haoticheskie videniya Uil'yama Blejka, grotesknye ved'minskie plyaski v poeme "Tem O'SHenter" Bernsa, zhutkovatyj demonizm v "Kristobeli" i "Starom morehode" Kolridzha, prizrachnoe ocharovanie v "Kilmeni" Hogga, bolee sderzhannyj podhod k kosmicheskomu uzhasu v "Lamii" i mnogih drugih proizvedeniyah Kitsa -- tipichnye britanskie illyustracii vnedreniya sverh®estestvennogo v vysokuyu literaturu. Nashi kuzeny-tevtoncy s kontinenta takzhe ne ostalis' ravnodushnymi k narastayushchemu potoku, i "ZHestokij ohotnik" Byurgera, i dazhe bolee znamenitaya ballada o demone-zhenihe "Lenora" -- obe symitirovany Skottom v Anglii, ch'e preklonenie pered sverh®estestvennym vsegda bylo ochevidnym -- lish' malaya tolika bogatoj literatury o sverh®estestvennom, kotoraya nachinalas' s nemeckoj pesni. Iz teh zhe istochnikov Tomas Mur vzyal legendu o statue-upyre (pozdnee ispol'zovannuyu Prosperom Merime v "Venere Ill'skoj", vozvrashchayushchej nas v dalekuyu starinu), potryasayushchuyu nas do drozhi v ego "Kol'ce"; a "Fausta", etot bessmertnyj shedevr Gete, nachavshijsya s obyknovennoj ballady i prevrativshijsya v klassicheskuyu kosmicheskuyu tragediyu, mozhno schitat' vershinoj togo, chego dostigla nemeckaya poeziya. Odnako veselomu i lyubyashchemu zemnye blaga anglichaninu -- nikomu inomu, kak Horasu Uolpolu, -- predstoyalo pridat' impul's opredelennomu napravleniyu i stat' sozdatelem literatury uzhasa kak slozhivshegosya zhanra. Iskrenne, no po-diletantski vlyublennyj v srednevekovye skazaniya i misterii i prichudlivo symitirovavshij pod goticheskij zamok svoe zhilishche v Stroberri-hill, Uolpol v 1764 godu opublikoval "Zamok Otranto": roman o sverh®estestvennom, kotoryj, sam po sebe neubeditel'nyj i banal'nyj, okazal nevidannoe vliyanie na literaturu uzhasa. Ponachalu predstavivshij svoe proizvedenie kak "perevod" s ital'yanskogo yazyka mificheskogo "Onufrio Muralto", vypolnennyj nekim "Uil'yamom Marshalom, dzhentl'menom", vposledstvii Uolpol priznal svoe avtorstvo i vkusil radost' ot neozhidannoj populyarnosti romana -- populyarnosti, kotoraya privela k mnozhestvu pereizdanij, peredelke romana v dramu dlya postanovki na scene i k beschislennym imitaciyam v Anglii i Germanii. Povestvovanie -- skuchnoe, manernoe, malodramaticheskoe -- moglo by byt' luchshe, esli by ne otryvistyj i prizemlennyj stil', ch'ya manernaya ozhivlennost' meshaet sozdaniyu nastoyashchej atmosfery uzhasa. Uolpol rasskazyvaet o Manfrede, nerazborchivom v sredstvah knyaze-uzurpatore, kotoryj reshil osnovat' svoyu dinastiyu i posle zagadochnoj i neozhidannoj smerti nautro posle brachnoj nochi edinstvennogo syna Konrada pytaetsya ustranit' svoyu zhenu Ippolitu, chtoby vzyat' v zheny nevestu neschastnogo syna -- kstati, ubitogo vo dvore zamka gigantskim shlemom, neponyatno pochemu upavshim na nego. Izabella, iz novobrachnoj stavshaya vdovoj, bezhit ot prednaznachennoj ej roli i pryachetsya v podzemel'e, pryamo pod zamkom, s pomoshch'yu blagorodnogo yunoshi Teodora, kotoryj schitaetsya krest'yaninom, no porazitel'no napominaet starogo lorda Al'fonso, pravivshego do vocareniya Manfreda. Vskore zamok potryasayut sverh®estestvennye sobytiya; v raznyh mestah nahodyat otdel'nye chasti gigantskih dospehov, portret vyhodit iz ramy, udar groma razrushaet zdanie, kolossal'naya figura Al'fonso v dospehah vstaet iz ruin, chtoby podnyat'sya mezhdu rasstupayushchimisya oblakami k svyatomu Nikolayu. Teodor, oplakivavshij Matil'du, doch' Manfreda, ubituyu otcom po oshibke, okazyvaetsya synom Al'fonso i ego zakonnym naslednikom. Povestvovanie zavershaetsya svad'boj Teodora s Izabelloj i nadezhdoj na dolguyu i schastlivuyu zhizn', togda kak Manfred, ch'e zlodeyanie stalo prichinoj neponyatnoj gibeli ego syna i drugih bed, otpravlyaetsya otbyvat' nakazanie v monastyr', a ego neschastnaya zhena ishchet utesheniya v sosednem monastyre. Takova eta istoriya, hodul'naya i lishennaya nastoyashchego kosmicheskogo uzhasa, kotoryj sostavlyaet glavnuyu chast' literatury o sverh®estestvennom. Vse zhe v to vremya, oznamenovannoe zhazhdoj do vsego strannogo i starinnogo, roman byl vosprinyat absolyutno ser'ezno samymi vzyskatel'nymi chitatelyami i podnyat, nesmotrya na yavnuyu glupost', na p'edestal kak vazhnoe yavlenie v istorii literatury. CHto on sdelal na samom dele, tak eto stal pervym romanom, povestvuyushchim o sverh®estestvennom so svoimi pejzazhami, personazhami-marionetkami i syuzhetom, i, vzyatyj na vooruzhenie pisatelyami, ot prirody bolee sposobnymi k etomu napravleniyu v tvorchestve, stimuliroval razvitie podrazhatel'noj goticheskoj shkoly, kotoraya, v svoyu ochered', probudila k zhizni nastoyashchih tkachej kosmicheskogo uzhasa -- ryad istinnyh hudozhnikov, pervym iz kotoryh byl Po. Novaya dramaticheskaya parafernaliya sostoyala v pervuyu ochered' iz goticheskogo zamka, pugavshego svoej drevnost'yu, ogromnogo i putanogo, zabroshennogo, s razrushennymi krylami, promozglymi koridorami, strashnymi tajnymi katakombami, s pleyadoj prividenij i zhutkimi legendami, predstavlyavshego soboj yadro straha i demonicheskogo uzhasa. Krome togo, obyazatel'nym bylo prisutstvie zlobnogo vysokorodnogo tirana-negodyaya; svyatoj, presleduemoj i, kak pravilo, bescvetnoj geroini, kotoroj bylo suzhdeno projti cherez vsyakie uzhasy i sluzhit' ob®ektom chitatel'skih simpatij; doblestnogo i bezuprechnogo geroya, obyazatel'no vysokogo proishozhdeniya, no, kak pravilo, prozyabayushchego v bezvestnosti; sobraniya zvuchnyh inostrannyh imen, v osnovnom ital'yanskih, i massy vsyakogo anturazha, vklyuchaya strannyj svet, otsyrevshie lyuki, zaplesnevevshie tajnye manuskripty, skripyashchie petli, kachayushchiesya gobeleny i tomu podobnoe. Vsya eta parafernaliya povtoryaetsya s potryasayushchim odnoobraziem, no inogda byvaet v vysshej stepeni vpechatlyayushchej, esli vzyat' istoriyu goticheskogo romana v celom, i poyavlyaetsya dazhe v nashi vremena, hotya avtory stal: iskusnee i ona ne stol' ochevidna i naivna. Garmonichnyj millie dlya novoj shkoly byl najden, i pisatel'skij mir ne stal med lit' v otnoshenii novyh vozmozhnostej. Nemeckij roman mgnovenno otreagiroval na sochinenie Uolpola i vskore stal simvolom vsego uzhasnogo i sverh®estestvennogo. V Anglii edva li ne pervoj posledovatel'nicej Uolpola byla znamenitaya missis Barbold, v to vremya miss Ajkin, kotoraya v 1773 godu opublikovala fragment pod nazvaniem "Ser Bertran". V nem k strunam nastoyashchego uzhasa prikosnulas' znayushchaya ruka. Blagorodnyj gospodin, okazavshijsya v odinochestve na temnoj pustoshi i privlechennyj udarami kolokola i dalekim svetom, vhodit v strannyj i starinnyj zamok, dveri otkryvayutsya pered nim, potom zakryvayutsya, a bluzhdayushchie golubovatye ogon'ki vedut ego na tainstvennuyu lestnicu v napravlenii ostanovivshih chasov i ozhivshih chernyh statuj. V konce koncov on vidit grob s mertvoj damoj i celuet damu, posle chego poyavlyaetsya roskoshnaya zala, gde vozvrashchennaya k zhizni dama ustraivaet priem v chest' svoego osvoboditelya. A vot drugaya istoriya Uolpolu ochen' ponravilas', hotya k ostal'nym, i dazhe bolee znachitel'nym, "detyam" svoego "Otranto" on ne vykazyval osobogo raspolozheniya; rech' idet o "Starom anglijskom barone", opublikovannom v 1777 godu Klaroj Riv. Po pravde skazat', v etom povestvovanii net nastoyashchego trepeta na vneshnij uzhas i tajnu, kotoryj otlichaet fragment missis Barbold; i hotya ono ne tak grubo skolocheno, kak roman Uolpola, i gorazdo iskusnee i ekonomnee v otnoshenii uzhasov -- v nem vsego lish' odno prividenie, -- tem ne menee ono slishkom bledno dlya vydayushchegosya sochineniya. Zdes' u nas opyat' bezuprechnyj naslednik zamka, kotorogo nam predstavlyayut kak krest'yanina i kotoryj vozvrashchaet sebe imya i sobstvennost', blagodarya prizraku otca; i opyat' mnogo izdanij, dramaticheskih versij -- i v konce koncov perevod na francuzskij yazyk. Miss Riv napisala eshche odin roman o sverh®estestvennom, no, k sozhaleniyu, on ne byl opublikovan i ne sohranilsya. Goticheskij roman utverdil sebya kak literaturnyj zhanr, i k koncu vosemnadcatogo stoletiya kolichestvo proizvedenij v etom zhanre stalo rasti s neveroyatnoj bystrotoj. V "Ukromnom ugolke", napisannom v 1785 godu missis Sofiej Li, est' istoricheskij element, svyazannyj s docher'mi-dvojnyashkami Marii, korolevy SHotlandskoj, i, hotya v nem net nichego sverh®estestvennogo, pisatel'nica ochen' udachno ispol'zovala pejzazh i tehnicheskie priemy Uolpola. CHerez pyat' let vse svetivshie ogni zatmila voshodyashchaya zvezda -- missis Anna Radkliff (1764--1823), ch'i znamenitye romany vveli modu na uzhasnoe i tainstvennoe i tak zhe vveli novye, bolee vysokie standarty v areale zhutkoj i vnushayushchej strah atmosfery, nesmotrya na dosadnuyu maneru avtora pod konec razrushat' svoi sobstvennye postroeniya s pomoshch'yu vymuchennyh mehanisticheskih ob®yasnenij. K izvestnym goticheskim atributam, lyubimym predshestvennikami, missis Radkliff dobavila ochevidnoe i pochti genial'noe oshchushchenie chego-to nezemnogo v pejzazh i sobytiya; kazhdaya detal' obstanovki i syuzheta uchastvuet v iskusnom sozdanii oshchushcheniya bezmernogo uzhasa, kotoryj ona imela cel'yu vnushit' chitatelyam. Neskol'ko mrachnyh detalej tipa cepochki krovavyh sledov na lestnice v zamke, ston iz glubokogo podzemel'ya, strannaya pesenka v nochnom lesu stanovilis' yarkimi obrazami, predveshchavshimi nadvigayushchijsya koshmar, i eti obrazy ostavili daleko pozadi prichudlivye i podrobnye opisaniya drugih avtorov. K tomu zhe eti obrazy ne stali menee ubeditel'nymi, ottogo chto v konce ob®yasnyayutsya estestvennym obrazom. U missis Radkliff bylo moguchee voobrazhenie, kotoroe proyavlyalos' v ee velikolepnyh kartinah prirody -- ona pisala shirokimi yarkimi mazkami i nikogda ne vdavalas' v melkie detali -- i v fantaziyah o sverh®estestvennom tozhe. A glavnymi slabostyami, pomimo privychki vse ob®yasnyat', byli netochnosti v geografii i istorii i fatal'noe pristrastie k vstavleniyu v romany korotkih bescvetnyh stishkov, pripisyvaemyh tomu ili inomu personazhu. Missis Radkliff napisala shest' romanov; "Zamki Atlin i Danbejn" (1789), "Sicilijskoe skazanie" (1790), "Skazanie o lese" (1792), "Udol'fskie tajny" (1794), "Ital'yanec" (1797) i "Gaston de Blondevil'", napisannyj v 1802 godu, no vpervye opublikovannyj posle smerti avtora v 1826 godu. Iz nih samyj znamenityj -- "Udol'fo", kotoryj vpolne mozhet schitat'sya luchshim obrazcom rannegoticheskogo romana. On predstavlyaet soboj hroniku zhizni |milii, yunoj francuzhenki, vynuzhdennoj zhit' v drevnem i zloveshchem zamke v Apenninah iz-za smerti roditelej i zamuzhestva tetushki, stavshej zhenoj hozyaina zamka -- rodovitogo intrigana Montoni. Zagadochnye zvuki, otkryvayushchiesya dveri, strashnye legendy i nevedomyj koshmar v nishe za chernoj zavesoj -- vse eto bystro rasstraivaet nervnuyu sistemu geroini i ee vernoj sluzhanki Annet, no v konce koncov, posle smerti tetushki, devushka bezhit iz zamka s pomoshch'yu uznika, kotorogo sama zhe tam otyskivaet. Po doroge domoj ona ostanavlivaetsya v shato, v kotorom ee podsteregayut novye uzhasy -- zabroshennoe krylo doma, gde kogda-to zhil hozyain, lozhe smerti pod chernym pokryvalom, -- no vskore, otkryv tajnu svoego rozhdeniya, ona nachinaet novuyu schastlivuyu zhizn' so svoim vozlyublennym Valankurom. Ochevidno, chto zdes' my imeem delo s uzhe znakomym materialom, odnako on tak iskusno pererabotan, chto "Udol'fo" navsegda ostanetsya klassikoj goticheskogo romana. Personazhi missis Radkliff pohozhi na marionetok, no ne stol' vyrazhennyh, kak u ee predshestvennikov. A chto kasaetsya sozdaniya osoboj atmosfery, to v etom ej ne bylo ravnyh. Iz beschislennyh posledovatelej missis Radkliff samym blizkim ej po duhu i metodu byl amerikanskij romanist CHarlz Brokden Braun. Podobno ej, on portil svoi sozdaniya logicheskimi ob®yasneniyami; no, podobno ej, vladel umeniem sozdavat' zhutkuyu atmosferu sverh®estestvennogo, kotoraya pridaet ego uzhasam pugayushchuyu zhiznennost', poka oni ostayutsya neob®yasnennymi. Otlichaetsya on ot missis Radkljff tem, chto ne soblyudaet goticheskuyu dekoraciyu, vybiraya sovremennuyu Ameriku dlya svoih povestvovanij, odnako eto ne rasprostranyaetsya na goticheskij duh i tip sobytiya. Romany Brauna vklyuchayut v sebya neskol'ko zapomnayushchihsya strashnyh scen i prevoshodyat dazhe romany missis Radkljff v opisanii bol'nogo soznaniya. "|dgar Hantli" nachinaetsya s togo, chto lunatik roet mogilu, no potom roman portit didaktika v stile Godvina. V "Ormonde" personazh prinadlezhit k zloveshchemu tajnomu bratstvu. I v nem, i v "Arture Mervine" opisyvaetsya epidemiya zheltoj lihoradki, kotoruyu avtor sam nablyudal v Filadel'fii i N'yu-Jorke. Odnako samyj znamenityj roman Brauna -- "Viland, ili Preobrazhenie" (1798), v kotorom pensil'vanskij nemec, ohvachennyj religioznym fanatizmom, slyshit "golosa" i ubivaet zhenu i detej, prinosya ih v zhertvu Bogu. Ego sestre Klare, rasskazyvayushchej vsyu istoriyu, edva udaetsya izbezhat' smerti. Vse eto proishodit v lesistoj mestnosti nepodaleku ot Mettingena na dal'nih beregah Skvilkilla i vypisano na udivlenie zhivo; i uzhas Klary, napugannoj potustoronnimi golosami, i nagnetaemyj koshmar, i zvuk chuzhih shagov v pustom dome -- vse eto peredano s porazitel'nym iskusstvom. A v konce nam predlagayut prityanutoe za ushi ob®yasnenie v vide chrevoveshchaniya, odnako atmosfera vse ravno ostaetsya prezhnej. Negodyaj-chrevoveshchatel' Karvin -- tipichnyj zlodej tipa Manf-reda ili Montoni. 4. Rascvet goticheskogo romana Literatura uzhasa priobretaet novye cherty v tvorchestve Met'yu L'yuisa (1773-1818), chej roman "Monah" (1796) stal nastol'ko populyarnym, chto sam avtor poluchil prozvishche Monah. YUnyj pisatel', poluchivshij obrazovanie v Germanii i propitavshijsya dikim tevtonskim fol'klorom, neizvestnym missis Radkljff, obratilsya k uzhasu bolee zhestokomu, chem eto moglo prijti v golovu ego krotkoj predshestvennice, i v rezul'tate byl napisan shedevr s real'nym koshmarom, v goticheskoe soderzhanie kotorogo dobavleno mnogo merzosti. Rech' idet ob ispanskom monahe Ambrozio, kotoryj ochen' gorditsya svoej chistotoj i kotorogo d'yavol v obraze devicy Matil'dy uvlekaet na samoe dno zla; kogda zhe on zhdet smerti, buduchi v rukah inkvizitorov, to spasaetsya ot nih, prodav dushu d'yavolu, potomu chto ubezhden, chto emu uzhe ne spasti ni telo> ni dushu. Potom d'yavol, izdevayas', unosit ego v bezlyudnoe mesto i ob®yasnyaet, chto on naprasno prodal dushu, potomu chto v to vremya, kogda on sovershal otvratitel'nuyu sdelku, proshchenie i vozmozhnost' spaseniya byli uzhe blizko, a zavershaet svoe zloe predatel'stvo d'yavol tem, chto vygovarivaet Ambrozio za chudovishchnye grehi i brosaet ego telo v propast', a dushu otpravlyaet na vechnye muki. V romane est' neskol'ko ottalkivayushchih opisanij, kak, naprimer, koldovstvo v podzemel'e, raspolozhennom pod cerkovnym kladbishchem, pozhar v monastyre i konec neschastnogo abbata. Eshche odna syuzhetnaya liniya privodit k vstreche markiza de la Kisteras s prizrakom ego zabludshej rodstvennicy, s Krovotochashchej Monahinej, i v etoj linii est' mnogo neveroyatno sil'nyh momentov, naprimer, vizit ozhivshego trupa v spal'nyu markiza ili kabbalisticheskij ritual, vo vremya kotorogo Vechnyj zhid pomogaet markizu ponyat' i izgnat' mertvuyu muchitel'nicu. I vse-taki "Monah" zatyanut, esli chitat' ego ot nachala do konca. On slishkom dlinnyj i slishkom mnogoslovnyj, i ego vozdejstvie oslableno do strannosti chrezmernoj reakciej protiv teh kanonov vneshnih prilichij, kotorye L'yuis preziral kak hanzheskie. No odno velikoe dostizhenie avtora stoit podcherknut' osobo; on nikogda ne ob®yasnyaet estestvennymi prichinami svoi prizrachnye videniya. Emu udalos' razrushit' tradiciyu, zalozhennuyu missis Radkliff, i rasshirit' granicy goticheskogo romana. No L'yuis napisal mnogo bol'she, chem odnogo "Monaha". Ego drama "Zamok-prividenie" otnositsya k 1798 godu, a pozdnee on nashel vremya, chtoby sozdat' ballady "Uzhasnye istorii" (1799), "CHudesnye istorii" (1801) i seriyu udachnyh perevodov s nemeckogo yazyka. Goticheskie skazaniya -- kak anglijskie, tak i nemeckie stali poyavlyat'sya vo mnozhestve i ne otlichalis' original'nost'yu. Mnogie iz nih byli vsego lish' zabavny na zrelyj vkus, i znamenitaya satira miss Ostin "Abbatstvo Nortenger", nesomnenno, ne byla nezasluzhennym uprekom shkole, kotoraya priblizilas' k granice absurda. Da i sama shkola issyakla, no, prezhde chem eto sluchilos', svoe slovo skazal ee poslednij i velikij predstavitel' CHarlz Robert Met'yurin (1782-1824), bezvestnyj i ekscentrichnyj irlandskij svyashchennik. Iz vsego ego obil'nogo i raznoobraznogo naslediya, vklyuchayushchego odno putanoe podrazhanie Radkliff pod nazvaniem "Fatal'naya mest', ili Semejstvo Montorio" (1807), mozhno vydelit' shedevr literatury uzhasa "Mel'mot-skitalec" (1820), v kotorom goticheskoe povestvovanie podnyalo na takuyu vysotu sverh®estestvennyj uzhas, kakoj do teh por ne znalo. "Mel'mot" -- rasskaz irlandskogo dzhentl'mena, kotoryj v semnadcatom stoletii, prodav dushu d'yavolu, kupil dlya sebya protivoestestvenno dlinnuyu zhizn'. Esli emu udastsya ugovorit' eshche kogo-nibud' vzyat' u nego etu zhizn' i zanyat' ego mesto, to on poluchit spasenie; odnako emu ne udaetsya najti takogo cheloveka, nesmotrya na predprinyatye im usilennye poiski lyudej, kotoryh otchayanie kak budto sdelalo bezrassudnymi i na vse gotovymi. Obramlenie etoj istorii dovol'no neuklyuzhee; vklyucheno mnogo lishnih skuchnyh epizodov, povestvovanij vnutri glavnogo povestvovaniya, vymuchennyh sovpadenij; no v otdel'nyh mestah etoj beskonechnoj putanicy slyshen pul's toj sily, kotoraya eshche nikogda ne proyavlyalas' kak neot®emlemaya sut' chelovecheskoj prirody, a ponimanie glubinnyh istochnikov aktivnogo kosmicheskogo uzhasa i beloe kalenie avtorskoj simpatii k lyudyam delayut knigu skoree pravdivym dokumentom esteticheskogo samovyrazheniya, chem obyknovennym umnym proizvedeniem iskusstva. Ni odin bespristrastnyj chitatel' ne usomnitsya v tom, chto "Mel'-mot" yavlyaetsya ogromnym shagom v evolyucii literatury uzhasa. Strah istorgnut iz obydennosti i voznesen na uzhasnoe oblako, navisshee nad samoj sud'boj chelovechestva. Plody tvorchestva Met'yurina, dazhe odin iz etih plodov togo sorta, chto dokazyvaet -- esli missis Radkliff i L'yuis dostojnye ob®ekty dlya parodirovaniya, to trudno otyskat' fal'shivuyu notu v goryachechnom dejstvii i ochen' napryazhennoj atmosfere proizvedeniya irlandca, kotorogo velikolepno osnastili dlya vypolneniya postavlennyh zadach dovol'no prostye chuvstva i nasledstvennye cherty kel'tskogo misticizma. Vne vsyakih somnenij, Met'yurin nastoyashchij genij, i imenno takim ego vosprinyal Bal'zak, kotoryj stavil Mel'mota ryadom s Don ZHuanom Mol'era, Faustom Gete i Man-fredom Bajrona v kachestve vysshih allegoricheskih personazhej v evropejskoj literature ego vremeni i kotoryj napisal nechto prichudlivoe pod nazvaniem "Uspokoennyj Mel'mot", rasskazav o tom, kak Skital'cu udalos' nakonec otdat' d'yavol'skij dar parizhskomu bankiru-rastratchiku i kak etot dar pobyval u mnogih zhertv, poka ego ne obrel brazhnik-igrok i ne umer, oborvav cep' proklyatiya. Titany Skott, Rossetti, Tekkerej i Bodler tozhe otdali Met'yurinu dan' naivysshego voshishcheniya, i takzhe ves'ma pokazatelen tot fakt, chto Oskar Uajl'd, otbyv zaklyuchenie i pokinuv Angliyu, svoi poslednie dni v Parizhe provel pod imenem Sebast'yana Mel'mota. V "Mel'mote" est' sceny, kotorye dazhe v nashe vremya prodolzhayut navodit' uzhas. Dejstvie romana nachinaetsya u odra umirayushchego -- neschastnyj starik umiraet ot uzhasa, potomu chto uvidel to, chego ne dolzhen byl videt', k tomu zhe chital nekij manuskript i znaet o famil'nom portrete, visyashchem v temnom chulane ego starinnogo doma v grafstve Uiklou. On posylaet za svoim plemyannikom Dzhonom v Dublinskij universitet (Triniti-kolledzh), i tot, priehav, obrashchaet vnimanie na mnozhestvo strannyh veshchej. Na portrete v chulane grozno sverkayut glaza, a v dveryah dvazhdy poyavlyaetsya nekto, ochen' pohozhij na portret. Koshmar navis nad domom Mel'motov, odin iz predstavitelej kotorogo zapechatlen na portrete "D. Mel'mot, 1646". Neschastnyj umirayushchij ob®yavlyaet, chto etot chelovek -- nezadolgo do 1800 goda -- eshche zhiv. V konce koncov starik umiraet, zaveshchav plemyanniku unichtozhit' portret i manuskript, kotoryj on dolzhen otyskat' v odnom iz yashchikov. CHitaya manuskript, napisannyj v konce semnadcatogo stoletiya anglichaninom po imeni Stenton, yunyj Dzhon uznaet o koshmarnom sobytii, imevshem mesto v Ispanii v 1677 godu, kogda avtor vstretilsya s uzhasnym sootechestvennikom i uznal o tom, kak tot vzglyadom ubil svyashchennika, pytavshegosya oblichit' v nem D'yavol'skuyu silu. Pozdnee, vnov' vstretivshis' s etim chelovekom v Londone, Stenton popadaet v sumasshedshij dom, i ego naveshchaet neznakomec s neobychnym sverkaniem v ochah, poyavleniyu kotorogo predshestvuet nezemnaya muzyka. Mel'mot-skitalec -- ibo eto i est' strashnyj viziter -- predlagaet neschastnomu svobodu, esli on primet na sebya dogovor s d'yavolom; odnako, podobno vsem drugim, k komu obrashchalsya Mel'mot, Stenton ne poddaetsya na iskushenie. Mel'mot opisyvaet koshmarnuyu zhizn' v sumasshedshem dome, pytayas' vyrvat' u Stentona soglasie, i eto odno iz samyh vpechatlyayushchih mest v knige. V konce koncov Stentona osvobozhdayut, i; ostatok zhizni on posvyashchaet poiskam Mel'mota, otyskav dlya nachala ego sem'yu i rodovoe pomest'e. Zdes' on ostavlyaet rukopis', kotoraya ko vremeni yunogo Dzhona uzhe izryadno potrepalas'. Dzhon unichtozhaet portret i rukopis', no vo sne ego poseshchaet uzhasnyj predok, kotoryj ostavlyaet na ego zapyast'e chernuyu otmetinu. Vskore yuny