j Dzhon prinimaet gostya, spasshegosya s zatonuvshego korablya,
ispanca Alonso de Monkadu kotoryj bezhal ot monasheskoj uchasti i presledovanij
Inkvizicii. On perenes uzhasnye stradaniya -- i opisanie ego stradanij pod
pytkami i v podzemnyh kazematah, iz kotoryh emu udalos' bezhat', yavlyaetsya
klassicheskim, -- no u nego hvatilo sil otkazat' Mel'motu-ski-tal'cu, kogda
on v strashnyj chas yavilsya emu v uzilishche. V dome evreya, priyutivshego ego posle
pobega, on otkryvaet dlya sebya manuskript s opisaniem drugih priklyuchenij
Mel'mota, vklyuchaya ego svatovstvo k Immali, yunoj indianke s ostrovov,
ob座avivshejsya v Ispanii pod imenem donny Isidory; uzhasnoe venchanie s nej,
osushchestvlennoe mertvym otshel'nikom noch'yu v razrushennoj chasovne broshennogo i
proklyatogo monastyrya. Rasskaz Monkady zanimaet bol'shuyu chast' chetyrehtomnogo
proizvedeniya; i eta disproporciya schitalas' odni iz glavnyh nedostatkov
kompozicii romana.
V konce koncov besedy Monkady i Dzhona preryvayutsya poyavleniem samogo
odryahlevshego Mel'mota-skital'ca, ostryj vzglyad kotorogo ves'ma oslabel.
Vremya, oboznachennoe v ego sdelke, podhodit k koncu, i spustya poltora veka on
vozvrashchaetsya domoj, chtoby vstretit' svoj konec. Nakazav nikomu ne vhodit' v
komnatu, chto by v nej ni proishodilo, on stal v odinochestve zhdat' smert'.
YUnyj Dzhon i Monkada slyshat uzhasnye zavyvaniya, no nichego ne predprinimayut,
poka k utru ne nastupaet tishina. Komnata okazyvaetsya pustoj. Gryaznye sledy
vedut iz bokovoj dveri k utesu nad morem, a vozle kraya obryva vidna polosa,
slovno tashchili tyazheloe telo. Na vystupe oni obnaruzhivayut sharf Skital'ca,
odnako bol'she nikto ego ne slyshal i ne videl.
Takova eta istoriya; i trudno ne uvidet' raznicu mezhdu etim otlichno
smodulirovannym, raspolagayushchim k razmyshleniyam i iskusno sotvorennym uzhasom
i, ispol'zuya frazu professora Sejntsberi, -- "iskusnym, no dovol'no skuchnym
racionalizmom missis Radkliff i, kak pravilo, rebyacheskoj ektravagantnost'yu,
plohim vkusom i inogda nebrezhnym stilem L'yuisa". Stil' Met'yurina sam po sebe
zasluzhivaet osoboj pohvaly za svoyu yakoby bezyskusnuyu, no yarkuyu prostotu i
zhivost', stavyashchie ego vyshe pompeznoj vychurnosti, kotoroj greshat
predshestvenniki. Professor |dit Birkhed v svoej istorii goticheskogo romana
spravedlivo otmechaet, chto, "nesmotrya na vse pogreshnosti, Met'yurin byl samym
velikim tak zhe, kak i samym poslednim sozdatelem goticheskogo romana".
"Mel'mota" mnogo chitali, delalis' dramaticheskie versii romana, odnako ego
zaklyuchitel'naya rol' v istorii goticheskogo romana lishila ego populyarnosti,
ravnoj populyarnosti "Udol'fo" i "Monaha".
5. Vtoroj urozhaj goticheskogo romana
Tem vremenem pisateli ne sideli slozha ruki, i, pomimo obil'nogo hlama
tipa "Uzhasnyh tajn" (1796) markiza fon Grossa, "Detej abbatstva" (1798)
missis Rosh, "Zolfoji, ili Mavra" (1806) missis Dakr i shkol'nyh sochinenij
poeta SHelli -- "Zastrocci" (1810) i "Sent-Irvin" (1811) (oba -- imitacii
"Zolfoji"), poyavilis' znachitel'nye sochineniya o sverh容stestvennom na
anglijskom i nemeckom yazykah. Klassicheskaya po svoim dostoinstvam, no ochen'
otlichayushchayasya ot drugih podobnyh sochinenij ukorenennost'yu v vostochnoj skazke,
a ne v goticheskom romane, nachalo kotoromu polozhil Uolpol, znamenitaya
"Istoriya kalifa Vateka" bogatogo diletanta Uil'yama Bekforda byla napisana
po-francuzski, no vpervye opublikovana v anglijskom perevode. Vostochnye
skazki, vvedennye v evropejskuyu literaturu v nachale vosemnadcatogo stoletiya,
obreli vechnuyu populyarnost' blagodarya neischerpaemomu bogatstvu "Tysyachi i
odnoj nochi" vo francuzskom perevode Gallana, cenimom za allegorii i
udovol'stvie. Lukavyj yumor, kotoryj tol'ko vostochnyj um mozhet soedinit' so
sverh容stestvennym, pokoril iskushennoe pokolenie, i nazvaniya Bagdad i Damask
vskore stali stol' zhe upotreblyaemymi v populyarnoj literature, kak do nih
ital'yanskie i ispanskie imena i nazvaniya. Bekford, nachitannyj v vostochnoj
literature, udivitel'no tochno ulovil neobychnuyu atmosferu i v svoej
fantasticheskoj knige Ubeditel'no peredal nadmennuyu roskosh', lukavoe
razocharovanie, vkradchivuyu zhestokost', izyskannoe verolomstvo, temnyj
prizrachnyj uzhas saracinskogo duha. Ego smeh ne v silah oslabit' mrachnoe
zvuchanie temy, i povestvovanie prodolzhaetsya s fantasmagoricheskoj pyshnost'yu,
v kotoroj smeh prinadlezhit skeletam, piruyushchim pod prichudlivo razukrashennymi
kupolami. "Vatek" predstavlyaet soboj rasskaz vnuka kalifa Haruna, kotoryj,
muchimyj mechtoj o vnezemnoj vlasti, naslazhdenii i znaniyah, kotoraya prisushcha
obyknovennomu goticheskomu negodyayu ili bajronicheskomu geroyu (chto, v sushchnosti,
odno i to zhe), soblaznen zloj siloj iskat' nezemnoj tron mogushchestvennyh i
legendarnyh sultanov, carstvovavshih v doadamovu epohu v ognennyh zalah
|bdisa, magometanskogo d'yavola. Opisaniya dvorcov i razvlechenij Vateka,
intrig koldun'i-materi Karatis, ee volshebnoj bashni s pyat'yudesyat'yu
odnoglazymi negrityankami, ego palomnichestva k ruinam Ishtakara (Persepolya),
zloj nevesty Nouronihar, kotoroj on predatel'ski ovladel po doroge tuda,
drevnih bashen i terras Ishtakara v yarkom lunnom svete i uzhasnyh ogromnyh
zalov |blisa, gde, privlechennye zamanchivymi obeshchaniyami, vse zhertvy obrecheny
brodit', polozhiv pravuyu ruku na raskalennoe dobela (na veki vechnye) serdce,
yavlyayutsya velichajshimi dostizheniyami v sverh容stestvennom kolorite, iz-za
kotoryh knige obespecheno postoyannoe mesto v anglijskoj literature. Ne menee
znachitel'nymi schitayutsya tri "|pizoda Vateka", kotorye predpolagalos'
vstavit' v osnovnoe povestvovanie kak rasskazy zhertv, tomyashchihsya, podobno
Vate-ku, v chertogah |blisa, no kotorye ostavalis' neopublikovannymi pri
zhizni avtora i byli najdeny otnositel'no nedavno, v 1909 godu,
literaturovedom L'yuisom Melvillom, sobiravshem materialy dlya knigi "ZHizn' i
pis'ma Uil'yama Bekforda". U Bekforda, odnako, sovsem net mistiki, kotoraya
neobhodima, esli strogo podhodit' k literature o sverh容stestvennom; i ego
povestvovanie v obshchem-to otlichayut romanskie tverdost' i yasnost', meshayushchie
po-nastoyashchemu panicheskomu uzhasu.
V svoej lyubvi k Vostoku Bekford ostalsya v odinochestve. Drugie pisateli,
tyagotevshie k goticheskoj tradicii i evropejskoj zhizni, predpochli sledovat' po
puti, prolozhennomu Uolpolom. Sredi beschislennyh avtorov literatury uzhasa v
te vremena mozhno upomyanut' teoretika utopicheskoj ekonomiki Uil'yama Godvina,
sledom za znamenitym, no ne sverh容stestvennym "Kalebom Uil'yamsom" (1794)
vypustivshego v svet narochito misticheskogo "Sent-Leona" (1799), v kotorom
tema eliksira zhizni, dobytogo voobrazhaemym tajnym ordenom rozenkrejcerov,
podana prostodushno, no ubeditel'no. Koe-chto iz ucheniya rozenkrejcerov, svoej
tajnstvennost'yu privlekavshih k sebe vseobshchij interes, mozhno najti u modnogo
sharlatana Kaliostro i u Frensisa Barreta v "Mage" (1801), lyubopytnom i
nebol'shom traktate o principah i ritualah okkul'tizma, perepechatannom v 1896
godu, u Bulver-Littona i u pokojnogo Dzhordzha U. M. Rejnol'dsa, napisavshego
"Faust i demon" i Vagner i oboroten'". "Kaleb Uil'yame", hotya v nem i net
nichego sverh容stestvennogo, vse zhe neset na sebe nekotorye cherty literatury
uzhasa. |to rasskaz o sluge, presleduemom hozyainom, kotorogo on ulichil v
ubijstve, napisan s vydumkoj i iskusstvom i s udovol'stviem chitaetsya dazhe v
nashi dni. Dramaticheskaya versiya romana pod nazvaniem "ZHeleznyj sunduk" takzhe
imela bol'shoj uspeh. Odnako Godvin byl slishkom uchitelem i myslitelem, chtoby
sozdat' istinnyj shedevr literatury uzhasa.
Ego doch' i zhena SHelli byla bolee udachliva, i ee nepodrazhaemyj
"Frankenshtejn, ili Sovremennyj Prometej" (1817) stal klassikoj literatury
uzhasa. Sochinennyj v sorevnovanii s muzhem, lordom Bajronom i doktorom Dzhonom
Uil'yamom Polidori, "Frankenshtejn" missis SHelli okazalsya edinstvennym
dopisannym do konca, i kritiki ne smogli dokazat', budto by luchshie mesta v
nem prinadlezhat peru Persi Bishi SHelli. U romana est' nekotoryj privkus
eticheskogo didaktizma, chto portit ego. On rasskazyvaet ob iskusstvennom
cheloveke, sozdannom iz mertvyh fragmentov Viktorom Frankenshtejnom, molodym
shvedskim medikom. Sotvorennoe "v bezumnoj intellektual'noj gordyne",
chudovishche obladaet umom cheloveka, no zhutkoj vneshnost'yu. Otvergnutoe lyud'mi,
obizhennoe, ono nachinaet ubivat' vseh, kto dorog Frankenshtejnu. Ono trebuet,
chtoby Frankenshtejn sotvoril dlya nego zhenu, i, kogda tot v uzhase
otkazyvaetsya, ne zhelaya, chtoby ves' mir okazalsya zaselennym monstrami, ono
uhodit s ugrozoj "vernut'sya v brachnuyu noch'" svoego tvorca. V etu noch'
nevesta okazyvaetsya zadushennoj, a Frankenshtejn nachinaet ohotu na chudovishche, v
itoge popadaya v Arktiku. V konce, ishcha ukrytiya na korable cheloveka, kotoryj
rasskazyvaet nam etu istoriyu, Frankenshtejn sam okazyvaetsya ubitym uzhasnym
ob容ktom svoego poiska i tvoreniem svoej nepomernoj gordyni. Nekotorye sceny
vo "Frankenshtejne" nezabyvaemy, naprimer, kogda tol'ko chto sotvorennoe
chudovishche vhodit v komnatu svoego tvorca, otodvigaet polog i glyadit na nego v
zheltom lunnom svete slezyashchimisya glazami -- "esli eto mozhno bylo nazvat'
glazami". Missis SHelli napisala eshche romany, v tom chisle dovol'no izvestnogo
"Poslednego cheloveka", odnako povtorit' uspeh ej ne udalos'. Na
"Frankenshtejne" lezhit pechat' kosmicheskogo uzhasa, hotya inogda on na redkost'
zatyanut. Doktor Polidori razvival ideyu uzhasa v povesti "Vampir", v kotoroj
my chitaem ob uchtivom negodyae istinno goticheskogo ili bajronicheskogo tipa i v
kotoroj est' po-nastoyashchemu strashnye kuski, naprimer zhutkaya noch' v otdalennoj
grecheskoj roshche.
Togda zhe ser Val'ter Skott chasto zadumyvalsya o sverh容stestvennom,
propityvaya im svoi romany i stihi, a inogda sochinyaya otdel'nye povestvovaniya
tipa "Komnata, zaveshannaya gobelenami, ili Rasskaz stranstvuyushchego Villi" v
"Krasnoj rukavice", gde prizrachnoe i d'yavol'skoe stanovitsya eshche ubeditel'nee
blagodarya nelepo-uyutnoj atmosfere i obydennoj rechi. V 1830 godu Skott
opublikoval "Pis'ma o demonologii i koldovstve", kotorye do sih por yavlyayutsya
nashim luchshim sobraniem evropejskogo fol'klora o ved'mah. Drugim znamenitym
pisatelem, ne churavshimsya sverh容stestvennogo, byl Vashington Irving, ibo,
hotya bol'shinstvo ego prizrakov slishkom zabavny, chtoby byt' personazhami
literatury uzhasa, otdel'nye shagi v etom napravlenii mozhno zametit' vo mnogih
ego sochineniyah. "Nemeckij student" v "Rasskazah puteshestvennika" (1824) --
lukavyj i vyrazitel'nyj pereskaz starinnoj legendy o mertvoj neveste, togda
kak otmechennyj kosmicheskim uzhasom "Iskatel' monet" v tom zhe tome
predstavlyaet soboj nechto bol'shee, chem namek na poyavlenie piratov v teh
mestah, gde kogda-to pobyval kapitan Kidd. Tomas Mur tozhe prisoedinilsya k
avtoram literatury uzhasa, napisav poeticheskogo "Alsifrona", pozdnee
peredelannogo v roman "|pikureec" (1827). Hotya rech' idet vsego lish' o
priklyucheniyah molodogo afinyanina, odurachennogo egipetskimi zhrecami, Muru
udaetsya sozdat' nastoyashchuyu atmosferu sverh容stestvennogo uzhasa, kogda rech'
zahodit o podzemnyh labirintah pod svyatilishchami Memfisa. De Kvinsi ne raz v
grotesknoj ili vychurnoj manere opisyval strah, hotya s bessvyaznost'yu i
pretenziej na nauchnost', kotorye meshayut nazvat' ego professionalom.
Ta epoha videla rastushchuyu slavu Uil'yama Garrisona |jnsuorta, ch'i
romanticheskie romany izobiluyut zagadochnym i strashnym. Kapitan Marriet pisal
ne tol'ko rasskazy tipa "Oborotnya", no i byl avtorom znamenitogo
"Korablya-prizraka" (1839). osnovannogo na legende o "Letuchem gollandce",
prizrachnom i proklyatom korable, kotoryj vechno borozdit more vozle mysa
Dobroj Nadezhdy. V to zhe vremya poyavilis' istorii o sverh容stestvennom
Dikkensa -- naprimer "Signal'shchik", rasskaz o groznom predosterezhenii, v
osnove kotorogo samyj obychnyj material, izlozhennyj stol' pravdopodobno, chto
on mozhet byt' otnesen v odinakovoj mere k narozhdavshejsya psihologicheskoj
shkole i umiravshej goticheskoj shkole. Odnovremenno podnimalas' volna interesa
k spiritualisticheskomu sharlatanstvu, mediumizmu, induistskoj teosofii i
prochim podobnym veshcham, sobstvenno, kak i v nashi dni; tak chto kolichestvo
istorij o sverh容stestvennom, ukorenennom v "psihologii" ili psevdonauke,
bylo dovol'no znachitel'nym. Za eto otchasti otvetstvenen plodovityj i
populyarnyj |duard Bulver-Litton; odnako, nesmotrya na ogromnye dozy
napyshchennoj ritoriki i pustoj romantiki, ego uspeh v sozdanii nekoego
strannogo ocharovaniya otricat' nel'zya.
Rasskaz "Dom i razum", v kotorom est' nameki na rozenkrejcerov i na
nekoego zlogo i bessmertnogo cheloveka, vozmozhno Sen-ZHermena, tainstvennogo
pridvornogo Lyudovika XV, vse eshche schitaetsya odnim iz luchshih rasskazov o
strannyh domah. Roman "Zanoni" (1842) soderzhit te zhe elementy,
predstavlennye s bol'shim iskusstvom, i predlagaet nevedomyj mir, vliyayushchij na
nash mir i ohranyaemyj uzhasnym Sushchestvom na poroge, kotoroe lovit vseh, kto
zhelaet vojti v nego. Zdes' my imeem delo s dobrym bratstvom, sushchestvovavshim
neskol'ko vekov, poka ne ostalsya vsego odin chelovek, i koldun-haldej,
sohranivshij cvetushchij yunyj vid, pogib kak geroj na gil'otine Francuzskoj
revolyucii. Hotya vse povestvovanie propitano banal'nym romanticheskim duhom s
ottenkom didaktiki i skuchnoj simvoliki i ne ochen' ubeditel'no, ibo ne
vyderzhana ta atmosfera, kotoraya dolzhna byt' pri soprikosnovenii s nezdeshnim
mirom, vse zhe "Zanoni" -- velikolepnyj romanticheskij roman; on chitaetsya s
podlinnym interesom dazhe ne ochen' obrazovannym chitatelem. Otmetim, chto,
opisyvaya posvyashchenie v starinnoe bratstvo, avtor ne izbezhal iskusheniya
ispol'zovat' goticheskij zamok v duhe Uolpola.
V "Strannoj istorii" (1862) Bulver-Litton demonstriruet opredelenno
vozrosshee masterstvo v sozdanii sverh容stestvennyh obrazov i nastroenij.
Roman, nesmotrya na podavlyayushchie dlinnoty, imeet otlichno razrabotannyj syuzhet,
podderzhannyj vovremya proishodyashchimi sluchajnostyami, i psevdonauchnuyu atmosferu,
kotoraya udovletvoryala vkusam racional'nyh i vazhnyh viktoriancev; eto
otlichnoe povestvovanie, probuzhdayushchee nezatuhayushchij interes, kotoryj
podderzhivaetsya mnogimi chuvstvitel'nymi -- melodramaticheskimi -- scenami, kak
by promezhutochnymi kul'minaciyami. Vnov' u nas tainstvennyj potrebitel'
eliksira zhizni v obraze bezdushnogo kolduna Margrejva, ch'i chernye dela s
dramaticheskoj yarkost'yu predstayut v dekoraciyah sovremennogo tihogo
anglijskogo goroda i avstralijskogo busha; vnov' poyavlyaetsya tainstvennyj i
nevedomyj mir, sushchestvuyushchij ryadom s nami -- na sej raz pokazannyj s bol'shej
siloj i zhivost'yu, chem v "Zanoni". Odnu iz dvuh bol'shih koldovskih scen, v
kotoroj nekaya zlaya sila zastavlyaet geroya vstat', ne prosypayas', noch'yu, vzyat'
v ruki strannyj egipetskij zhezl i vyzvat' nekie bezymyannye sushchnosti v
naselennom privideniyami i imeyushchem vid mavzoleya pavil'one znamenitogo
alhimika epohi Renessansa, nesomnenno, mozhno schitat' dostojnoj byt' v ryadu
velikih v literature uzhasa. Vyrazheno vpolne dostatochno, i pritom vpolne
ekonomno. Lunatiku dvazhdy povtoryayut neznakomye slova, i, kogda on povtoryaet
ih, drozhit zemlya, vse sobaki v okruge voyut na poluvidimye rasplyvayushchiesya
teni, kotorye idut perpendikulyarno lunnym lucham. Kogda zhe stanovitsya
izvestnoj tret'ya chast' zaklinaniya, dusha lunatika vdrug vosstaet protiv
proizneseniya neznakomyh slov, slovno ona ponyala ves' bezdonnyj uzhas togo,
chto skryto dlya razuma; i v konce koncov videnie ne prisutstvuyushchej pri etom
vozlyublennoj i dobryj angel izgonyayut zlye chary. |tot fragment otlichno
pokazyvaet, naskol'ko daleko ushel lord Litton ot banal'noj pyshnosti i
velerechivosti i priblizilsya k kristal'no yasnoj sushchnosti literaturnogo uzhasa,
prinadlezhashchego arealu poezii. Kogda chitaesh' u Littona nekotorye podrobnosti
koldovstva, to stanovitsya ochevidnym, chto on na udivlenie vser'ez zanimalsya
okkul'tnymi naukami i byl znakom so strannym francuzskim uchenym i
kabbalistom Al'fonsom Lui Konstansom (|lifasom Levi), kotoromu udalos'
postich' tajny drevnej magii i vyzvat' iz nebytiya grecheskogo kolduna
Apolloniya Tianskogo, zhivshego vo vremena Nerona.
Predstavlennaya zdes' romanticheskaya, polugoticheskaya i kvazi-moralistskaya
tradiciya prodolzhalas' chut' li ne do konca devyatnadcatogo stoletiya blagodarya
takim avtoram, kak Dzhozef SHeridan, Le Fanyu, Uilki Kollinz, pokojnyj ser
Genri Rajder Haggard (avtor velikolepnogo sochineniya "Ona"), ser Artur Konan
Doil, G. D. Uells i Robert Luis Stivenson -- iz kotoryh poslednij, nesmotrya
na uzhasnoe tyagotenie k izyashchnym man'erizmam, sozdal klassicheskie proizvedeniya
"Markhejm", "Pohititel'" i "strannaya istoriya doktora Dzhekilya i mistera
Hajda". My mozhem uverenno zayavit', chto shkola vyzhila, ibo imenno k nej
prinadlezhit ta sovremennaya literatura uzhasa, kotoraya zanyata bolee sobytiyami,
nezheli atmosferoj, adresuetsya skoree k razumu i ne zabotitsya o nagnetanii
zla i psihologicheskom pravdopodobii, opredelenno simpatiziruet chelovechestvu
i zhelaet emu blagodenstviya. Ne budem otricat' sil'noe vozdejstvie etoj
literatury, ved' blagodarya "elementu chelovechnosti" ona poluchaet gorazdo
bolee shirokuyu auditoriyu, chem chisto hudozhestvennyj koshmar. Esli v nej men'she
uzhasa, to eto potomu, chto razbavlennyj produkt ne mozhet imet' koncentraciyu
chistogo.
Kak roman voobshche i proizvedenie literatury uzhasa v chastnosti naosobicu
stoit znamenityj "Grozovoj pereval" (1847) |mili Bronte s ego sumasshedshimi,
otkrytymi vetram jorkshirskimi pustoshami i porozhdennoj imi zhestokoj
izvrashchennoj zhizn'yu. Hotya iznachal'no byla zadumana istoriya o chelovecheskoj
zhizni i strastyah, prebyvayushchih v konflikte i agonii, ee epicheskij kosmicheskij
razmah ne ostavlyaet v storone i vnezemnoj uzhas. Hatklif, vidoizmenennyj
bajronicheskij negodyaj, -- strannyj temnovolosyj brodyaga, najdennyj nekoej
sem'ej na ulice i proiznosivshij kakuyu-to tarabarshchinu, poka ne stal zhit' s
priemnymi roditelyami, kotoryh dovel do mogily. Ne raz v samom romane
vyskazyvaetsya predpolozhenie, chto on ne stol'ko chelovek, skol'ko d'yavol'skij
duh, prichem nereal'noe stanovitsya eshche blizhe iz-za neschastnogo
rebenka-prizraka, uvidennogo gostem v verhnem okne doma. U Hatklifa i Ketrin
Irnshou zavyazyvayutsya bolee glubokie i uzhasnye otnosheniya, chem chelovecheskaya
lyubov'. Posle ee smerti on dvazhdy razryvaet ee mogilu, i ego presleduet
nechto neosyazaemoe, chto mozhet byt' tol'ko ee dushoj. Ona vse bolee i bolee
zavladevaet ego zhizn'yu, i v konce koncov on oshchushchaet strannye izmeneniya i
otkazyvaetsya est'. Po nocham on ili brodit vne doma, ili otkryvaet okno vozle
krovati. Kogda on umiraet, okno ostaetsya otkrytym, hotya idet dozhd', i ego
zastyvshee lico smyagchaetsya ulybkoj. Horonyat Hatklifa vozle holma, na kotoryj
on prihodil vosemnadcat' let, i podpaski rasskazyvayut, chto on gulyaet so
svoej Ketrin na cerkovnom kladbishche i po pustoshi, kogda idet dozhd'. Ih lica v
dozhdlivye nochi takzhe mozhno videt' v verhnem okne na Grozovom perevale.
Sverh容stestvennyj uzhas, opisannyj miss Bronte, ne prosto otklik ne
goticheskij roman, no sootvetstvuyushchee po napryazhennosti otrazhenie chelovecheskoj
reakcii na nevedomoe. V etom otnoshenii "Grozovoj pereval" stal simvolom
perehoda ot odnoj literaturnoj tradicii k drugoj i svidetel'stvom
stanovleniya novoj i znachitel'noj shkoly.
6. Literatura o sverh容stestvennom v kontinental'noj Evrope
Na kontinente literatura uzhasa procvetala. Znamenitye rasskazy i romany
|rnsta Teodora Vil'gel'ma Gofmana (1776-1822) yavlyayutsya simvolom produmannyh
dekoracij i zreloj formy, hotya v nih est' tyagotenie k izlishnej legkosti i
ekstravagantnosti, zato otsutstvuyut napryazhennye momenty naivysshego,
perehvatyvayushchego dyhanie uzhasa, chto pod silu i kuda menee izoshchrennomu
avtoru. Obychno v nih bol'she absurdnogo, nezheli uzhasnogo. Samoj hudozhestvenno
sovershennoj iz istorij sverh容stestvennom na kontinente yavlyaetsya "Undina"
Fridrr Gejnriha Karla, barona de la Mott Fuke. V etom povestvovanii o duhe
vody, stavshem zhenoj smertnogo i obretshem chelovecheskuyu dushu, est' delikatnoe,
tonkoe masterstvo, blagodarya kotoromu ono znachitel'no ne tol'ko dlya
kakogo-to odnogo literaturnogo zhanra, i est' estestvennost', priblizhayushchaya
povestvovanie k narodnoj skazke. V sushchnosti, syuzhet vzyat iz "Traktata o feyah"
Paracel'sa, vracha i alhimika epohi Renessansa, Undina, doch' mogushchestvennogo
carya morej, byla obmenena otcom na malen'kuyu doch' rybaka, s tem chto ona
obretet , vyjdya zamuzh za zemnogo yunoshu. Vstretiv blagorodnogo yunoshu
Hil'debranda v dome svoego priemnogo otca, kotoryj byl postroen vozle morya i
na opushke lesa, ona vskore vyhodit za nego zamuzh i edet s nim v ego rodovoj
zamok Ringstetten. Hil'debrandu, odnako, postepenno nadoedaet nezemnaya zhena
i osobenno nadoedaet ee dyadya, zloj duh vodopada Kyuhleboma, tem bolee chto
yunosha ispytyvaet vse bol'shuyu nezhnost' k Bertal'de, toj camoj docheri rybaka,
na kotoruyu byla obmenena Undina. V konce koncov, po vremya progulki po Dunayu,
sprovocirovannyj nevinnym prostupkom lyubyashchej zheny, on proiznosit zlye slova,
vozvrashchaya ee v pervonachal'noe sostoyanie, kotoroe po sushchestvuyushchim zakonam
mozhno izmenit' lish' odnazhdy, chtoby ubit' ego, esli on okazhetsya nevernym ee
pamyati. Pozdnee, kogda Hil'debrand sobiraetsya zhenit'sya na Bertal'de, Undina
gotova vypolnit' svoj pechal'nyj dolg, no delaet eto so slezami na glazah.
Kogda yunoshu horonyat ryadom s ego predkami na derevenskoj kladbishche, zakutannaya
v beloe, zhenskaya figura okazyvaetsya v pohoronnoj processii, no posle molitvy
ischezaet. Tam, gde ona stoyala, poyavlyaetsya serebristyj rucheek, kotoryj s
zhurchaniem prokladyvaet sebe dorogu vokrug mogily i vlivaetsya v ozero po
sosedstvu. Derevenskie zhiteli do sih por pokazyvayut ego priezzhim, govorya pri
etom, chto Undina i Hil'debrand soedinilis' posle smerti. Mnogie mesta v
povestvovanii i ego atmosfera govoryat o Fuke kak o znachitel'nom pisatele v
zhanre literatury uzhasa, osobenno esli uchest' opisaniya naselennogo
privideniyami lesa, v kotorom vstrechayutsya snezhno-belye velikany i vsyakie
bezymyannye koshmary.
Ne stol' izvestna, kak "Undina", no zamechatel'na svoim ubeditel'nym
realizmom i svobodoj ot goticheskih priemov istoriya o "YAntarnoj ved'me"
Vil'gel'ma Mejnhol'da, eshche odnogo nemeckogo geniya fantastiki nachala
devyatnadcatogo stoletiya. Dejstvie proishodit vo vremya Tridcatiletnej vojny,
a zapisi yakoby najdeny svyashchennikom v staroj cerkvi, i v nih rech' idet o
docheri avtora, Marii SHvejdler, kotoraya nespravedlivo obvinena v koldovstve.
Otyskav mestorozhdenie yantarya, ona po raznym prichinam skryvaet ego oto vseh,
i neozhidannoe bogatstvo pridaet osnovatel'nost' obvineniyu so storony zlogo
rodovitogo ohotnika na volkov Vittiha Appel'manna, kotoryj bezuspeshno
presledoval devushku svoimi postydnymi domogatel'stvami. Deyaniya nastoyashchej
ved'my, kotoraya vposledstvii nahodit zhutkij konec v tyur'me, pripisyvayutsya
zlopoluchnoj Marii, i posle tipichnogo suda nad ved'mami s dannymi pod pytkoj
pokazaniyami Mariyu dolzhny szhech', no ee vovremya spasaet vozlyublennyj --
blagorodnyj yunosha iz sosednih mest. Velikaya sila Mejnhol'da -- v
pravdopodobii sluchajnogo i nesluchajnogo, on umeet ubezhdat' v prisutstvii
nevedomogo i v tom, chto groznye sobytiya real'ny ili blizki k real'nosti. V
samom dele, ego yakoby dostovernost' nastol'ko tshchatel'no produmana, chto
populyarnyj zhurnal kak-to opublikoval glavnye sobytiya "YAntarnoj ved'my" kak
real'no proishodivshie v semnadcatom stoletii!
V nashe vremya nemeckuyu literaturu uzhasa s chest'yu predstavlyaet Gans Hajnc
|vers, kotoryj obosnovyvaet svoi temnye koncepcii otlichnym znaniem
psihologii. Romany vrode "Uchenika kolduna" i "Alruna", rasskazy tipa "Pauka"
imeyut opredelennye dostoinstva, otnosyashchie ih k klassike zhanra.
V areale sverh容stestvennogo Franciya byla ne menee aktivnoj, chem
Germaniya. Viktor Gyugo v takih povestvovaniyah, kak "Gans iz Islandii", i
Bal'zak v "V shkure dikogo kozla", "Serafite" i "Lui Lambere" tozhe v bol'shej
ili men'shej mere ispol'zovali sverh容stestvennoe, pravda, v celom lish' kak
sredstvo polnee vyyavit' chelovecheskoe nachalo i bez nastoyashchej demonicheskoj
sily, kotoraya harakterna dlya istinnogo sozdaniya literatury uzhasa. Vpervye
etot zhanr poyavlyaetsya u Teofilya Got'e, esli govorit' o francuzah, imenno u
nego my nahodim prizrachnuyu sverh容stestvennuyu tajnu, kotoraya, hotya on i ne
polnost'yu ispol'zuet ee vozmozhnosti, mgnovenno uznavaema kak nechto istinnoe
i znachitel'noe. V rasskazah "Avatar", "Noga mumii", "Klari-mon" est'
zapretnoe, kotoroe vozbuzhdaet, muchaet i inogda pugaet; i egipetskie videniya
iz "Odnoj nochi Kleopatry" na redkost' vyrazitel'ny. Got'e udalos' uhvatit'
dushu starogo Egipta s ego tainstvennoj zhizn'yu i velichestvennoj arhitekturoj
i raz i navsegda vyrazit' vechnyj uzhas nizhnego mira katakomb, gde do konca
vremen milliony spelenutyh trupov budut smotret' vo t'mu steklyannymi
glazami, ozhidaya chego-to strashnogo i nevedomogo. Gyustav Flober umelo
prodolzhil tradiciyu, nachatuyu Got'e, vo mnozhestve poeticheskih fantazij tipa
"Iskushenie svyatogo Antoniya" i, esli by ne sil'nye realisticheskie
pristrastiya, mog by sozdat' gobeleny uzhasov. Pozdnee slovno potok prines
mnogih strannyh poetov i fantastov, prinadlezhavshih k simvolistskoj i
dekadentskoj shkolam, ch'i temnye interesy sosredotochilis' v osnovnom na
nenormal'nostyah chelovecheskoj mysli i chuvstva, chem na sverh容stestvennom, a
takzhe iskusnyh rasskazchikov, ch'i uzhasy dobyty iz chernyh, kak noch', kolodcev
kosmicheskoj nereal'nosti. Iz pervyh, to est' iz "hudozhnikov greha",
proslavlennyj Bodler, nahodivshijsya pod bol'shim vliyaniem Po, samyj
znachitel'nyj; togda kak avtor psihologicheskoj prozy ZHoris-Karl Gyuismans,
istinnyj syn 1890-h godov, odnovremenno summiroval i zavershil tradiciyu. Iz
vtoryh izvestnost' obrel Prosper Merime, ch'ya "Venera Ill'skaya" v
nemnogoslovnoj i ubeditel'noj proze predstavlyaet tu zhe drevnyuyu
statuyu-nevestu, kotoruyu Tomas Mur opisal v ballade "Kol'co".
Uzhasnye istorii moguchego i cinichnogo Gi de Mopassana, napisannye, kogda
dushevnaya bolezn' uzhe nachinala ovladevat' im, stoyat osobnyakom, buduchi skoree
boleznennymi plodami realisticheskogo uma v patologicheskom sostoyanii, chem
produktami zdorovogo voobrazheniya, estestvenno raspolozhennogo k fantaziyam i
vospriyatiyu normal'nyh illyuzij nevedomogo mira. Tem ne menee oni predstavlyayut
soboj bol'shoj interes, s velikolepnoj siloj predlagaya nam neob座atnost'
bezymyannyh uzhasov i bezostanovochnoe presledovanie neschastnogo cheloveka
strashnymi groznymi predstavitelyami vneshnej t'my. Iz etih rasskazov "Orlya"
schitaetsya shedevrom. Rech' idet o poyavlenii vo Francii nevidimogo sushchestva,
kotoroe zhivet na vode i moloke, upravlyaet chuzhim razumom i kak budto
predstavlyaet soboj golovnoj otryad ordy vnezemnyh organizmov, yavivshihsya na
zemlyu, chtoby pokorit' chelovechestvo, i eto napryazhennoe povestvovanie ne imeet
ravnyh v svoem rode, nesmotrya na zavisimost' v podrobnom opisanii
prisutstviya nevidimogo monstra ot rasskaza amerikanca Fic-Dzhejmsa O'Brajena.
Iz drugih ubeditel'nyh sozdanij de Mopassana nazovem "Kto znaet?", "Spektr",
"On", "Dnevnik bezumca", "Belyj volk" i stihi pod nazvaniem "Uzhas".
Soavtorstvo |rkmana-SHatriana obogatilo francuzskuyu literaturu mnogimi
sverh容stestvennymi chudesami tipa "Oborotnya", v kotorom peredavaemoe po
nasledstvu proklyatie vyrabatyvaet sebya do konca v tradicionnom goticheskom
zamke. Soavtory s potryasayushchej siloj zhivopisali zhutkuyu atmosferu polunochi,
hotya i derzhali za pravilo ob座asnyat' vse estestvennymi prichinami ili nauchnymi
chudesami; poetomu neskol'ko korotkih syuzhetov soderzhat bol'she uzhasa, chem
"Nevidimyj glaz", v kotorom zlaya staraya karga pletet polnochnoe koldovstvo,
zastavlyaya vseh zhil'cov nekoej komnaty v traktire po ocheredi veshat'sya na
potolochnoj balke. "Uho sovy" i "Smertel'nye vody" polny t'my i tajny. Vo
vtorom est' znakomyj ogromnyj pauk, chasto ispol'zuemyj avtorami literatury o
sverh容stestvennom. Vil'e de Lil'-Adan tozhe prinadlezhal k shkole uzhasa; ego
"Pytka nadezhdoj", istoriya ob osuzhdennom na koster uznike, kotoromu pozvoleno
bezhat' lish' dlya togo, chtoby on v polnoj mere prochuvstvoval uzhas vozvrashcheniya
v temnicu, -- odna iz samyh dusherazdirayushchih istorij v istorii literatury.
Odnako etot vid literatury nel'zya nazvat' literaturoj uzhasa, skoree, on sam
po sebe, tak nazyvaemaya conte cruel, v kotoroj iskazhenie chuvstv proishodit
iz-za dramaticheskih tantalovyh muk, razocharovanij, uzhasnyh real'nyh sobytij.
V etom klyuche pochti vsegda pisal Moris Level', korotkie epizody kotorogo
otlichno adaptiruyutsya dlya scenicheskih versij trillerov v "Gran-Gin'ol'".
Dejstvitel'no, francuzskij genij gorazdo legche rabotaet s chernym realizmom,
chem s nevedomym, tak kak nevedomoe trebuet, chtoby voplotit' ego ubeditel'no,
vrozhdennogo misticizma severnogo zhitelya.
Pyshnoj, no do nedavnih por neizvestnoj byla evrejskaya vetv' literatury
o sverh容stestvennom, kotoraya vyzhila i rascvela v bezvestnosti, blagodarya
znachitel'nomu nasledstvu drevnej vostochnoj magii, apokalipsicheskoj
literatury i kabbalistiki. Semitskij um, kak kel'tskij i tevtonskij, pohozhe,
obladaet vyrazhennymi misticheskimi naklonnostyami, a bogatstvo podpol'noj
tradicii uzhasa, vyzhivshej v getto i sinagogah, dolzhno byt' kuda bol'she, chem
obychno voobrazhayut. Sama kabbalistika, stol' znachitel'naya v Srednevekov'e,
yavlyaetsya filosofskoj sistemoj, ob座asnyayushchej vselennuyu kak emanacii Boga,
vklyuchayushchie neizvestnye prostranstva i neizvestnyh sushchestv, pomimo vidimogo
mira, iz kotorogo mozhno vyzvat' chernye sily, esli znat' osobye tajnye
zaklinaniya. Vse eto tesno svyazano s misticheskoj interpretaciej Vethogo
Zaveta, kogda kazhdaya bukva drevneevrejskogo alfavita nadelyaetsya
ezotericheskim znacheniem -- obstoyatel'stvo, kotoroe pridaet drevneevrejskim
bukvam nezdeshnee siyanie i silu v populyarnoj literature o magii. Iudejskij
fol'klor sohranil v sebe uzhas i tajny proshlogo, i esli ego poluchshe izuchit',
to ochevidno, chto on vser'ez povliyaet na literaturu o sverh容stestvennom.
Luchshie obrazcy ispol'zovaniya ego v liteature -- poka eshche nemeckij "Golem"
Gyustava Mejrinka i drama "Dibbuk" evrejskogo avtora, kotoryj pisal pod
psevdonimom Anskij. "Golem" s ego tainstvennymi prizrachnymi chudesami i
uzhasami nedosyagaem dlya nas, tak kak vypushchen v Prage i rasskazyvaet s
porazitel'nym masterstvom o prazhskom starinnom getto, gde byli doma s
prizrachnymi ostrokonechnymi kryshami. Imya Golem prinadlezhit mificheskomu
iskusstvennomu velikanu, kotoryj yakoby byl sozdan i ozhivlen srednevekovym
ravvinom, znavshim nuzhnye zaklinaniya. P'esa "Dibbuk", perevedennaya i izdannaya
v Amerike v 1925 godu, potom byla postavlena v vide opery. V nej s
unikal'noj siloj povestvuetsya o zlom duhe umershego cheloveka, vselivshemsya v
zhivogo cheloveka. I golemy, i dibbuki -- tradicionnye personazhi, kotorye
dovol'no chasto vstrechayutsya v pozdnej evrejskoj literature.
7. |dgar Allan Po
V 1830-h godah proizoshlo literaturnoe "rozhdenie", vpryamuyu povliyavshee ne
tol'ko na istoriyu literatury o sverh容stestvennom, no i na zhanr rasskaza v
celom; a ne vpryamuyu -- na formirovanie sud'by velikoj evropejskoj
esteticheskoj shkoly. Nam, amerikancam, ochen' povezlo, chto eto "rozhdenie"
proizoshlo u nas, potomu chto my mozhem nazvat' svoim samogo znamenitogo i
samogo neschastlivogo nashego sootechestvennika |dgara Allana Po. Slava prishla
k Po ne srazu, i hotya sejchas v srede "prodvinutoj intelligencii" modno
zanizhat' ego znachenie i vliyanie, odnako zrelomu i ponimayushchemu kritiku
nevozmozhno otricat' neveroyatnuyu cennost' ego tvorchestva i porazitel'nuyu silu
ego razuma, stavshego pervootkryvatelem mnogih hudozhestvennyh prostorov.
Pravda, ego nablyudeniya uzhe kak budto byli predskazany, no imenno on pervym
osoznal novye vozmozhnosti, pridumal dlya nih sootvetstvuyushchuyu formu i dal im
sistematicheskij vyhod. Pravda i to, chto vposledstvii avtory mogli sozdavat'
bolee talantlivye proizvedeniya, no ved' imenno on uchil ih primerom i
teoriej, raschishchaya im put' i vedya ih po nemu, chtoby oni sozdavali chto-to
bolee velikoe. Kakie by ni byli u Po ogranicheniya, on sdelal to, chego nikto
nikogda ne delal i ne mog sdelat', i imenno emu my obyazany tem, chto imeem
sovremennuyu literaturu uzhasa v ee okonchatel'nom i sovershennom vide.
Do |. A. Po bol'shinstvo pisatelej, rabotavshih so sverh容stestvennym
materialom, v osnovnom dvigalis' na oshchup', ne ponimaya psihologicheskoj osnovy
tyagoteniya k uzhasu, i im v bol'shej ili men'shej stepeni meshala privyazannost' k
nichego ne znachashchim literaturnym uslovnostyam, naprimer: schastlivyj konec,
pobeda dobra v celom, lozhnoe moralizatorstvo, a takzhe sledovanie prinyatym
standartam i cennostyam, staraniya vlozhit' sobstvennye chuvstva v povestvovanie
i stat' na storonu priverzhencev teh idej v iskusstve, kotorye byli prinyaty
bol'shinstvom. Po zhe, kak nastoyashchij hudozhnik, reshil byt' bezlichnym; on znal,
chto funkciya hudozhestvennoj literatury otobrazhat' i interpretirovat' sobytiya
i chuvstva vne zavisimosti ot togo, kuda oni vedut i chto dokazyvayut, --
dobrye oni ili zlye, priyatnye ili ottalkivayushchie, stimuliruyushchie ili
vvergayushchie v unynie, avtor vsegda dolzhen byt' vnimatel'nym i umelym
rasskazchikom, a ne blagozhelatelem, uchitelem ili prodavcom idej. On yasno
videl, chto vsyakaya zhizn' i mysl' odinakovo podhodyat v kachestve ob容kta dlya
hudozhnika, a tak kak, v silu svoego haraktera, on tyanulsya k strannomu i
mrachnomu, to i reshil stat' interpretatorom etih moguchih chuvstv i chastyh
sobytij, kotorye soprovozhdayutsya bol'yu, a ne udovol'stviem, unichtozheniem, a
ne rascvetom zhizni, uzhasom, a ne pokoem i kotorye v osnove svoej vrazhdebny
ili bezrazlichny k vkusam i izvestnym tradicionnym chuvstvam chelovechestva, a
takzhe k zdorov'yu, dushevnomu pokoyu i normal'nomu vozrastayushchemu blagosostoyaniyu
otdel'nyh lyudej.
Prizraki Po, takim obrazom, obreli ubeditel'nuyu zlobnost', kotoroj ne
bylo u ih predshestvennikov, i ustanovili novyj realisticheskij standart v
istorii literaturnogo uzhasa. Bezlichnaya hudozhestvennost', krome togo,
soedinyalas' s nauchnym; podhodom, dovol'no redko vstrechavshemsya v proshlom, a
tak kak Po v bol'shej stepeni izuchal razum cheloveka, chem goticheskuyu tradiciyu,
to rabotal so znaniem istinnyh istochnikov uzhasa, chto udvaivalo vozdejstvie
povestvovaniya i osvobozhdalo ego ot nelepostej, svojstvennyh obychnomu
vozbuditelyu uzhasa. Kak tol'ko eto poyavilos', ostal'nye pisateli byli
vynuzhdeny perenyat' ego opyt, chtoby imet' vozmozhnost' hot' kak-to s nim
sopernichat', poetomu osnovnoe napravlenie literatury uzhasa nachalo
preterpevat' korennye izmeneniya. Po takzhe opredelil i formal'nyj uroven'; i
hotya segodnya nekotorye iz ego sobstvennyh rabot kazhutsya nemnogo
melodramatichnymi i prostodushnymi, my mozhem tverdo zayavit' o ego vliyanii v
takih voprosah, kak sozdanie edinogo nastroeniya i dostizhenie edinogo
vpechatleniya, ne govorya uzh o bezzhalostnom izbavlenii ot teh povorotov syuzheta,
kotorye ne imeyut otnosheniya k glavnomu dejstviyu i ne vedut k kul'minacii
povestvovaniya. Na samom dele, mozhno skazat', chto Po sozdal rasskaz v ego
sovremennom vide. Vozvyshennye im do urovnya vysokoj literatury bolezni,
poroki, raspad tozhe byli daleko idushchim dostizheniem, ibo, zhadno shvachennaya,
prisvoennaya i usilennaya ego znamenitym francuzskim poklonnikom SHarlem P'erom
Bodlerom, eta tema stala osnovoj svoeobraznyh esteticheskih dvizhenij vo
Francii, sdelav, takim obrazom, Po v kakom-to smysle otcom dekadentov i
simvolistov.
Poet i kritik po nature i glavnomu prizvaniyu, logik i filosof vkusom i
maneroj, Po ni v koej mere ne byl zashchishchen ot nedostatkov i affektacij. Ego
pretenzii na osnovatel'nuyu i skrytuyu uchenost', ego vymuchennye popytki
hodul'nogo, natuzhnogo psevdoyumora i chasten'ko sluchavshiesya vspleski opasnyh
predrassudkov dolzhny byt' ponyaty i proshcheny. Gorazdo vazhnee drugoe -- vzglyad
mastera na uzhas, kotoryj sushchestvuet vokrug i vnutri nas, i na chervyaka,
kotoryj korchitsya i puskaet slyuni v zhutkoj blizosti. Pronikaya v muchitel'nyj
uzhas v veselen'kom izdevatel'stve, nazyvaemom zhizn'yu, i v napyshchennom
maskarade, nazyvaemom mysl'yu i chuvstvom, ego vzglyad obretal silu i
peresozdaval uvidennoe v chernyh koldovskih formah i videniyah, poka v
steril'noj Amerike tridcatyh i sorokovyh godov ne rascvel takoj lunnyj sad s
gigantskimi yadovitymi gribami, kakim ne mozhet pohvastat'sya sam Saturn v
svoih podzemnyh vladeniyah. Kosmicheskij uzhas zapolnyaet i stihi, i rasskazy
Po. Voron, kotoryj stuchit pryamo v serdce, vampiry, kotorye b'yut v kolokola,
sklep Ulyalyum oktyabr'skoj chernoj noch'yu, strannye shpili i kupoly na morskom
dne, "dikaya volshebnaya zvezda, chto mercaet nam skvoz' goda" -- vse eto i
mnogoe drugoe zlobno smotrit na nas iz maniakal'nyh strahov v burlyashchem
poeticheskom koshmare. A v proze pered nami raspahivayutsya chelyusti propasti --
i my vidim nepostizhimye anomalii, kotorye my kak budto s uzhasom osoznaem
blagodarya lovkim namekam, v nevinnosti kotoryh my edva li mozhem usomnit'sya,
poka napryazhennyj gluhoj golos govoryashchego ne vnushaet nam strah pered
nevedomym; demonicheskie sushchnosti i sushchestva, kotorye boleznenno dremlyut,
poka ne prosypayutsya na odno zhutkoe apokalipsicheskoe mgnovenie, chrevatoe
bezumiem ili razrushitel'nymi vospominaniyami. Ved'minskij shabash uzhasov
predstaet pered nami bez pyshnyh ukrashenij -- i eto zrelishche eshche uzhasnee iz-za
vysokogo masterstva, s kotorym kazhdoe otdel'noe nechto vvedeno v ochevidnoe
sootnoshenie s izvestnymi strahami material'nogo mira.
Rasskazy Po konechno zhe raspadayutsya na neskol'ko grupp; i ne vo vseh
odinakovo chistyj ekstrakt prizrachnogo uzhasa. Logicheskie i racionalisticheskie
rasskazy, predvestniki sovremennyh detektivnyh istorij, ne imeyut otnosheniya k
literature uzhasa, togda kak drugie rasskazy, vozmozhno napisannye pod
vliyaniem Gofmana, ekstravagantny i raspolagayutsya na granice groteska. Tret'ya
gruppa imeet delo s nenormal'noj psihikoj i monomaniej, opisannyh tak, chto
oni vyzyvayut uzhas, no ne sverh容stestvennyj uzhas. I nakonec, ostalis'
rasskazy, kotorye predstavlyayut literaturu sverh容stestvennogo uzhasa v ee
samom chistom vide i kotorye obespechivayut avtoru postoyannoe mesto kak bogu i
otcu vsej sovremennoj d'yavol'skoj literatury. Razve mozhno zabyt' uzhasnyj
razdutyj korabl', podnyatyj na greben' volny v "Rukopisi, najdennoj v
butylke", -- temnye nameki na ego neischislimye leta i chudovishchnuyu velichinu,
na ego zhutkuyu komandu nevidimyh starikov, na ego beg pod vsemi parusami
skvoz' l'dy arkticheskoj nochi na yug, slovno ego gonit vpered neodolimoe
d'yavol'skoe techenie, vpered -- k nekoemu zhutkomu znaniyu, postignuv kotoroe
on dolzhen pogibnut'?
Est' eshche bespodobnyj M. Val'demar, blagodarya gipnozu sohranyayushchij svoj
vid v techenie semi mesyacev posle smerti i proiznosyashchij bessmyslennye zvuki,
no bukval'no za mgnovenie do togo, kak on dolzhen byt' raskoldovan, ot nego
ostaetsya lish' "bol'shaya vonyuchaya luzha". V "Rasskaze A. Gordona Pima"
puteshestvenniki pribyvayut snachala na strannyj yuzhnyj polyus, gde zhivut
lyudoedy, gde sovsem net snega i ogromnye kamennye loshchiny imeyut vid
gigantskih egipetskih ieroglifov, s pomoshch'yu kotoryh mozhno prochitat' uzhasnuyu
i samuyu vazhnuyu tajnu Zemli, a potom oni pribyvayut v eshche bolee strannye
mesta, pokrytye l'dom, gde giganty v savanah i pticy s belymi plyumazhami
storozhat tainstvennyj tumannyj potok, kotoryj techet s nemyslimyh vysot i
vpadaet v goryachee beloe more. "Mercengershtejn" uzhasaet zhutkimi namekami na
chudovishchnyj metempsihoz -- sumasshedshij, no rodovityj gospodin szhigaet konyushnyu
izvechnogo vraga svoej sem'i; ogromnyj, nikomu ne vedomyj kon' poyavlyaetsya iz
plameni posle togo, kak v nem pogibaet vladelec; est' starinnyj gobelen s
oborvannym kuskom, na kotorom izobrazhen gigantskij kon' krestonosca --
predka pogibshego; sumasshedshij postoyanno sovershaet progulki na gigantskom
kone, odnovremenno boyas' i nenavidya ego; eshche est' bessmyslennye predskazaniya
po povodu vrazhduyushchih domov; i nakonec, kogda sgoraet dvorec sumasshedshego, on
pogibaet v plameni, vnesennyj v nego po shirokoj lestnice strannym konem.
Potom dym nad ruinami obretaet formu gigantskogo konya. "CHelovek tolpy"
rasskazyvaet o nekoem cheloveke, kotoryj dnyami i nochami nahoditsya v tolpe
slovno boyas' ostat'sya v odinochestve, i ho