el'noe adskoe strashilishche, nechto srednee mezhdu chelovekom i zverem, -- i k nemu obychno snachala prikasayutsya, a uzh potom ego vidyat. Inogda zrelishche byvaet eshche bolee ekscentrichnym -- shtuka flaneli s pauch'imi glazami ili nevidimoe sushchestvo, kotoroe zavorachivaetsya v prostyni i pokazyvaet lico iz myatoj tkani. Doktor Dzhejms vladeet, i eto ochevidno, nauchnymi poznaniyami v oblasti nervnoj sistemy cheloveka i ego emocij i znaet, kak sootnesti utverzhdenie, fantaziyu i tonkie predpolozheniya, chtoby poluchit' nailuchshij rezul'tat. Emu bol'she udayutsya sobytiya i dekoracii, chem atmosfera, i nuzhnye chuvstva on vyzyvaet u chitatelej, obrashchayas' ne k chuvstvam, a k razumu. Konechno zhe etot metod, s poteryami v yarkih kul'minaciyah, imeet svoi nedostatki, tak zhe, kak dostoinstva, i mnogie budut skuchat' po napryazheniyu, kotorogo takie pisateli, kak Mejchen, dobivayutsya s pomoshch'yu slov i dekoracij. Odnako obvinenie v skuke mozhno pred座avit' lish' nemnogim rasskazam. Kak pravilo, lakonichnogo i iskusnogo razvorachivaniya sverh容stestvennyh sobytij byvaet dostatochno dlya probuzhdeniya u chitatelya zhelannogo uzhasa. Rasskazy mistera Dzhejmsa ob容dineny v chetyre malen'kih sbornika: "Rasskazy antikvariya o privideniyah", "Novye rasskazy antikvariya o privideniyah", "Toshchij prizrak i drugie" i "Predosterezhenie lyubopytnomu". U nego est' eshche milaya detskaya fantaziya "Pyat' kuvshinov", v kotoroj dejstvuyut svoi sverh容stestvennye sushchestva. Iz napisannogo misterom Dzhejmsom trudno vybrat' samoe lyubimoe ili, skazhem, tipicheskoe, hotya u kazhdogo chitatelya, nesomnenno, svoi pristrastiya v zavisimosti ot temperamenta. "Graf Magnus", bezuslovno odin iz luchshih rasskazov, izobrazhaet podlinnuyu -- trevozhnuyu i neopredelennuyu -- Golkondu. Mister Vraksoll -- anglijskij puteshestvennik serediny devyatnadcatogo stoletiya -- pribyvaet v SHveciyu, chtoby sobrat' material dlya knigi. Postepenno ego zainteresovyvaet drevnij rod de la Gardi, zhivshij nedaleko ot derevni Rabak, i on nachinaet izuchat' vse, chto o nem izvestno, a v rezul'tate etih zanyatij ego osobenno zavorazhivaet figura stroitelya manora, nekoego grafa Magnusa, o kotorom hodyat strashnye i strannye sluhi. Graf, kotoryj zhil v nachale semnadcatogo stoletiya, byl zhestokim hozyainom, znamenitym svoimi nakazaniyami brakon'erov i provinivshihsya arendatorov. Ego zhestokost' voshla v pogovorku, a posle ego smerti i pogrebeniya v gigantskom mavzolee, postroennom ryadom s cerkov'yu, stali rasprostranyat'sya temnye sluhi o strannyh poyavleniyah grafa -- kak v sluchae s dvumya krest'yanami, kotorye noch'yu ohotilis' na ego territorii cherez sto let posle ego smerti. Nautro svyashchennik nashel oboih, no odin obezumel, a drugoj umer, i ego lico bylo obodrano do kostej. Mister Vraksoll slushaet istorii, kotorye emu rasskazyvayut, i neozhidanno uznaet o CHernom palomnichestve grafa, palomnichestve v Horazin, chto v Palestine, to est' v odin iz gorodov, proklyatyh Gospodom, v kotorom, kak govoryat starye svyashchenniki, rodilsya Antihrist. Nikto ne smeet dazhe nameknut' na to, chto predstavlyalo soboj CHernoe palomnichestvo i chto za strannoe sushchestvo privez s soboj, vernuvshis', graf. Tem vremenem mistera Vraksolla ohvatyvaet zhelanie issledovat' mavzolej grafa Magnusa, i, nakonec, on poluchaet razreshenie vojti v nego, no v soprovozhdenii d'yakona. Tam obnaruzhivayutsya neskol'ko nadgrobij i tri mednyh sarkofaga, odin iz kotoryh prinadlezhit grafu. Po krayu sarkofaga vybito neskol'ko scen, vklyuchaya uzhasnoe presledovanie -- ispugannogo cheloveka presleduet v lesu prizemistoe sushchestvo s shchupal'cami os'minoga, vypolnyaya prikaz vysokogo cheloveka v plashche, kotoryj stoit na vershine blizhnego holma. Na sarkofage predusmotreny tri massivnyh zheleznyh zamka, no odin valyaetsya na polu i napominaet puteshestvenniku o metallicheskom klacan'e, kotoroe on slyshal za den' do poseshcheniya mavzoleya, kogda shel mimo i dumal o vozmozhnoj vstreche s grafom Magnusom. CHary mistera Vraksolla sygrali svoyu rol', i on poluchil klyuch ot mavzoleya dlya povtornogo vizita, uzhe v odinochku, vo vremya kotorogo nahodit vtoroj otkrytyj zamok. Na sleduyushchij den', to est' v poslednij den' prebyvaniya v Rabake, on vnov' idet v mavzolej, chtoby poproshchat'sya s mertvecom. Vnov' on dumaet o tom, chto neploho by povidat'sya s grafom, i, s uzhasom vidya, chto poslednij zamok na sarkofage otkryvaetsya, padaet na pol, a kryshka medlenno, so skripom podnimaetsya, bezhit proch' iz mavzoleya, v panike zabyv zaperet' dver'. Vozvrashchayas' v Angliyu, puteshestvennik oshchushchaet nechto strannoe v otnoshenii poputchikov, kogda plyvet na korable. Figury v plashchah vnushayut emu bespokojstvo, i on chuvstvuet, chto za nim postoyanno sledyat. Iz dvadcati vos'mi passazhirov, kotoryh on naschital na korable, tol'ko dvadcat' shest' poyavlyayutsya za obedennym stolom, a dvoe ne prihodyat nikogda -- vysokij muzhchina v plashche i ego sputnik, chto ponizhe rostom i tozhe zakutannyj v plashch. Zakanchivaya morskoe puteshestvie v Garviche, mister Vraksoll delaet popytku sbezhat' v zakrytom ekipazhe, no na perekrestke vnov' vidit dve znakomye figury. Nakonec on poselyaetsya v malen'kom derevenskom domike i vse svoe vremya posvyashchaet toroplivym zapisyam. Na vtoroe utro ego nahodyat mertvym, i vo vremya sledstviya sem' prisyazhnyh zasedatelej padayut v obmorok, poglyadev na trup. Dom, v kotorom on ostanovilsya, stoit pustoj, a kogda ego snosyat cherez polveka, to nahodyat v zabytom shkafu zapisi. V "Sokrovishche abbata Tomasa" anglijskij antikvarij razgadyvaet shifr na oknah epohi Renessansa i nahodit zoloto, pripryatannoe v uglublenii v stenke kolodca, raspolozhennogo vo dvore nemeckogo abbatstva. Odnako hitroumnyj vladelec klada pristavil k nemu ohranu, i nechto v chernom obhvatyvaet rukami sheyu iskatelya klada tak, chto tomu prihoditsya otkazat'sya ot poiskov i prizvat' svyashchennika. Posle etogo kazhdyj vecher iskatel' klada oshchushchaet ch'e-to prisutstvie i chuvstvuet zhutkuyu von' za dver'yu svoej komnaty v otele, poka, nakonec, svyashchennik pri svete dnya ne stavit obratno kamen', zakryvayushchij vhod v podzemnuyu sokrovishchnicu -- iz kotoroj kto-to vyhodil po nocham, chtoby otomstit' za poiski zolota starogo abbata Tomasa. Zakonchiv rabotu, svyashchennik obrashchaet vnimanie na strannuyu, pohozhuyu na lyagushku, reznuyu nadpis' na starinnoj kryshke kolodca i uznaet latinskoe vyrazhenie: "Depositum custodi", chto oznachaet: "Hrani, chto porucheno tebe". Iz drugih zamechatel'nyh rasskazov Dzhejmsa nazovem "Skamejki v kafedral'nom sobore", v kotorom strannoe reznoe izobrazhenie kakim-to obrazom ozhivaet, chtoby otomstit' za produmannoe ubijstvo starogo dekana ego chestolyubivym preemnikom; "Oh, svistni, i ya pridu" -- o nekoem uzhase, yavlyayushchemsya, stoit dunut' v svistok, najdennyj v ruinah srednevekovogo sobora; i "Sluchaj iz istorii sobora" -- o drevnem zahoronenii pod razobrannoj kafedroj i o demone, kotoryj navodit na vseh uzhas i zarazhaet chumoj. Doktor Dzhejms, hot' u nego i legkij stil', probuzhdaet nastoyashchij strah v ego naibolee pugayushchem vide, i, nesomnenno, yavlyaetsya odnim iz nemnogih nastoyashchih masterov v svoem mrachnom krae. Dlya teh, kto poluchaet udovol'stvie, stroya vsyakie predpolozheniya o budushchem, povestvovanie o sverh容stestvennom uzhase predstavlyaet opredelennyj interes. Hot' emu i protivostoit vysokaya volna trudolyubivogo realizma, cinichnogo legkomysliya i iskushennogo razocharovaniya, ono poluchaet podderzhku ot parallel'noj volny rastushchego misticizma, rozhdennogo blagodarya reakcii okkul'tizma i religioznogo fundamentalizma na materialisticheskie otkroveniya, i ot fantazii, probuzhdennoj blagodarya sovremennoj nauke, kotoraya rasshirila prostranstvo i unichtozhila bar'ery, dav nam atomnuyu himiyu, bystro razvivayushchuyusya astrofiziku, teoriyu otnositel'nosti i popytki proniknut' v tajny biologii i chelovecheskoj mysli. Skoro to, chto my zashchishchaem, budet imet' preimushchestvo; poskol'ku dazhe segodnya nesomnenno bol'she radushiya vykazyvaetsya sochineniyam o sverh容stestvennom, chem, skazhem, let tridcat' nazad, kogda luchshie proizvedeniya Artura Mejchena upali na kamni surovyh i samouverennyh devyanostyh. Ambroz Birs, pochti neizvestnyj v svoe vremya, teper' poluchil vseobshchee priznanie. Odnako my ni v kakih napravleniyah ne budem iskat' porazhayushchie voobrazhenie mutacii. V lyubom sluchae balans tendencij sohranitsya; i poka my zakonomerno ozhidaem uluchsheniya tehniki pis'ma, u nas net prichin dumat', chto polozhenie zhanra literatury uzhasa v predelah hudozhestvennoj literatury kak-to izmenitsya. |to uzkaya, no vazhnaya vetv' chelovecheskogo samovyrazheniya, i potomu ona budet vostrebovana lish' nebol'shoj auditoriej chitatelej s ochen' chutkoj vospriimchivost'yu. Kakoj by universal'nyj shedevr zavtrashnego dnya ni poyavilsya, rozhdennyj illyuziej ili uzhasom, ego primut blagodarya vysokomu masterstvu, a ne simpatichnoj teme. I vse zhe kto skazhet, chto chernaya tematika yavlyaetsya neodolimym prepyatstviem? Sverkayushchaya krasotoj chasha Ptolemeev byla vytochena iz oniksa. Perevod L. Volodarskoj