15/15
McAuley Inheritance.rtf
Paul J McAuley Inheritance
© Paul J McAuley 1988, 1997
First appeared in The Magazine of Fantasy and Science Fiction.
© 2002, Guzhov E., perevod
Eugen_Guzhov@yahoo.com
-----------------------------------------------------
Somnenij ne bylo: on zabludilsya.
Robert Tolli rezkim dvizheniem slozhil kartu i vybralsya iz arendovannogo
Fol'ksvagena - nelegkaya zadacha, ibo on byl vysokim muzhchinoj, nachinayushchim
polnet', a sideniya v Fol'ksvagene nizkovaty - chtoby poluchshe brosit' vzglyad
na okruzhayushchee. On ostanovil mashinu na pyatachke pered vorotami v zhivoj
izgorodi, chtoby ne blokirovat' uzkuyu, nikak ne otmechennuyu na karte dorogu.
Teper' on zakuril sigaretu i oblokotilsya na staromodnuyu pristupku cherez
izgorod', glyadya na kochkovatyj lug, i razdumyvaya, ne nado li prosto brosit'
poiski i vernut'sya v Oksford.
Redkij dozhd' visel v vozduhe, togo sorta, chto chut' tyazhelovat, chtoby
nazyvaetsya tumanom, anglichane nazyvayut ego moros'yu. CHudnOe nazvanie, kak
esli nazyvat' lift pod®emnikom, osen' listopadom, ili zharko-krasnyj
Fol'ksvagen nazyvat' Gol'f, a ne Rebbit. Pohozhe, konechno, no ne to. Kak i
eti polya, yarko-zelenye v nachale dekabrya, vse-taki slegka otlichayutsya ot
n'yu-hempshirskih pastbishch ego detstva.
Tolli pochti zabralsya obratno v mashinu, kogda uvidel dve figury,
pokinuvshie polog derev'ev na dal'nem konce polya i poshedshie poperek. Sobachij
laj raznessya nad travoj, zvonko zvuchashchij v syrom vozduhe, i zhivotnoe -
cherno-belyj kolli, dostig ego prezhde hozyaev, izvivayas' i pritancovyvaya s
laem pered vorotami. Tolli neuverenno otshatnulsya nazad i probormotal:
"Horoshij mal'chik, horoshij mal'chik", boyas', chto on smozhet pereprygnut'
izgorod' i razorvat' ego novuyu kurtku ot Berberri, a to i pohuzhe.
Odin iz shagayushchih, muzhchina, vzobralsya na pristupok i prikriknul na psa.
"Ne tryasites'", skazal on. V golosu chuvstvovalsya gustoj severnyj vygovor.
"On ne kusaetsya."
"Mozhet, vy mne pomozhete", skazal Tolli. "Boyus', ya nemnogo zabludilsya."
"Sprashivajte." |to byl zhilistyj chelovek okolo shestidesyati let, kepi v
kletochku nizko nadvinuto na uprugie sedye volosy, dorogaya kamera visit na
pleche norfolkskoj kurtki. On povernulsya i podal zhene ruku, poka ona
perebiralas' cherez pristupku - po krajnej mere Tolli predpolozhil, chto eto
ego zhena, nevysokaya zhenshchina neskol'kimi godami molozhe, chem ee muzh, primerno
vozrasta Tolli. Ee blestyashchie chernye volosy byli zavyazany nazad devchach'im
konskim hvostikom, shelkovyj sharfik vybivalsya nad verhnej pugovicej ee pal'to
s mohovym vorotnikom, pridavaya ej ekzoticheskij, cyganskij vid. Ona podnyala
ruku k gorlu i skazala: "Vy amerikanec, ne tak li? U nas tam syn v Bostone."
"Garvardskij Universitet", dobavil muzh.
Tolli skazal: "YA ishchu mesto pod nazvaniem Stipl-Hejston. Vy ego ne
znaete?"
Oni yavno znali, obmenyavshis' vzglyadami. Muzh skazal: "Vy, dolzhno byt',
proehali povorot. On primerno s milyu nazad, gruntovaya doroga i ona ne
oboznachena. Bol'she zdes' nichego net."
"YA tak ponimayu, chto tam razvaliny. Staroe pomest'e. YA priehal ego
posmotret', moi rodstvenniki so storony otca zhili tam. Tolli - eto imya vam
chto-to govorit?"
Oni opyat' pereglyanulis'. Muzhchina skazal: "Tam eshche koe-chto sohranilos'
ot starogo pomest'ya. Vy odin priehali?"
Tolli ob®yasnil, chto on v razvode, a detej net. "Dumayu, mozhno skazat',
chto ya poslednij v rodu", skazal on, i uvidel, chto zhenshchina snova pritronulas'
k shee. "YA sejchas v tvorcheskom otpuske", dobavil on, "prosto puteshestvuyu."
"O, vy, dolzhno byt', tozhe universitetskij", skazala zhenshchina. "Nash syn -
professor biologii."
"Moya oblast' - istoriya. Special'nost' - ital'yanskij Renessans."
"Navernoe, eto trudno, vy sam v Amerike, a Italiya..."
"Nu, v UCLA izobilie dokumentov, a v muzee Getti eshche bol'she." Tolli
ulybnulsya: "Boyus', my skupili prorvu vashego proshlogo. Dumayu, potomu, chto u
nas ne tak uzh mnogo svoego."
"Skazhu vot chto", skazal muzhchina. "Kogda zakonchite v Stipl-Hejstone,
vozvrashchajtes' i vypejte s nami chayu."
"CHto zh, eto ochen' lyubezno s vashej storony."
"Nikakih hlopot. My zhivem v YUzhnom Hejstone, vsego dve mili dal'she po
etoj doroge. Gleb-Kottedzh dvumya domami dal'she paba. Vy ne propustite.
Prihodite i povidajte nas, kogda zakonchite v Stipl-Hejstone, a my rasskazhem
vam o nem."
"Vy interesuetes' mestnoj istoriej?"
ZHenshchina neozhidanno skazala: "|to uzhasno pechal'noe mesto, professor
Tolli, uzhasno pechal'noe. Pechal'nee mesta ya ne znayu."
"Ona dumaet, chto ochen' chuvstvitel'na, nasha Mardzhori", skazal ee muzh s
ulybkoj, kotoraya pokazyvala, chto podobnoj chepuhe on opredelenno ne verit.
"No eto dostatochno verno", gordo zayavila zhenshchina. "Sed'maya doch' sed'moj
docheri."
"CHto zh", s ulybkoj skazal Tolli. |to, konechno, yavnyj primer znamenitoj
anglijskoj ekscentrichnosti. "Ochen' lyubezno s vashej storony priglasit' menya
domoj. No ya ne rasslyshal vashego imeni."
"Bomont, Gregori i Mardzhori." Muzhchina protyanul ruku i Tolli pozhal ee.
"Vam luchshe ehat'", skazal emu Dzheral'd Bomont.
"Zdes' ne slishkom dobroe mesto, chtoby ostavat'sya posle zakata",
dobavila ego zhena.
Oni sledili, kak Tolli poudobnee ustroilsya v svoem arendovannom
Fol'ksvagene i neuklyuzhe razvernulsya na uzkoj doroge, razok dazhe zaglohnuv
prezhde chem poehat', potomu chto ne privyk pol'zovat'sya rychagom skorostej.
Para i pes umen'shalis' v perspektive izgorodej v zerkale zadnego vida. "Ne
slishkom dobroe mesto, chtoby ostavat'sya posle zakata", skazal sebe Tolli,
ulybayas': predrassudkam i religii net mesta v ego razume. Krome vsego
prochego, on napisal svoyu tezisnuyu rabotu, a vposledstvii opublikoval knigu
(kotoraya prinesla emu postoyannoe mesto v universitete) o vliyanii
renessansnogo filosofa P'etro Pomponacci, kotoryj veril, chto vse fenomeny
dolzhny byt' pripisany estestvennym prichinam, ne dopuskaya nikakih chudes,
demonov ili angelov. Konechno, Pomponacci ne osmelilsya sdelat' sleduyushchij
logicheskij shag, kotoryj ustranil by samogo Boga, no Tolli kazalos', chto nyne
svet nauki pronik v kazhdyj ugolok Vselennoj, vplot' do zhuzhzhashchih
mikrovolnochek fundamental'nyh chastic, bez malejshego svidetel'stva
sushchestvovaniya epikurejskogo Sozdatelya, prismatrivayushchego za vsem. A chto
kasaetsya duhov... chto zh, pust' Stiven Spilberg delaet sebe milliony na
fil'mah o nih, no ih real'nost' na etom i konchaetsya.
Tolli nashel razvilku, povernul mashinu, u kotoroj pozhalovalis' ressory,
i poehal po gruboj gruntovoj doroge, kotoraya zakonchilas' pustosh'yu s vysokoj
travoj i derev'yami na odnoj storone i nestrizhenoj izgorod'yu na drugoj. Tolli
vyklyuchil motor i vybralsya. On slyshal vodu, tekushchuyu gde-to v otdalenii, i
odinokij zimnij zvuk grachej, hriplo karkayushchih na golyh polyah. Dvigatel'
mashiny, ostyvaya, tiho potreskival pozadi.
V izgorodi byli vorota, pokosivshiesya v stolbah i zakrytye kolechkom
oranzhevoj bechevki. S oshchushcheniem, chto on chto-to narushaet, Tolli podnyal kol'co
i proshel. Za vorotami rasstilalsya shirokij kochkovatyj lug, sleva ogranichennyj
roshchej golyh derev'ev, sprava snizhayas' k reke, ochevidno, CHervellu. Dalee za
rekoj byla nasyp' i, poka Tolli osmatrivalsya, iz tumannoj dali vykatil poezd
i proshel mimo s ognyami passazhirskih vagonov, slovno cepochkoj zheltyh busin,
grohot dvizheniya potashchilsya vsled poezdu v storonu Birmingema.
Tolli glubzhe opustil podborodok v vorot svoej Berberri i poshel po
trave. Kogda-to zdes' prohodila uzkaya doroga, prodolzhenie gruntovki, no
teper' ona zarosla. Po obe storony bugorki otmechali mesta, gde kogda-to
stoyali doma i kottedzhi. Teper' ne byli vidno ni edinogo kamnya.
On poshel v storonu roshchi i, prohodya mimo pervoj gruppy derev'ev, ponyal,
chto nahoditsya posredi razvalin pomest'ya, kotorym kogda-to vladela ego sem'ya.
Zabavno, chto osoznanie etogo, ne zadelo v nem nikakih strun.
Navernoe, potomu, chto zdes' malo chto ostalos'. Tyanulsya nizkij prigorok,
uzkij i dlinnyj - vse, chto sohranilos' ot steny; raskinulas' gromadnaya kushcha
shipovnika, kotoraya kogda-to mogla byt' rozariem. Za derev'yami nahodilas'
edinstvennaya eshche stoyavshaya chast' doma - zazubrennye plechi steny po obe
storony ot bol'shoj kaminnoj truby i kuchka vos'miugol'nyh dymovyh trub,
dolzhno byt', eshche elizavetinskih. Zdes' i tam valyalis' kuchi kamennyh blokov,
pokrytyh plyushchem i travoj - bol'she nichego.
V somnitel'nom svete Tolli sdelal neskol'ko fotografij svoim karmannym
Olimpusom; tol'ko kogda on zakonchil snimat', on obratil vnimanie na zdanie,
stoyashchee v neskol'kih sotnyah yardah za ruinami, nebol'shuyu neprimetnuyu
cerkvushku s nizkoj kvadratnoj bashenkoj. ZHivaya ograda vokrug primykavshego
kladbishcha sovsem razroslas', dlinnye pleti shipovnika torchali iz nee, slovno
neprichesannye volosy, a mogil'nye plity stoyali po poyas v trave, ochevidno ne
strizhennoj s vesny. Odnako, gravijnaya dorozhka byla svobodna ot sornyakov, a
razbitoe na odnom iz vitrazhnyh okon steklo razmerom v ladon', bylo zadelano
faneroj - ochevidno, za cerkov'yu eshche prismatrivali, hotya pastva davno
pokinula ee, ili davno lezhala pod vysokoj travoj. Tolli postoyal u hlipkoj
kalitki, potom povernul proch'. Stanovilos' temno, solnce pyatnom v nizkih
tuchah stalo nad holodnymi polyami, slishkom temno, skazal on sebe, chtoby
osmatrivat' nadgrob'ya, chtoby iskat' v cerkvi relikty svoej sem'i. On
vernetsya syuda zavtra.
Navernoe, vpolne opredelenno ego ded promotal semejnoe sostoyanie: eti
zarosshie travoj ruiny ne slishkom-to bol'shoe nasledstvo. On podumal, kak vse
prishlo k takomu sostoyaniyu. Poslednij v rodu. CHto zh, poka chto mozhno vse
osmotret', podumal on, i poshel vniz k reke. Ona razdelyalas' nadvoe dlinnym,
uzkim ostrovkom, chto lezhal v teni zheleznodorozhnogo mosta; na drugom beregu
reki stoyali ostatki bol'shogo kvadratnogo zdaniya. Navernoe, mel'nica,
predpolozhil Tolli, ibo dal'nij potok razdelennoj rechki padal steklyannym
vodopadom cherez plotinu. Odna stena eshche stoyala, okruzhennaya roshchicej zahudalyh
derev'ev. Kogda Tolli pojmal ih v vidoiskatel', pokazalos', chto kto-to stoit
tam v tenyah, chelovek s golovoj ochen' strannoj formy. Ili net, on v vysokoj
shlyape...
Gruzovoj sostav vykatil iz-za povorota i peresek most s shelestyashchim
grohotom, posvistyvaya na dve noty. Tolli posmotrel vverh, potom shchelknul
fotoapparatom. No figura, esli ona i byla zdes', ischezla.
Vethaya ferma, ryad obshchestvennyh zdanij iz betonnyh blokov, a potom kuchka
zhivopisnyh kottedzhej vokrug kroshechnoj derevenskoj luzhajki, pozadi nih k
vechernemu nebu podymaetsya shpil' cerkvi. Tolli nashel Gleb-Kottedzh dostatochno
legko. On predpochel by napitok pokrepche chayu, predlozhennomu Bomontami, odnako
pab okazalsya zakryt, a Tolli eshche ne nastol'ko znal zaputannye anglijskie
pravila, chtoby ponyat', kogda zhe on otkroetsya.
Dzheral'd Bomont ne kazalsya udivlennym, uvidev Tolli, a provel ego v
komnatu, kotoruyu nazval lonzhej, i priglushil, no ne vyklyuchil, bol'shoj cvetnoj
televizor, gde pokazyvali kakoj-to staryj semejnyj fil'm. V techenii vsego
posledovavshego strannogo razgovora televizor mercal i bubnil v svoem uglu,
kak kakoj-to idiot-rebenok.
Sidya v slishkom myagkom kresle, Tolli nachal rasslablyat'sya, chuvstvuya sebya
chem-to vrode operivshegosya kukushonka, poka Bomonty porhali vokrug, usilenno
ugoshchaya ego goryachim chaem s molokom i mnozhestvom biskvitov i malen'kih
pechenij, namazannyh maslom. Ona s zhivost'yu vosprinimali ego opisanie SHtatov
i, v chastnosti, Bostona, kak esli by on kakim-to obrazom mog vyzvat' ih
ischeznuvshee ditya. Dzheral'd Bomont byl gornym inzhenerom, kotorye rano uhodyat
v otstavku, i oni pereehali, chtoby byt' poblizhe k ih edinstvennomu rebenku,
kogda on rabotal v Oksfordskom universitete; no potom on stal ocherednoj
statisticheskoj edinicej v Utechke Mozgov i ostavil ih chuzhih i odinokih v
myagkom sel'skom Oksfordshire. Ih poslushat', tak oni slovno bezhency v chuzhoj
strane.
"Nu, chto zh", skazal v konce koncov Dzheral'd Bomont. "CHto vy dumaete o
Stipl-Hejstone?"
Tolli polizal promaslennye pal'cy; on s®el vse pechen'e i bol'shuyu chast'
ponchikov (net, vspomnil on, biskvitov). "Vy byli pravy, skazav, chto tam ne
na chto osobo posmotret'. Po krajnej mere, v sumerkah. YA dolzhen vernut'sya i
vzglyanut' poosnovatel'nee, da i sdelat' bol'she fotografij."
Vplot' do etogo momenta on pozabyl, chto mel'kom videl predveshchavshuyu
hudoe figuru - navernoe, ona byla nichem inym, kak vymyslom ego voobrazheniya,
vyzvannym tenyami i namekami, no vse-taki pri vospominanii on pochuvstvoval
drozh', nesomnennuyu tryasuchku.
Dzheral'd Bomont skazal: "|to horoshee mesto dlya fotografirovaniya.
Podozhdite minutku."
"Nu, Dzheral'd", skazala ego zhena, kogda on polez v shkaf. On dostal
gromadnuyu s nezakreplennymi listami knigu i peredal ee Tolli.
Gromadnye vosem' na desyat' dyujmov cherno-belye snimki po odnomu na
stranicu. Ta samaya cerkov'. Somknutye ryady mogil'nyh plit, vse solnce i
ten'. Sornyaki, napolzayushchie na zamshelyj kamen'. Kochkovataya protyazhennost'
zamerzshego polya s kaminnoj truboj razrushennogo doma, stoyashchej na fone
bleklogo neba.
"Ochen' professional'no."
"Moya zhena ne odobryaet", skazal Dzheral'd Bomont s zastenchivym
udovol'stviem.
"Ty ved' znaesh', chto ya chuvstvuyu k etomu mestu", tverdo skazala Mardzhori
Bomont. Lavandovogo cveta vyazanyj sherstyanoj zhaket-kardigan byl nabroshen ej
na plechi, slovno pelerinka matadora, bol'shaya viktorianskaya brosh' prishpilena
k otvorotu. Blednyj kamen' mercal v svete otkrytogo ognya kamina.
Tolli skazal: "Vy hoteli rasskazat' mne istoriyu Stipl-Hejstona."
Mardzhori Bomont posmotrela na svoego muzha, kotoryj chut' kivnul. "CHto
zh", skazala ona, naklonyayas' vpered, slovno doveryaya kakoj-to sekret, "vy
videli zheleznuyu dorogu nemnozhko dal'she za razvalinami. |to staraya liniya
Oksford-Birmingem, i tragediya proizoshla primerno sto let nazad."
"Sto shest'", skazal Dzheral'd Bomont.
ZHena ignorirovala ego zamechanie. "Passazhirskij poezd byl na puti v
Birmingem, a tovarnyj shel v storonu Oksforda. Odin vagon tovarnogo sostava
soshel s rel'sov i potashchil za soboj drugie, vstav poperek rel'sov kak raz
togda, kogda po nim shel passazhirskij. Govoryat, vizg tormozov slyshali v
Oksforde, a iskry iz-pod koles zazhgli travu na chetvert' mili vdol' nasypi.
No passazhirskij vse zhe ne smog ostanovit'sya vovremya i vrezalsya v tovarnyj.
|to byla pervaya bol'shaya zheleznodorozhnaya katastrofa, gde pogiblo bolee soroka
chelovek. Odnako, ne pogiblo by tak mnogo narodu, esli b lyudi iz
Stipl-Hejstona pozvolili pomoch' im. Zdeshnij skvajr ne pustil ih, ponimaete?
On s samogo nachala byl protiv zheleznoj dorogi, potomu chto ona proshla slishkom
blizko k ego domu. Kogda drugie passazhiry vytaskivali ranenyh iz oblomkov,
svoim arendatoram skvajr prikazal ne podhodit'. "Pust' pol'zuyutsya svoej
proklyatoj dorogoj, chtoby spasat'sya", govoryat, skazal on. I proshlo bolee dvuh
chasov, prezhde chem podoshel spasatel'nyj poezd, a k etomu vremeni umerli
mnogie, kto inache mog vyzhit'. Vy videli, gde oni pohoroneny, na tom
cerkovnom kladbishche. Skvajr pytalsya ne dopustit' i eto, no prihod reshil
inache. Dve mogily pod starym vyazom hranyat tela teh, kogo tak i ne opoznali,
muzhchinu i zhenshchinu. Govoryat, ih vidyat v kazhduyu godovshchinu katastrofy, oni
brodyat po putyam."
Tolli ulybnulsya: "A vy ih videli?"
"YA i blizko ne podhozhu v takie nochi, da i v lyubye drugie tozhe. Dazhe v
samye luchshie vremena tam - pechal'noe mesto. U menya oshchushchenie, chto tam chto-to
ne uspokoilos'."
Dzheral'd Bomont skazal: "YA ne sklonen verit' v duhov i vo vse takoe, no
fakt, chto Mardzhori tam kak-to raz upala v obmorok, i bol'she tuda hodit' ne
hochet."
"|to - zhenshchina, mne kazhetsya", skazala Mardzhori Bomont ochen' tiho,
slovno sama sebe. "Tak obychno i byvaet."
Ee muzh skazal: "Vy ob etom nichego ne znali, professor Tolli?"
"Niskol'ko. Moj ded ne obmolvilsya ni slovom o tom, chto sluchilos' v
pomest'e. CHto on rodom iz Stipl-Hejstona, ya uznal lish' potomu, chto otec
sohranil dokumenty o naturalizacii. |to pochti vse, chto on ostavil v
nasledstvo sem'e."
Byli eshche i den'gi, no bol'shuyu chast' promotali eshche do togo, kak on
rodilsya, ostal'nye poteryany pri krahe Uoll-Strita. Vse, chto Tolli
unasledoval, eto appetit k roskoshi i bezzabotnoe otnoshenie k den'gam;
obvineniya eks-zheny v bezrassudnyh tratah yazvili, hotya drugie ee obvineniya
net, potomu chto Tolli znal, chto pervye - eto pravda. On vsegda hotel bol'she,
chem mog sebe pozvolit'.
"Vy znaete, chto sluchilos' posle katastrofy? Net?", sprosil Dzheral'd
Bomont. "Kazhetsya, desyat' let spustya v pomest'e proizoshel bol'shoj pozhar, i v
to zhe samoe vremya sgorela mel'nica. Oni byli edinstvennoj osnovoj
sushchestvovaniya poselka, pomest'e i mel'nica, i cherez kakoe-to vremya lyudi
raz®ehalis' kto kuda."
"Dumayu, imenno togda moya sem'ya perebralas' v SHtaty. Dedu togda bylo
okolo vosemnadcati. Nichego ne znayu o ego otce: ved' eto on byl mestnym
skvajrom, verno?"
Mardzhori Bomont rezko podnyalas' na nogi. "YA prigotovlyu eshche chayu. Vyp'ete
chashechku pered uhodom."
"Zachem zhe, blagodaryu vas."
"V eto vremya na ulicah bol'shoe dvizhenie", skazal Dzheral'd Bomont,
akkuratno skladyvaya fotografii v al'bom. "No cherez polchasa samyj tyazhelyj chas
pik minuet."
"Togda ya, pozhaluj, vyp'yu. A to ya eshche ne privyk ezdit' ne po toj
storone..."
Kolli, kotoryj vse eto vremya prodremal v ugolke, vdrug vskochil na nogi,
posmotrel na dver' lonzhi i izdal gromkij zvuk, polu-vizg, polu-rychanie.
Razdalsya zvuk razbivaemogo fayansa. Dzheral'd Bomont pospeshil tuda, Tolli
posledoval za nim.
Mardzhori Bomont stoyala v centre malen'koj, yarko osveshchennoj kuhni,
prizhimaya ruki k gorlu. Muzh sprosil v chem delo, i ona pokazala na okno. Ee
ruka drozhala. Na fone nochi na zapotevshem stekle byli vyvedeny dve bukvy: O i
R, sceplennye vmeste.
"YA videla, kak eto sluchilos'", skazala Mardzhori Bomont tonen'kim
goloskom. Lavandovyj kardigan soskol'znul s plech i valyalsya na polu. Muzh
obnyal ee i ona dobavila: "YA nikogda ne dumala, chto ono pridet syuda.
Izvinite, professor Tolli. YA dumayu, vam teper' nado ujti."
Vedya mashinu obratno v Oksford, kogda fary vozvrashchavshihsya domoj zhitelej
prigorodov mel'kali odni za drugimi, Tolli dumal, kak legko bylo etoj
zhenshchine ustroit' teatral'nuyu postanovku vsego epizoda: rasskazat' istoriyu,
najti predlog pokinut' komnatu, soznatel'no uronit' chashku i sygrat'
pritvornyj shok. Sdvinutye anglichane, emu ne stoit bol'she imet' s nimi dela.
On zakuril sigaretu i vklyuchil radio: mashinu napolnili torzhestvennye pozyvnye
novostej BiBiSi. Stipl-Hejston, razvaliny, figury v tenyah - vse kazalos'
ochen' dalekim.
Na sleduyushchee utro Tolli poran'she nashel ekspress-fotografiyu, gde hozyain
poobeshchal sdelat' slajdy k poludnyu, a potom poshel v Bodleyanskuyu biblioteku i
kupil bilet posetitelya. Ocherednaya prichudlivaya anglijskaya ceremoniya: on
proiznes vsluh torzhestvennuyu klyatvu ne povredit' ni odnu knigu i ne zazhigat'
ognya v biblioteke. On poteryal paru chasov, perelistyvaya knigi v sekcii
mestnoj istorii, chuvstvuya sebya v vysshej stepeni doma sredi somknutyh polok s
knigami, obshitymi kozhej, sredi malen'kih stolikov, nebol'shimi zagorodkami
otdelennyh drug ot druga. Bibliotekar' podobral neskol'ko otchetov o
zheleznodorozhnoj katastrofe, vse oni bolee ili menee podtverzhdali izmyshleniya
Mardzhori Bomont, i togda Tolli zakazal ssylki na istoriyu Stipl-Hejstona.
Pomest'e upominalos' v "Knige Strashnogo Suda", no s teh por yavno vsegda
umen'shalos' v chislennosti svoego naseleniya, etot process predki Tolli
uskorili, udachno vospol'zovavshis' zakonami ob ogorazhivanii vosemnadcatogo i
devyatnadcatogo stoletij. K seredine veka devyatnadcatogo Stipl-Hejston byl ne
bolee chem derevushkoj, zavisyashchej ot nebol'shoj bumazhnoj mel'nicy, potom
sluchilsya pozhar, o kotorom upominal Dzheral'd Bomont - nachalo konca. Poslednij
kottedzh byl snesen uzhe posle Vtoroj mirovoj vojny, hotya cerkov'yu inogda eshche
pol'zuyutsya.
Tolli polozhil v karman vse svoi vypiski i prisoedinilsya k tolpe
nagruzhennyh pokupatelej, medlenno dvigayushchihsya mimo ocheredej k dvuhetazhnym
avtobusam. Ulichnye ispolniteli brenchali na gitarah ili zhonglirovali v
prohodah k magazinam, na perekrestke Karfaks gruppa iz Armii Spaseniya
ispolnyala rozhdestvenskie pesni pod gigantskim plastikovym Santa Klausom,
vysoko podveshennym v holodnom vozduhe.
Tolli nashel "MakDonal'ds" i zhadno slopal chizburger so vsej otdelkoj,
zapiv ego molochnym koktejlem. Glyadya skvoz' tolstoe steklo na bashnyu Cerkvi
Hrista, vystupayushchej iz-za gorodskogo holla, slovno kosmicheskij korabl', on
dumal: k chertu vsyu mistiku, ya zhe v otpuske, verno? On provel sleduyushchuyu paru
chasov, sostavlyaya spisok mladshih kolleg, o kotoryh vpervye za vse vremya
zaskuchal, i lish' neohotno poshel nazad skvoz' speshashchie tolpy k
fotograficheskomu magazinu.
Kogda pomoshchnica vruchila emu konvert, on srazu otkryl ego. Tam byli
snimki, chto on sdelal v Stratford-na-|jvone i neskol'ko oksfordskih,
sdelannyh do togo, kak on poehal v Stipl-Hejston, no eto bylo vse. On
sprosil: "A chto s drugimi?"
Pomoshchnica-tinejdzher s pricheskoj iz otdel'nyh obescvechennyh pryadej
pozhala plechami. Tolli zaglyanul v konvert, nashel polosku molochno-beloj plenki
i sprosil v chem problema. Ona ne znala i, pohozhe, ej bylo naplevat'. On
pomahal isporchennoj plenkoj, protestuya: "Navernoe, vy dopustili kakuyu-to
oshibku."
"Ne znayu, vse delayut komp'yutery. Mozhet, vasha kamera slomalas'."
"YA hochu pogovorit' s menedzherom, esli vy ne zhelaete mne pomoch'."
"Ee ne budet do poslezavtra. Rozhdestvo, ne vidite?"
"Da, uzh", skazal Tolli, no uzhe ne v pervyj raz on stalkivalsya v Anglii
s takoj zlovrednoj nelyubeznost'yu. On zaplatil i poshel iskat', gde poobedat'.
Ot gneva u nego vsegda razygryvalsya golod.
V tot den', s zheludkom, uyutno rastyanutym bifshteksom i pochechnym pirogom,
umeriv gnev neskol'kimi pintami gor'kogo, Tolli vernulsya v otel',
namerevayas' podremat'. No kogda on tolknul dver' v svoj nomer, ona zastryala
na polovine. CHto-to lezhalo za neyu na polu - kejs, kotoryj on ostavil na
skladnoj rame. On oglyadelsya i tolkal do teh por, poka dver' ne otkrylas'
nastol'ko, chtoby mozhno bylo protisnut'sya. I tut ego porazil zapah - plotnaya
von' gorelogo, gustaya kak patoka. Dyma, odnako , ne bylo. Kejs i ego
soderzhimoe, v osnovnom bel'e, valyalis' na polu za dver'yu, a pokryvalo i
prostyni stashchili s posteli.
Tolli otkryl okno, chtoby vpustit' svezhego vozduha, i nabral nomer
administratora. Pervaya mysl' byla, chto nomer ograbili, odnako, kamera stoyala
na nochnom stolike ryadom s uokmenom i zapisyami Baha. A potom on obratil
vnimanie na kover. V vorse byli vydavleny bukvy O i R, sceplennye tochno tak
zhe, kak na okne kuhni Bomontov. Zdes' klerk otozvalsya, no Tolli povesil
trubku.
Est' dva ob®yasneniya, dumal on, vyezzhaya iz Oksforda na arendovannoj
mashine po Banberi-roud. Libo Bomonty presleduyut ego po bog vest' kakim
bredovym prichinam, vlamyvayutsya v nomer, i dazhe podkupayut fotomagazin, chtoby
isportili ego plenku... libo eto, chto v vysshej stepeni maloveroyatno, libo
pravda to, chto rasskazala emu Mardzhori Bomont. A v eto on tozhe nikak ne
mozhet poverit'. No on hochet vernut'sya v Stipl-Hejston: na sej raz pri polnom
svete dnya i predpochtitel'no ne v odinochku.
Otkryv dver', Dzheral'd Bomont posmotrel s udivleniem, no kogda on
priglasil Tolli vnutr', iz lonzhi vyshla ego zhena i skazala: "YA podumala, vy
obyazatel'no vernetes', professor."
Tolli vydavil vezhlivuyu ulybku, skazav, chto ego kamera slomalas', i chto
ee nel'zya pochinit' zdes'... no emu vse-taki hotelos' by sdelat' neskol'ko
snimkov Stipl-Hejstona i ne vozrazhaet li Dzheral'd Bomont, esli?.. Proezzhaya
po sel'skoj doroge, on dumal, chto eto ne bog vest' kakoe ob®yasnenie, no vse
zhe luchshe, chem skazat' im vsyu pravdu. Esli za vse etim stoit eta parochka, on,
vozmozhno, ubayukaet ih rasskazom, i, navernoe, oni sovershat kakuyu-nibud'
ochevidnuyu oshibku.
Mardzhori Bomont sprosila: "|to vazhno dlya vas?"
"Nu, ya obeshchal sebe, chto privezu nazad neskol'ko snimkov starinnogo doma
predkov. Konechno, ya zaplachu, skol'ko eto budet stoit'."
"YA s radost'yu", skazal Dzheral'd Bomont, "no luchshe nam potoropit'sya,
chtoby zastat' osveshchenie."
Tolli uvidel, kak posmotrela na nego zhena - strogim, m v to zhe vremya
vstrevozhennym vzglyadom. "Bud' teper' ostorozhen", skazala ona. "Tol'ko bud'
ostorozhen."
"Da, chepuha", druzhelyubno vozrazil ej Dzheral'd Bomont. I obratilsya k
Tolli: "Boyus', chto proshlym vecherom u nee byl nastoyashchij shok."
"Izvinite, esli ya vsemu prichinoj", neiskrenno skazal Tolli.
Mardzhori Bomont pritronulas' k gorlu i ulybnulas'; Tolli na mgnovenie
uvidel, kakoj zhizneradostnoj devushkoj ona kogda-to byla. "YA znayu, chto s
vashej storony ne bylo nichego soznatel'nogo, da my sami priglasili vas syuda.
Tak teper' vy verite v eto, professor?"
"Priznayus', chto ranee ya byl neskol'ko skeptichen", taktichno skazal
Tolli. On podumal, ne pytaetsya li ona obmanut' ego. Mozhet, chto-to svyazannoe
s synom?
Ona vyshla s nimi do mashiny, prosledila, kak Dzheral'd Bomont sumatoshno
ukladyvaet svoe oborudovanie na zadnem sidenii. "Beregites'", povtorila ona,
potom povernulas' i pospeshila obratno v kottedzh.
Pereklyuchayas' na pervuyu skorost', Tolli skazal: "Nadeyus', ya ne rasstroil
vashu zhenu?"
Dzheral'd Bomont koposhilsya s remnem bezopasnosti. "Ona nichego ne imeet v
vidu. Natyanuta, kak struna, a posle vcherashnego vechera... YA ne to, chto vy
nazvali by spiritom, professor. YA vsegda schital, chto mozhno najti ob®yasnenie
vsemu, esli posmotret' dostatochno pristal'no. YA zhe inzhener, ponimaete? No v
poslednij raz, kogda my byli v Stipl-Hejstone, paru let nazad, ona upala v
obmorok. CHuvstvitel'na k atmosfere. Kak dumaete, est' chto-to razumnoe v
idee, chto na meste mozhet ostavat'sya otpechatok togo, chto proizoshlo? |to zhe
vashi duhi, vy ponimaete? Navernoe, vy podejstvovali na nih, kak katalizator,
ved' vasha sem'ya proishodit otsyuda."
"|to bylo tak davno." Tolli ispytyval iskushenie rasskazat' Bomontu pro
obysk v nomere, pro zapah gari, pro inicialy na vorse kovra. No eto moglo
vse razrushit', poetomu on prikinulsya, chto sosredotochilsya na vozhdenii. Vskore
mashina zaprygala na gruntovke, i on ostanovilsya na tom zhe meste, chto i
predydushchim dnem.
Vozduh byl holodnym i ostrym. Izmoros' vse eshche lezhala vo vpadinah,
legkij tuman plyl nad vodoj razdelennoj ostrovkom reki. Tolli pochuvstvoval
nebol'shoe napryazhenie, chistoe predchuvstvie, kogda uvidel ogryzok steny sredi
chahlyh derev'ev na dal'nem beregu. On pozvolil Bomontu sdelat' parochku ee
fotografij, terpelivo dozhidayas', poka starik koposhilsya s kameroj i (nado zhe,
v nash elektronnyj vek) s eksponometrom. Moroz pozvolil legko chitat' kontury
zemli i Tolli smog razlichit' dlinnye polosy drevnej sistemy polej pozadi
prigorkov, gde raspolagalas' derevnya. Vse bylo tiho i spokojno - uedinenie
podcherknul prohodyashchij poezd.
"Odinokoe mesto", zametil Bomont, zhutkovato vtorya myslyam Tolli. "No
letom zdes' ne tak unylo. Lyutiki povsyudu, lodki na reke. Lyudyam nravitsya
ustraivat' zdes' pikniki."
"Da? Znaete, titul'no eta zemlya vse eshche chislitsya za semejstvom. Zdes'
bylo by velikolepnoe mesto dlya otelya, prosto podumajte ob etih ruinah, kak o
dostoprimechatel'nostyah."
"Zdes' i tak dostatochno priyatno", choporno skazal Bomont.
"Izvinite. YA zabyl, chto vy, anglichane, ne lyubite peremen."
"A vy, amerikancy, nichego drugogo ne znaete, vot pochemu vy dumaete, chto
proshloe vymyshleno, a ne real'no." Navernoe, eto govorilos' v kachestve
otpora, no on ulybnulsya, i cherez sekundu Tolli zaulybalsya tozhe.
Teper' oni byli sredi razbrosannyh ostankov pomest'ya. Bomont
staratel'no nacelilsya i sdelal snimok kaminnoj truby, potom podnyal vorot
svoej norfolkskoj kurtki i sprosil: "Hotite vzglyanut' na kladbishche?"
"Na kladbishche? Nu, razve chto vzglyanut'."
"Znaete, cerkov'yu pol'zuyutsya neskol'ko raz v godu. Pojdemte, ya pokazhu
mogil'nye kamni. Nekotorye nadpisi ves'ma zabavny."
No vnachale ona povel Tolli po shiryashchimsya tenyam za cerkov', gde dva
mogil'nyh kamnya stoyali otdel'no ot drugih, ih kratkie nadpisi skryval
lishajnik. "Zdes' lezhat te bednyagi, kotorye - prichina hlopot, esli verit'
Mardzhori."
"Mne pokazalos', vasha zhena skazala, chto eto zhenshchina."
"Kto znaet? Mne kazhetsya, tak neser'ezno govorit'. Prosto zdes' takoe
mesto, professor Tolli, v etom-to i delo, a ne tol'ko v tom, kto zdes'
pohoronen. Znaete, v shahtah byvayut galerei, gde ne hochetsya byt' odnomu -
drevnie vyrabotki, gde chuvstvuesh' sebya ochen' stranno. SHahtery tak zhe
sueverny, kak moryaki. Nravitsya eto, ili net, no, pohozhe, koe-chto iz etogo ko
mne pristalo. Pravda po povodu mest, a ne duhov."
Tolli vspomnil inicialy na kuhonnom okne, potom vspomnil o nomere v
gostinice. Kak takoe mozhet sotvorit' kakoe-to oshchushchenie mesta? On skazal:
"Davajte posmotrim nadpisi, o kotoryh vy govorili."
Tolli nashel ih ne stol'ko zabavnymi, skol'ko prostymi i trogatel'no
blagochestivymi, pochti mudrymi. Smert' ne est' konec dlya etih lyudej, a tol'ko
promezhutok, tol'ko dolgij son. On ostavil Bomonta fotografirovat' plity i
vzoshel na kryl'co malen'koj cerkvushki. ZHeleznaya ruchka dveri byla tugoj,
potom poddalas', i dver' so skripom otvorilas'.
Tam bylo holodnee, chem snaruzhi. Tolli zadrozhal, glyadya na korotkie ryady
skameek po obe storony ot prohoda, na prostuyu kafedru, na zanaveshennyj
altar' za neyu. Okna byli uzkimi, ih prorezi okanchivalis' koso vylozhennymi
kirpichami: normannskij stil', hotya osteklenie uzhe viktorianskoe. Nizhe v
grubyj kamen' steny byli vstavleny tablichki: na odnoj perechislyalis' imena
ubityh v Velikoj vojne, pyl'nyj makovyj cvetok torchal iz zheleznoj derzhalki
pod neyu; vtoraya posvyashchalas' obyazannostyam prihoda viktorianskih vremen.
Sleduyushchaya byla v pamyat' Al'freda Tolli, skvajra prihoda, i ego zheny
|vangeliny, oba skonchalis' v odin 1866 god. |to togda sgorelo pomest'e? Nizhe
raspolagalis' drugie pamyatnye tablichki ego semejstva, i kogda Tolli nachal ih
izuchat', emu pokazalos', chto skripnula otkryvayushchayasya dver'. On sprosil:
"Skol'ko let etomu zdaniyu, mister Bomont?"
Tishina. Tolli oglyanulsya. On byl odin. Dver' byla zakryta.
I togda on uslyshal dalekij, prodolzhitel'nyj metallicheskij skrip,
beshenyj zvuk priblizhayushchejsya katastrofy, a potom zvuk oborvalsya. On uchuyal tot
zhe samyj edkij sernistyj zapah, kotoryj pochuvstvoval v nomere otelya, i
kakoj-to golos proiznes niotkuda: "Nikto iz vas na pomoshch' k nim ne pojdet!
Pust' ih spasayut proklyatye mashiny!"
Tolli vcepilsya v kraj skam'i i ukol zanozy v ladon' privel ego v
soznanie. Na pervom shagu on zapnulsya, no potom pobezhal i, rvanuv dver',
vyrvalsya na bleklyj dnevnoj svet. Gravij zaskripel pod ego bashmakami, i on
ostanovilsya, zadyhayas', chuvstvuya, kak lomyat zuby ot holodnogo vozduha. Dver'
cerkvi ostalas' chut' priotkrytoj na maluyu shchelochku t'my; Tolli s trudom
otorval ot nee vzglyad. Vblizi vorot v razrosshejsya zhivoj izgorodi Dzheral'd
Bomont gotovilsya sfotografirovat' ocherednoj nadgrobnyj kamen'. Tolli gromko
sprosil: "Vy tol'ko chto slyshali chego-nibud'?"
Klik. Bomont oglyanulsya. "Vy o chem?"
Ruki Tolli drozhali, on nikak ne mog ostanovit' etu drozh' i zasunul ih v
karmany svoej kurtki ot Berberri. On podumal, no tol'ko na sekundu, o
magnitofone, o spryatannom dinamike...
On skazal: "YA ne znayu... Pohozhe... net, zabud'te. Mozhet, pora
zakruglyat'sya? Stanovitsya temno."
"Tam v cerkvi est' pamyatnye doski vashej sem'i. Vy videli? YA zahvatil
vspyshku i mogu..."
Tolli zashagal v storonu vorot: "Net, net, vse. Poehali, ladno?"
Bomont dognal ego: "Vy v poryadke? Vyglyadite tak, slovno poluchili shok."
"Net, net." YA ne psih, podumal on. Ne psih. Predpolozhim, etot tip
chto-to zatevaet, on i ego zhutkaya zhena. No eto tozhe psihoz. On skazal:
"Navernoe, malen'kij dzhet-lag. Mne nado vernut'sya v otel', pospat' nemnogo."
Tolli vzglyanul na razvaliny sredi derev'ev, napolovinu ozhidaya uvidet'
tam ten' figury. Nichego. Vdrug on pochuvstvoval srochnuyu neobhodimost' bezhat',
i uzhe v mashine porazil Dzheral'da Bomonta, rvanuv rychag i besheno zavrashchav
kolesami svoego Fol'ksvagena, slovno tinejdzher, zhgushchij rezinu po doroge k
domu svoej devchonki.
Vozle kottedzha Bomontov Tolli poblagodaril za s®emki i poobeshchal
prislat' kopii.
"YA menya est' temnaya komnata. YA mogu sam proyavit' plenku, pryamo sejchas,
esli hotite."
"Ochen' lyubezno s vashej storony, mister Bomont, no ya mogu sdelat' eto v
gorode."
"CHto zh, v lyubom sluchae zahodite, poka ya budu razryazhat' kameru Mardzhori
prigotovit vam chayu. CHaj pomozhet snyat' vash dzhet-lag." Bomont povernul klyuch v
zamke i otkryl dver', govorya: "YA zapishu svoj adres na..." A potom on uvidel,
kak pes skrebetsya v zakrytuyu dver' kuhni v dal'nem konce koridora. "Bill!
Bill! CHto ne tak, paren'?"
Pes obernulsya, zavizzhal i vozobnovil svoyu neterpelivuyu rabotu, prizhimaya
nes k shchelochke. Bomont povernul ruchku, dver' otkrylas', no tol'ko chut'-chut'.
Bomont, zavorchav, tolknul sil'nee i togda dver' so skripom otkrylas' i oba
uvideli, chto lezhit za neyu. Pes zagavkal i prygnul vnutr', chtoby polizat'
ruku svoej hozyajki, kotoraya rasprosterlas' na polu.
Posle togo, kak Mardzhori Bomont pereveli iz priemnogo pokoya v palatu,
ee muzh posledoval za sanitarom, kotoryj pokatil nosilki k liftam. Tolli
sprosil, gde mozhno poest', i ego napravili po dlinnomu koridoru i vverh po
lestnice v bar-zakusochnuyu, ustroennuyu v slepom konce koridora. Odnako,
kruzhochek syra upal emu v zheludok, slovno pushechnoe yadro, a kofe, slega
maslyanistyj i s krupinkami ne rastvorivshegosya poroshkovogo moloka, pit' bylo
nevozmozhno.
On posidel primerno chas za malen'kim plastmassovym stolom,
prislushivayas' k boltovne lyudej vokrug, ne prinimaya uchastie ni v odnom iz
razgovorov. Odin raz on otsutstvuyushchim vzglyadom zametil bukvy, narisovannye
na rassypannom saharnom peske, i toroplivo ster ih. |ti znaki byli povsyudu v
kuhne, vyvedennye v rassypannoj muke i soli na polu, vysohshim tomatnym sokom
(oni ponachalu podumali, chto eto krov') na stolah i na oknah. Kto by eto ni
delal, kazalos', on celenapravlenno pytaetsya chto-to soobshchit'. CH'i-to
inicialy? Svoi sobstvennye? V lyubom sluchae, Tolli bol'she ne veril, chto
Bomonty imeyut kakoe-to otnoshenie k besporyadku v nomere otelya. Zdes' chto-to
drugoe.
Nakonec, Bomont s zastyvshim, stradal'cheskim licom protolknulsya skvoz'
vrashchayushchiesya dveri. Tolli vstal i vstretil ego na polputi. "Kak ona?"
"Sejchas spit. Oni ej chto-to dali."
Kogda oni shli k vyhodu, Tolli skazal: "Vy ponimaete, chto proizoshlo?"
"Ona govorit, chto kazhetsya videla kogo-to skvoz' kuhonnoe okno, no
bol'she nichego ne pomnit, a potom ochnulas' v bol'nice."
"Kogo? Muzhchinu?"
"Ona ne mozhet vspomnit', a ya ne stal davit'. Ej nado otdohnut'."
"Izvinite."
"Zdes' chto-to drugoe. Kak raz kogda ona zasypala, to probormotala imya -
Orlando Richards. Vam ono chto-nibud' govorit?"
"OR!"
"|to ya i podumal. A potom ona skazala: "Odin hochet pokoya, drugaya
huzhe"."
Tolli priderzhal dver' dlya Dzheral'da Bomonta, prezhde chem posledovat' za
nim na avtostoyanku. Vozduh byl holodnyj i temnyj: natrievye ulichnye ogni
otbrasyvali luzhicy oranzhevogo sveta sredi ryadov zaparkovannyh mashin. Tolli
skazal: "YA pripominayu, vasha zhena skazala, chto zhenshchina sil'nee, kogda rech'
idet o privideniyah, no razve Orlando eto ne muzhskoe imya?"
"Kazhetsya. |to glubokie vody, professor Tolli." Dzheral'd Bomont glyadel
na Tolli poverh ego arendovannoj mashiny. Morshchiny na ego tonkom lice
podcherkivalis' oranzhevym svecheniem, glubokie vertikal'nye skladki, kazalos',
opustili ego rot vniz, glaza - kak temnye yamy. On sprosil: "Vy sluchajno ne
katolik?"
"YA nikto. Vy o chem podumali, ob ekzorcizme? Ne nado, papa ved' zapretil
vse eto, razve net? Samoe luchshee - pro vse zabyt'."
"Kak ya mogu teper' zabyt', kogda u menya zhena v bol'nice? Vam-to horosho,
vy mozhete prosto sbezhat'. A nam pridetsya zhit' s chem-to, chto vy sil'no
rastrevozhili."
"YA? No ya zhe nichego ne sdelal, tol'ko priehal syuda."
"Nu, da", svirepo skazal Bomont.
"Slushajte, esli vy pojdete k svyashchenniku i skazhite, chto vashu zhenu
atakuyut duhi, vy dumaete, on dejstvitel'no vam poverit, v nashi-to dni, v
nashem-to veke? Pust' vse idet, kak idet, mister Bomont", skazal Tolli i
otkryl dvercu.
Vo vremya pyatnadcati minut ezdy nazad v YUzhnyj Hejston oba obmenyalis'
edva li dyuzhinoj slov. Molchanie Dzheral'da Bomonta yavno bylo obvineniem, no
vmesto viny Tolli oshchushchal rastushchij gnev. Pochemu vse eto dolzhno imet' k nemu
kakoe-to otnoshenie? On ne vybiral svoih predkov. V eto verit Mardzhori
Bomont, a ne on - pochemu zhe obvinyayut ego? I vse-taki, vozle kottedzha on
sprosil: "Vy v poryadke?"
"Ostavim eto", korotko otvetil Bomont i vybralsya iz mashiny, potom
povesil golovu i dobavil: "Mozhet byt', bez vas vse uspokoitsya." Potom on
plotno zahlopnul dvercu, prezhde chem Tolli smog otvetit'.
Odin hochet pokoya, drugaya huzhe. |ti slova kruzhilis' v golove Tolli,
slovno svodyashchij s uma zvonok, kogda on ehal nazad v Oksford. Huzhe - skoree
vsego oznachaet mest'. Ono perevernulo vverh dnom ego nomer, dalo znat' svoe
imya cherez Mardzhori Bomont... i chto dal'she? Luchshe vsego bylo by uehat' v
London na den' ran'she, tuda ono za nim, konechno, ne posleduet.
Odnako v otele Tolli ne zahotelos' vozvrashchat'sya v ugrozhayushchij besporyadok
svoego nomera. On rano pouzhinal v obedennom zale i zasidelsya nad paroj
skotchej v bare. No v konce koncov on ne smog bol'she otkladyvat', emu nado
sobirat'sya, i esli on sejchas ne dvinetsya, to v Londone ne najdet pristanishche.
Zvuk klyucha, povorachivayushchegosya v zamochnoj skvazhine dveri ego nomera, gromko
prozvuchal v pustom koridore. On podozhdal s polminuty, potom tolknul dver'.
Nashchupyvaya vyklyuchatel', on perezhil gnusnyj moment, vspominaya nekij
otchet, yavno samuyu korotkuyu v mire istoriyu o privideniyah, o tom, kak nekto
prosnulsya v ispuge i nachal nashchupyvat' spichki, chtoby zazhech' svechu... i
pochuvstvoval, kak kto-to vkladyvaet ih emu v ruku. Svet zazhegsya.
Komnata byla takoj, kakoj i dolzhna: ego kejs na svoem meste, pokryvala
na posteli akkuratno razglazheny, odin konchik otognut i shokoladnaya monetka,
slovno zolotoj medal'on, prishpilena na puhloj podushke. Konechno zhe, zahodila
gornichnaya. Dazhe inicialy, vydavlennye na vorse kovra, udaleny pylesosom. On
podoshel k posteli i podnyal trubku, chtoby pozvonit' administratoru.
I dvadcat' minut spustya gnevno grohnul ee obratno. On popytalsya
poluchit' nomer v otele, kuda zabronirovalsya na zavtra - neudachno. I v
poludyuzhine drugih mest, kuda on proboval pozvonit', tozhe nikakoj udachi.
Administrator predlozhil popytat'sya najti mesto v deshevyh nochlezhkah - tol'ko
stol i postel' - i Tolli vyshel iz sebya.
"Mne nuzhno normal'noe mesto, a ne vtorosortnaya nochlezhka. V chem,
sobstvenno, problema?"
"Boyus', eto Rozhdestvo, ser."
"Ne govorite mne, chto net mest na postoyalom dvore", skazal Tolli i
grohnul trubkoj. CHto zh, veroyatno, zdes' on v bezopasnosti. On proveril,
zakryto li okno, i snova spustilsya v bar, gde provel paru chasov v razgovorah
s zhenatoj paroj iz Ajdaho - ona sovershenstvovalas' v arhitekture i byla v
svoej stihii, v to vremya kak ee muzh poluser'ezno vorchal na plohoj servis, na
uzhasnyj vodoprovod, na musor povsyudu... koroche, na nehvatku vsego komforta,
kotoryj voistinu civilizovannaya strana mozhet sebe pozvolit' v etu poslednyuyu
chetvert' dvadcatogo stoletiya. Tolli soglashalsya so vsem, zadumchivo
razglyadyvaya glubokuyu dolinu mezhdu grudyami zhenshchiny (slava bogu, dekol'te
snova v mode) i s zhadnost'yu zaglatyvaya s poldyuzhiny dvojnyh skotchej. Pod
konec, zatumanennyj ot vypitogo i ot podavlennoj pohoti, on vzobralsya
obratno v nomer, vspomniv lish' togda, kogda uzhe zavalivalsya v postel', chto
emu ne stoilo ostavat'sya zdes'. No razogretyj skotchem - gollandskoj
hrabrost'yu - on dazhe vyklyuchil svet.
I prosnulsya ot telefona, vereshchashchego vozle posteli. On nashchupal
vyklyuchatel', shvatil trubku. "Vam zvonok, ser", skazal administrator, potom
razdalsya shchelchok i golos Dzheral'da Bomonta proiznes: "Professor Tolli?"
"Konechno." Bylo polsed'mogo utra. Tolli chuvstvoval tak, slovno ego zuby
naterty peplom, zheludok zhglo ognem.
"Slushajte, professor, ya ne hotel vam zvonit', no mne bol'she ne k komu
obratit'sya. A vy i tak vo vse vovlecheny, ponimaete? |to Mardzhori. Ona
pokinula bol'nicu."
"Vypisali? Neskol'ko ranovato..."
"Ne vypisali. Kogda polchasa nazad medsestra prinesla ej zavtrak, to
obnaruzhila, chto Mardzhori ushla. Zabrala svoyu odezhdu. YA dumayu, vy ponimaete,
kuda ona poshla, professor."
Tolli, mgnovenno protrezvev, skazal: "Razve ne luchshe pozvonit' v
policiyu?"
"I rasskazat', chto ona oburevaema demonom? Oni zhe progonyat menya. No ya
by mog im koe-chto rasskazat', esli b poluchil koe-kakuyu podderzhku, da u menya
vse eshche eti vashi fotografii Stipl-Hejstona. Vy dolzhny vzyat' na sebya nemnogo
otvetstvennosti, razve ne tak?"
"YA ponimayu, chto vy hotite mne skazat', mister Bomont."
Golos Bomonta skazal: "YA uveren, chto kogda ee najdu, ona pridet v sebya.
No nuzhen kto-to znakomyj, vot i vse."
"Esli vy real'no dumaete, chto ona tam, mne ne nravitsya, chto vy
sobiraetes' tuda v odinochku."
"YA otpravlyayus' tuda nemedlenno. I nadeyus' uvidet' vas."
"YA zhe skazal, chto pridu, chert poberi!" No v trubke byli tol'ko gudki
razryva svyazi.
Bol'she, chem hilye ugrozy Bomonta, posledstviya vcherashnego vechernego
zapoya povlekli Tolli vniz v arendovannuyu mashinu i dalee po doroge na sever
ot Oksforda. K tomu vremeni, kogda on zaprygal po gruboj gruntovke v storonu
Stipl-Hejstona, strah nachal tuchami zavolakivat' ego legkomyslennoe
bezrassudstvo, no bylo uzhe slishkom pozdno povorachivat'.
Tam, v konce dorogi, uzhe stoyala malen'kaya mashina, i vorota v izgorodi
byli otkryty. Tolli pozval Bomonta. T'ma prinyala ego golos i proglotila ego.
Kozha ego pokrylas' murashkami, on vybiral put' po zemle, inej hrustel pod
bashmakami. Stoyal rezkij holod, rassvet serym komom vydelil nasyp' zheleznoj
dorogi.
Tolli proshel chetvert' rasstoyaniya kochkovatogo uchastka, gde kogda-to
nahodilas' derevnya, no tam ne bylo ni sleda Dzheral'da Bomonta. On pochti
povernul nazad, kogda zametil dvizhenie sredi derev'ev vperedi, teh, chto
rosli vokrug usad'by. On zastyl, krov' ego tyazhelo kolyhnulas' v kazhdom
ugolke tela: no eto byla sobaka Bomonta. Pes neuverenno shel navstrechu s
opushchennym hvostom.
"Horoshij paren'", skazal Tolli. "A gde zhe tvoj hozyain, a?"
Pes zavizzhal, potom pobezhal k derev'yam; kogda on uvidel, chto Tolli ne
sleduet za nim, to zatanceval na meste i zagavkal. Tolli snova pozval:
"Bomont!"
Noch'. Molchanie. Dyhanie Tolli parilo v vozduhe.
A potom on uslyshal slabyj i ochen' dalekij, no rezkij skrezhet metalla o
metall. Kazhdyj volosok u nego na zatylke pripodnyalsya, kogda volnoj holodnogo
pota omylo kozhu. On povernulsya i na fone slabogo sveta voshoda uvidel chernuyu
figuru na vershine nasypi. Mgnovenie ona stoyala nepodvizhno, potom, kazalos',
brosilas' vniz po krutomu sklonu, dvigayas' bystro, slovno skol'zyashchaya ptica.
I uzhe put' otstupleniya Tolli byl otrezan, on povernulsya i pobezhal, pes tozhe
sekundu bezhal za nim, potom povernul v storonu derev'ev.
Tolli mchalsya dal'she, tyazhelo dysha i edva osmelivayas' oglyanut'sya. V
golove ne ostalos' nichego, krome gluhogo stuka pul'sa i slepogo stremleniya
ubezhat', ubezhat' do togo, kak eta tvar' doberetsya do nego. Spotykayas', on
vbezhal v cerkovnye vorota, gravij razletalsya pod ego mel'kayushchimi nogami.
Dver', dver'...
Ona poddalas'. Tolli vvalilsya vnutr' i navalilsya na dver'. Vokrug
cerkvi zakruzhil sil'nyj veter, voya i zavyvaya, drebezzha plastinami vitrazhnogo
stekla. Tolli nashchupal v plashche korobku spichek, pri svete spichki nashel
zheleznuyu zadvizhku na dveri i zadvinul ee kak raz togda, kogda v dver' s
drugoj storony kto-to vrezalsya. Veter stal vyt' eshche gromche: fanerka, chto
zamenyala razbitoe steklo, s treskom vletela vnutr', i gustaya gorelaya von'
nachala zapolnyat' temnoe prostranstvo cerkvi. Spichka obozhgla Tolli pal'cy. On
brosil ee i mgnovenno zazheg druguyu. Byt' odnomu vo mrake bylo nevynosimo.
CHto-to po druguyu storonu dveri nachalo krutit' ruchku vzad-vpered. Tolli
otshatnulsya, chto-to stuknulo ego pod koleni i on povalilsya na kamennyj pol.
Tolli zazheg eshche spichku. Skam'ya. Stopka malen'kih knizhechek, slozhennyh na
odnom konce, rassypalas' u ego nog. Molitvenniki. On podnyal odnu i ee
krasnaya oblozhka zaporhala, slovno kryl'ya mertvoj pticy. Mertvoj, mertvoj i
pohoronennoj. On ponyal, chto eto ego edinstvennaya nadezhda.
Prezhde vsego emu nuzhen svet.
On podnyal s altarya odnu iz tolstyh svechej i neskol'kimi spichkami zazheg
ee, potom prikrepil k krayu pul'pita, nakapannym s nee zhe voskom. Vse eto
vremya veter vyl i hnykal, i ne prekrashchalis' udary v dver', podcherknutye
carapayushchimi zvukami, kak budto nogtyami skrebli po vitrazhnym steklam
razbitogo okna. Tolli s uzhasom uvidel, kak vypal odin steklyannyj fragment,
potom drugoj - malen'kie blestyashchie meteory. On listal tonkie stranichki
molitvennika, poka ne doshel do pogrebal'noj sluzhby, i nachal.
Veter ne umiral, kogda on chital pogrebal'nyj psalom, no udary v dver'
prevratilis' v chastoe stakkato, i bol'she ne padali oskolki stekla. Kogda on
doshel do serediny, udary stihli sovsem. Tolli chital dal'she, kazalos', chto
gruz spadaet s ego grudi, veter stihal vokrug cerkvi, bubnyashchij ston,
dohodyashchij pochti do poroga slov. Opasnost', opasnost'. I poka on chital,
kazalos', chto on bol'she ne odin v cerkvi, chto temnaya ten' zanyala seredinu
perednej skam'i. On ne osmelivalsya otryvat' glaz ot stranicy, chtoby ne
zapnut'sya v svoem raspeve, no ten' vse-taki sidela na krayu zreniya,
neopredelennaya, nereal'naya, no yavno prisutstvuyushchaya zdes'.
A potom, s peresohshim gorlom, Tolli doshel do konca sluzhby i ponyal, chto
poslednyuyu chast' emu nado prochitat' na mogile. On zakolebalsya, i veter
podnyalsya snova, plamya svechi zatrepetalo. Delat' bylo nechego: obryad nado
dovesti do konca.
Ten' na skam'e rastayala, kogda derzha pered soboj svechu, Tolli poshel po
prohodu i stal vozit'sya s tyazheloj dvernoj zadvizhkoj. On skol'znula nazad i
on povernul ruchku.
Veter dunul emu v lico.
Plamya svechi leglo gorizontal'no, no vse-taki ne pogaslo.
Snaruzhi ne bylo nichego, krome seroj t'my.
Kogda on shel sredi stoyashchih ryadami mogil'nyh kamnej v storonu otdel'noj
pary mogil pod tisom, Tolli oshchutil nekoe davlenie v spinu, no prinudil sebya
ne oborachivat'sya. On vstal licom k mogile neizvestnogo i pri svete svechi
nachal chitat' zavershayushchuyu chast' sluzhby:
"...nyne otpushchayushchi... priimi dushu greshnogo raba svoego Orlando
Richardsa..."
I poka on chital, eti slova stali bol'she, chem prosto slova, kazhdoe stalo
gruzom, kotoryj nado bylo podnyat' i polozhit', kazhdoe kak otdel'nyj kamen' v
torzhestvennom zdanii, chto on stroil. On doshel do poslednej frazy i, nesmotrya
na bol' v gorle, prochital ee gromko, pochti triumfal'no. Posle
zaklyuchitel'nogo amin' on uslyshal daleko v zimnem rassvete - ibo uzhe nastupil
rassvet, hotya vse eshche bylo tak temno, chto on ne razlichal cveta - propel
petuh, tradicionnyj konec magicheskoj nochi. Tolli zadul svechu i ostrym kraem
klyucha ot svoej mashiny napisal na mogil'nom kamne imya Orlando Richardsa.
Sdelano.
Kogda on zashagal proch' ot cerkvi, kazhdyj shag po zamerzshej zemle byl
legkim. Koncheno, dumal on, ruki ego slegka drozhali ot oblegcheniya. Sdelano. YA
vypolnil svoj dolg, iskupil sovershennoe moim pradedom. Kogda on shel kraem
derev'ev i mimo kaminnoj truby razrushennoj usad'by, k nemu stremglav s
beshenym laem vybezhal navstrechu pes, pritancovyvaya vokrug, i snova pobezhal v
razvaliny, oborachivayas' i gavkaya. Tolli posledoval za nim.
"CHto tam, paren'? Uspokojsya teper'. Gde tvoj hozyain? Gde..."
I tut on uvidel Dzheral'da Bomonta.
Telo ego lezhalo v putanice shipovnika u podnozh'ya bol'shoj kaminnoj truby.
Lico sovershenno ischezlo v mesive krovi i kostej, no Tolli uznal norfolkskuyu
kurtku, kletchatoe kepi lezhalo chet' dal'she.
On otvernulsya i ego stoshnilo, hotya i toshnit'-to bylo nechem. Kogda on
vypryamilsya, neizvestno otkuda vokrug nego zadul veter, sotryasaya golye vetvi
okruzhayushchih derev'ev. Tolli pobezhal, pes sledoval za nim po pyatam. Veter
prignul merzlye kustiki travy, zakruzhil list'ya i obrazoval figuru cheloveka
pered tem kak ulech'sya i zadut' snova, vsegda vperedi Tolli, kotoryj teper'
mog lish' edva perestavlyat' nogi, ego skovyvali uzhas i iznemozhenie. On mog
dumat' tol'ko o slovah Mardzhori Bomont, chto zhenskie duhi sil'nee muzhskih. I
nenavist' ih sil'nee tozhe, ona dostatochno sil'na, chtoby prodlit'sya bol'she
veka dazhe posle togo, kak ob®ekt ee nenavisti ubezhal ot ee pervogo zlobnogo
rascveta, dostatochno sil'na, chtoby ubit' Bomonta, bednogo ublyudka, kotoryj
vsego-to okazalsya na krayu sobytij. Duh Orlando Richardsa ne predstavlyal
opasnosti, veroyatno, on dazhe pytalsya predosterech' Tolli o svoej kompan'onke.
A teper' Tolli otpravil ego na pokoj.
Zadyhayas', Tolli protashchilsya v vorota, s tupym shokom uvidev figuru,
ozhidayushchuyu vozle mashiny. Na mgnovenie on podumal, chto ego serdce sejchas
ostanovitsya, no potom pes rvanulsya vpered, i Tolli ponyal, chto eto Mardzhori
Bomont, i podumal, kak zhe teper' skazat' ej o muzhe. No potom zagovorila ona,
golosom preryvayushchimsya i tyazhelym. Ee golosom, no pol'zovalas' im yavno ne ona.
"YA zhdala etogo tak dolgo. Tak dolgo."
Poslednee, chto uvidel Tolli, byl topor, kotoryj ona nesla.
Konec
----------------------------------------------------------------------------------
Posleslovie
"Nasledstvo" bylo vpervye opublikovano v "The Magazine of Fantasy and
Science Fiction" v 1988 i s teh por ne publikovalos', ya rad vozmozhnosti
ozhivit' ego. Rasskaz byl napisan, kogda ya zhil v Oksforde, i dve veshchi v nem
pravdivy: zabroshennaya derevnya s razrushennoj i sgorevshej usad'boj (hotya ya
pomenyal nazvanie), i zheleznodorozhnaya katastrofa. Neskol'ko pervonachal'nyh
idej o privideniyah bylo izvlecheno iz mestnoj gazetnoj stat'i, ya ostavlyayu
chitatelyu reshit', chto soobshchalos', a chto bylo pridumano.
Po otnosheniyu k duham, moya poziciya sovpadaet s mneniem Dzheral'da
Bomonta. My otklikaemsya na mesta, a duhi poyavlyayutsya iz nashih otklikov. I my
otklikaemsya na lyuboe mesto, kotoroe kogda-to bylo obitaemym, inache, chem na
mesta, kotorye vsegda byli mestnost'yu dikoj. Poslednie my schitaem pustymi,
potomu chto oni ne obladayut chelovecheskoj istoriej, a tol'ko chelovecheskaya
istoriya, sledy prebyvaniya lyudej, pohozhih na nas, eto to, k chemu my osobenno
chuvstvitel'ny. Nesmotrya na amerikanskogo protagonista (kotoryj razdelyaet
nemalo ot moego sobstvennogo kul'turshoka: ya vernulsya v Oksford posle dvuh
let, provedennyh v Los-Andzhelese), eto ochen' anglijskaya istoriya o duhah. Ona
soznatel'no vtorit ehom starejshine anglijskih pisatelej istorij o
privideniyah M. R. Dzhejmsu, hotya Dzhejms - chelovek Kembridzha, i poetomu,
konechno, nikogda ne napisal by ob Oksforde.
Pochti kazhdyj kvadratnyj metr Anglii rezoniruet s zhiznyami proshlogo,
odnako naibolee prichudlivoe mesto, poseshchaemoe duhami, ya povstrechal v
malen'kom kan'one Uolput, v zasushlivyh lesah vblizi Flagstaffa v Arizone.
Zdes', v neskol'kih milyah ot observatorii, gde Louell veril, chto uvidel
sledy obitaniya na diske dalekogo Marsa (duhi ego voobrazheniya s teh por ne
ostavlyayut pisatelej NF), raspolozheny ostanki indejskih poselenij,
vyrublennyh v vystupah erodirovannyh myagkih porod na krutyh otkosah skal.
|to tihoe, mirnoe mesto. Ego zhiteli byli ohotnikami-sobiratelyami, i im ne
nado bylo tyazhko rabotat', chtoby dobyt' edu. Podumajte o nih, poyushchih drug
drugu v golubyh vecherah pustyni s odnogo konca izvilistogo kan'ona do
drugogo, garmoniziruya s ehom sobstvennyh golosov. Esli oni ostavili posle
sebya duhov, to te sklonny otdyhat' i sledit', kak solnechnyj svet dvizhetsya po
otrogam skal, i kak grify kruzhat v vysokom yasnom vozduhe, kak i kruzhili,
kogda eti duhi byli zhivy.
No eto sovsem drugaya istoriya.
Last-modified: Sun, 16 May 2004 16:04:37 GMT