alsya shchelchok i golos Dzheral'da Bomonta proiznes: "Professor Tolli?" "Konechno." Bylo polsed'mogo utra. Tolli chuvstvoval tak, slovno ego zuby naterty peplom, zheludok zhglo ognem. "Slushajte, professor, ya ne hotel vam zvonit', no mne bol'she ne k komu obratit'sya. A vy i tak vo vse vovlecheny, ponimaete? |to Mardzhori. Ona pokinula bol'nicu." "Vypisali? Neskol'ko ranovato..." "Ne vypisali. Kogda polchasa nazad medsestra prinesla ej zavtrak, to obnaruzhila, chto Mardzhori ushla. Zabrala svoyu odezhdu. YA dumayu, vy ponimaete, kuda ona poshla, professor." Tolli, mgnovenno protrezvev, skazal: "Razve ne luchshe pozvonit' v policiyu?" "I rasskazat', chto ona oburevaema demonom? Oni zhe progonyat menya. No ya by mog im koe-chto rasskazat', esli b poluchil koe-kakuyu podderzhku, da u menya vse eshche eti vashi fotografii Stipl-Hejstona. Vy dolzhny vzyat' na sebya nemnogo otvetstvennosti, razve ne tak?" "YA ponimayu, chto vy hotite mne skazat', mister Bomont." Golos Bomonta skazal: "YA uveren, chto kogda ee najdu, ona pridet v sebya. No nuzhen kto-to znakomyj, vot i vse." "Esli vy real'no dumaete, chto ona tam, mne ne nravitsya, chto vy sobiraetes' tuda v odinochku." "YA otpravlyayus' tuda nemedlenno. I nadeyus' uvidet' vas." "YA zhe skazal, chto pridu, chert poberi!" No v trubke byli tol'ko gudki razryva svyazi. x x x Bol'she, chem hilye ugrozy Bomonta, posledstviya vcherashnego vechernego zapoya povlekli Tolli vniz v arendovannuyu mashinu i dalee po doroge na sever ot Oksforda. K tomu vremeni, kogda on zaprygal po gruboj gruntovke v storonu Stipl-Hejstona, strah nachal tuchami zavolakivat' ego legkomyslennoe bezrassudstvo, no bylo uzhe slishkom pozdno povorachivat'. Tam, v konce dorogi, uzhe stoyala malen'kaya mashina, i vorota v izgorodi byli otkryty. Tolli pozval Bomonta. T'ma prinyala ego golos i proglotila ego. Kozha ego pokrylas' murashkami, on vybiral put' po zemle, inej hrustel pod bashmakami. Stoyal rezkij holod, rassvet serym komom vydelil nasyp' zheleznoj dorogi. Tolli proshel chetvert' rasstoyaniya kochkovatogo uchastka, gde kogda-to nahodilas' derevnya, no tam ne bylo ni sleda Dzheral'da Bomonta. On pochti povernul nazad, kogda zametil dvizhenie sredi derev'ev vperedi, teh, chto rosli vokrug usad'by. On zastyl, krov' ego tyazhelo kolyhnulas' v kazhdom ugolke tela: no eto byla sobaka Bomonta. Pes neuverenno shel navstrechu s opushchennym hvostom. "Horoshij paren'", skazal Tolli. "A gde zhe tvoj hozyain, a?" Pes zavizzhal, potom pobezhal k derev'yam; kogda on uvidel, chto Tolli ne sleduet za nim, to zatanceval na meste i zagavkal. Tolli snova pozval: "Bomont!" Noch'. Molchanie. Dyhanie Tolli parilo v vozduhe. A potom on uslyshal slabyj i ochen' dalekij, no rezkij skrezhet metalla o metall. Kazhdyj volosok u nego na zatylke pripodnyalsya, kogda volnoj holodnogo pota omylo kozhu. On povernulsya i na fone slabogo sveta voshoda uvidel chernuyu figuru na vershine nasypi. Mgnovenie ona stoyala nepodvizhno, potom, kazalos', brosilas' vniz po krutomu sklonu, dvigayas' bystro, slovno skol'zyashchaya ptica. I uzhe put' otstupleniya Tolli byl otrezan, on povernulsya i pobezhal, pes tozhe sekundu bezhal za nim, potom povernul v storonu derev'ev. Tolli mchalsya dal'she, tyazhelo dysha i edva osmelivayas' oglyanut'sya. V golove ne ostalos' nichego, krome gluhogo stuka pul'sa i slepogo stremleniya ubezhat', ubezhat' do togo, kak eta tvar' doberetsya do nego. Spotykayas', on vbezhal v cerkovnye vorota, gravij razletalsya pod ego mel'kayushchimi nogami. Dver', dver'... Ona poddalas'. Tolli vvalilsya vnutr' i navalilsya na dver'. Vokrug cerkvi zakruzhil sil'nyj veter, voya i zavyvaya, drebezzha plastinami vitrazhnogo stekla. Tolli nashchupal v plashche korobku spichek, pri svete spichki nashel zheleznuyu zadvizhku na dveri i zadvinul ee kak raz togda, kogda v dver' s drugoj storony kto-to vrezalsya. Veter stal vyt' eshche gromche: fanerka, chto zamenyala razbitoe steklo, s treskom vletela vnutr', i gustaya gorelaya von' nachala zapolnyat' temnoe prostranstvo cerkvi. Spichka obozhgla Tolli pal'cy. On brosil ee i mgnovenno zazheg druguyu. Byt' odnomu vo mrake bylo nevynosimo. CHto-to po druguyu storonu dveri nachalo krutit' ruchku vzad-vpered. Tolli otshatnulsya, chto-to stuknulo ego pod koleni i on povalilsya na kamennyj pol. Tolli zazheg eshche spichku. Skam'ya. Stopka malen'kih knizhechek, slozhennyh na odnom konce, rassypalas' u ego nog. Molitvenniki. On podnyal odnu i ee krasnaya oblozhka zaporhala, slovno kryl'ya mertvoj pticy. Mertvoj, mertvoj i pohoronennoj. On ponyal, chto eto ego edinstvennaya nadezhda. Prezhde vsego emu nuzhen svet. On podnyal s altarya odnu iz tolstyh svechej i neskol'kimi spichkami zazheg ee, potom prikrepil k krayu pul'pita, nakapannym s nee zhe voskom. Vse eto vremya veter vyl i hnykal, i ne prekrashchalis' udary v dver', podcherknutye carapayushchimi zvukami, kak budto nogtyami skrebli po vitrazhnym steklam razbitogo okna. Tolli s uzhasom uvidel, kak vypal odin steklyannyj fragment, potom drugoj - malen'kie blestyashchie meteory. On listal tonkie stranichki molitvennika, poka ne doshel do pogrebal'noj sluzhby, i nachal. Veter ne umiral, kogda on chital pogrebal'nyj psalom, no udary v dver' prevratilis' v chastoe stakkato, i bol'she ne padali oskolki stekla. Kogda on doshel do serediny, udary stihli sovsem. Tolli chital dal'she, kazalos', chto gruz spadaet s ego grudi, veter stihal vokrug cerkvi, bubnyashchij ston, dohodyashchij pochti do poroga slov. Opasnost', opasnost'. I poka on chital, kazalos', chto on bol'she ne odin v cerkvi, chto temnaya ten' zanyala seredinu perednej skam'i. On ne osmelivalsya otryvat' glaz ot stranicy, chtoby ne zapnut'sya v svoem raspeve, no ten' vse-taki sidela na krayu zreniya, neopredelennaya, nereal'naya, no yavno prisutstvuyushchaya zdes'. A potom, s peresohshim gorlom, Tolli doshel do konca sluzhby i ponyal, chto poslednyuyu chast' emu nado prochitat' na mogile. On zakolebalsya, i veter podnyalsya snova, plamya svechi zatrepetalo. Delat' bylo nechego: obryad nado dovesti do konca. Ten' na skam'e rastayala, kogda derzha pered soboj svechu, Tolli poshel po prohodu i stal vozit'sya s tyazheloj dvernoj zadvizhkoj. On skol'znula nazad i on povernul ruchku. Veter dunul emu v lico. Plamya svechi leglo gorizontal'no, no vse-taki ne pogaslo. Snaruzhi ne bylo nichego, krome seroj t'my. Kogda on shel sredi stoyashchih ryadami mogil'nyh kamnej v storonu otdel'noj pary mogil pod tisom, Tolli oshchutil nekoe davlenie v spinu, no prinudil sebya ne oborachivat'sya. On vstal licom k mogile neizvestnogo i pri svete svechi nachal chitat' zavershayushchuyu chast' sluzhby: "...nyne otpushchayushchi... priimi dushu greshnogo raba svoego Orlando Richardsa..." I poka on chital, eti slova stali bol'she, chem prosto slova, kazhdoe stalo gruzom, kotoryj nado bylo podnyat' i polozhit', kazhdoe kak otdel'nyj kamen' v torzhestvennom zdanii, chto on stroil. On doshel do poslednej frazy i, nesmotrya na bol' v gorle, prochital ee gromko, pochti triumfal'no. Posle zaklyuchitel'nogo amin' on uslyshal daleko v zimnem rassvete - ibo uzhe nastupil rassvet, hotya vse eshche bylo tak temno, chto on ne razlichal cveta - propel petuh, tradicionnyj konec magicheskoj nochi. Tolli zadul svechu i ostrym kraem klyucha ot svoej mashiny napisal na mogil'nom kamne imya Orlando Richardsa. Sdelano. x x x Kogda on zashagal proch' ot cerkvi, kazhdyj shag po zamerzshej zemle byl legkim. Koncheno, dumal on, ruki ego slegka drozhali ot oblegcheniya. Sdelano. YA vypolnil svoj dolg, iskupil sovershennoe moim pradedom. Kogda on shel kraem derev'ev i mimo kaminnoj truby razrushennoj usad'by, k nemu stremglav s beshenym laem vybezhal navstrechu pes, pritancovyvaya vokrug, i snova pobezhal v razvaliny, oborachivayas' i gavkaya. Tolli posledoval za nim. "CHto tam, paren'? Uspokojsya teper'. Gde tvoj hozyain? Gde..." I tut on uvidel Dzheral'da Bomonta. Telo ego lezhalo v putanice shipovnika u podnozh'ya bol'shoj kaminnoj truby. Lico sovershenno ischezlo v mesive krovi i kostej, no Tolli uznal norfolkskuyu kurtku, kletchatoe kepi lezhalo chet' dal'she. On otvernulsya i ego stoshnilo, hotya i toshnit'-to bylo nechem. Kogda on vypryamilsya, neizvestno otkuda vokrug nego zadul veter, sotryasaya golye vetvi okruzhayushchih derev'ev. Tolli pobezhal, pes sledoval za nim po pyatam. Veter prignul merzlye kustiki travy, zakruzhil list'ya i obrazoval figuru cheloveka pered tem kak ulech'sya i zadut' snova, vsegda vperedi Tolli, kotoryj teper' mog lish' edva perestavlyat' nogi, ego skovyvali uzhas i iznemozhenie. On mog dumat' tol'ko o slovah Mardzhori Bomont, chto zhenskie duhi sil'nee muzhskih. I nenavist' ih sil'nee tozhe, ona dostatochno sil'na, chtoby prodlit'sya bol'she veka dazhe posle togo, kak ob®ekt ee nenavisti ubezhal ot ee pervogo zlobnogo rascveta, dostatochno sil'na, chtoby ubit' Bomonta, bednogo ublyudka, kotoryj vsego-to okazalsya na krayu sobytij. Duh Orlando Richardsa ne predstavlyal opasnosti, veroyatno, on dazhe pytalsya predosterech' Tolli o svoej kompan'onke. A teper' Tolli otpravil ego na pokoj. Zadyhayas', Tolli protashchilsya v vorota, s tupym shokom uvidev figuru, ozhidayushchuyu vozle mashiny. Na mgnovenie on podumal, chto ego serdce sejchas ostanovitsya, no potom pes rvanulsya vpered, i Tolli ponyal, chto eto Mardzhori Bomont, i podumal, kak zhe teper' skazat' ej o muzhe. No potom zagovorila ona, golosom preryvayushchimsya i tyazhelym. Ee golosom, no pol'zovalas' im yavno ne ona. "YA zhdala etogo tak dolgo. Tak dolgo." Poslednee, chto uvidel Tolli, byl topor, kotoryj ona nesla. Konec ---------------------------------------------------------------------------------- Posleslovie "Nasledstvo" bylo vpervye opublikovano v "The Magazine of Fantasy and Science Fiction" v 1988 i s teh por ne publikovalos', ya rad vozmozhnosti ozhivit' ego. Rasskaz byl napisan, kogda ya zhil v Oksforde, i dve veshchi v nem pravdivy: zabroshennaya derevnya s razrushennoj i sgorevshej usad'boj (hotya ya pomenyal nazvanie), i zheleznodorozhnaya katastrofa. Neskol'ko pervonachal'nyh idej o privideniyah bylo izvlecheno iz mestnoj gazetnoj stat'i, ya ostavlyayu chitatelyu reshit', chto soobshchalos', a chto bylo pridumano. Po otnosheniyu k duham, moya poziciya sovpadaet s mneniem Dzheral'da Bomonta. My otklikaemsya na mesta, a duhi poyavlyayutsya iz nashih otklikov. I my otklikaemsya na lyuboe mesto, kotoroe kogda-to bylo obitaemym, inache, chem na mesta, kotorye vsegda byli mestnost'yu dikoj. Poslednie my schitaem pustymi, potomu chto oni ne obladayut chelovecheskoj istoriej, a tol'ko chelovecheskaya istoriya, sledy prebyvaniya lyudej, pohozhih na nas, eto to, k chemu my osobenno chuvstvitel'ny. Nesmotrya na amerikanskogo protagonista (kotoryj razdelyaet nemalo ot moego sobstvennogo kul'turshoka: ya vernulsya v Oksford posle dvuh let, provedennyh v Los-Andzhelese), eto ochen' anglijskaya istoriya o duhah. Ona soznatel'no vtorit ehom starejshine anglijskih pisatelej istorij o privideniyah M. R. Dzhejmsu, hotya Dzhejms - chelovek Kembridzha, i poetomu, konechno, nikogda ne napisal by ob Oksforde. Pochti kazhdyj kvadratnyj metr Anglii rezoniruet s zhiznyami proshlogo, odnako naibolee prichudlivoe mesto, poseshchaemoe duhami, ya povstrechal v malen'kom kan'one Uolput, v zasushlivyh lesah vblizi Flagstaffa v Arizone. Zdes', v neskol'kih milyah ot observatorii, gde Louell veril, chto uvidel sledy obitaniya na diske dalekogo Marsa (duhi ego voobrazheniya s teh por ne ostavlyayut pisatelej NF), raspolozheny ostanki indejskih poselenij, vyrublennyh v vystupah erodirovannyh myagkih porod na krutyh otkosah skal. |to tihoe, mirnoe mesto. Ego zhiteli byli ohotnikami-sobiratelyami, i im ne nado bylo tyazhko rabotat', chtoby dobyt' edu. Podumajte o nih, poyushchih drug drugu v golubyh vecherah pustyni s odnogo konca izvilistogo kan'ona do drugogo, garmoniziruya s ehom sobstvennyh golosov. Esli oni ostavili posle sebya duhov, to te sklonny otdyhat' i sledit', kak solnechnyj svet dvizhetsya po otrogam skal, i kak grify kruzhat v vysokom yasnom vozduhe, kak i kruzhili, kogda eti duhi byli zhivy. No eto sovsem drugaya istoriya.