bezuslovno poryadochnyj chelovek. Mishel'... Ona unasledovala svoyu meru ego otricatel'nyh kachestv, ona bezumno zla na nego - nenavist' ved' tak blizka k lyubvi, - no, razumeetsya, ona ne hochet prichinit' emu nepopravimyj vred. Da, mozhno pozvonit' Mishel', poprosit', chtoby ona perestala... No perestanet li ona? V tot den', v tot zhutkij den' ona skazala, chto ne prostit nikogda. Nikogda! No ne mogla zhe ona ser'ezno tak dumat'! Ona zhe ego edinstvennoe ditya. Vo vsyakom sluchae, edinstvennoe ditya ego ploti. Kantling ottolknul pustuyu tarelku i otkinulsya na spinku stula. Guby ego surovo szhalis'. Umolyat' o proshchenii? No v konce koncov s kakoj stati? CHto on takogo sdelal? Nu pochemu oni ne hotyat ponyat'? Helen tak nichego i ne ponyala, i Mishel' okazalas' ne menee slepoj, chem ee mat'. Pisatel' obyazan zhit' dlya svoego tvorchestva. Nu chto on sdelal takogo strashnogo? Za chto emu prosit' proshcheniya? Net! Ne on dolzhen zvonit' Mishel', a ona emu! K chertu! On ne dast vyvesti sebya iz ravnovesiya. On prav. Ne prava ona. Tak pust' i pozvonit, esli ishchet primireniya. Ej ego ne zapugat'. Da i chego emu, v sushchnosti, boyat'sya? Pust' prisylaet portrety - skol'ko ih napishet. A on budet razveshivat' ih po stenam, gordo vystavlyat' na vseobshchee obozrenie (kak-nikak eto dan' uvazheniya ego tvorchestvu!). Esli zhe chertova maznya budet ozhivat' po nocham i shlyat'sya po ego domu, tak na zdorov'e! Ih vizity budut nedurnym razvlecheniem. Kantling ulybnulsya. Sissi ego razvlekla. I kak! Gde-to v dushe u nego dazhe pryatalas' nadezhda, chto ona navestit ego eshche raz. I dazhe H'yu... Nahal'nyj paren', no, v sushchnosti, horoshij. Prosto lyubit davat' volyu yazyku. Da, teper', kogda on horoshen'ko obdumal situaciyu, nel'zya otricat', chto v chem-to ona op'yanyayushche interesna. Emu predstavilas' unikal'naya privilegiya. Skott Ficdzheral'd ni razu ne uchastvoval v skazochnyh vecherinkah, kotorye zakatyval Getsbi, Konan Dojl ne besedoval zaprosto s Holmsom i Vatsonom, v real'noj zhizni Nabokov ne obladal Lolitoj. A chto by oni skazali, otkrojsya im takie vozmozhnosti? CHem bol'she Kantling razmyshlyal, tem legche stanovilos' u nego na dushe. Mozhno budet sygrat' v shahmaty s Sergeem Tederenko, cinichnym sutenerom-emigrantom iz "Prohodnoj peshki", posporit' o politike s Frenkom Korvinom, profsoyuznym vozhakom iz "Trudnyh vremen", poflirtovat' s krasavicej Bet Mak-Kenzi, splyasat' s sumasshedshej starushkoj miss Aggi i soblaznit' bliznyashek Dangizer, osushchestvlyaya edinstvennuyu seksual'nuyu fantaziyu, dlya kotoroj ne godilas' Sissi. Da, verno - kakogo zhe cherta on ispugalsya? Oni zhe vse ego tvoreniya, ego personazhi, ego druz'ya i blizkie. Pravda, sledovalo podumat' i o poslednej knige. Kantling nahmurilsya. |ta mysl' ego smutila. Vprochem, Mishel' ego doch', ona lyubit ego i, konechno, ne zajdet tak daleko. Razumeetsya, net! Reshitel'no vykinuv etu mysl' iz golovy, on rasplatilsya s oficiantom. On ozhidal ego. Mozhno skazat', predvkushal. I dejstvitel'no, kogda razrumyanennyj vetrom, oshchushchaya neterpelivoe bienie serdca, on vernulsya s vechernej progulki, u dveri ego privetstvoval znakomyj pryamougol'nik v obertochnoj bumage. Richard Kantling berezhno vnes banderol' v dom, svaril kofe i tol'ko togda razvernul portret, narochno prodlevaya ozhidanie, chtoby smakovat' reshitel'nuyu minutu, upit'sya mysl'yu o tom, kak lovko on sumel prevratit' zhestokij plan Mishel' v istochnik radosti. On vypil kofe, snova napolnil chashku, dopil ee. Banderol' on prislonil k stene naprotiv i teper' zateyal igru s soboj, starayas' otgadat', chej eto portret. Sissi upomyanula chto-to o nereal'nosti personazhej "Semejnogo dreva" i "Dozhdya", i Kantling myslenno obozreval trudy svoej zhizni, starayas' opredelit', kakie personazhi naibolee real'ny. Razmyshleniya byli priyatnymi, no ni k kakomu tverdomu vyvodu on ne prishel i, otstaviv chashku, vzyalsya za banderol'. A, tak vot kto! Barri Lejton. I etot portret byl velikolepen. Lejton sidel v redakcii, upirayas' loktem v metallicheskij futlyar staren'koj pishushchej mashinki. Myatyj korichnevyj kostyum, belaya rubashka s rasstegnutym vorotom prilipala k potnoj kozhe. Ne edinozhdy slomannyj nos zanimaet chut' ne polovinu shirokogo lica - nekrasivogo, no chem-to raspolagayushchego. Sonnye glaza. Lejton byl gruzen, brylast i zametno lysovat. On otkazalsya ot kureniya, no ne ot sigaret: iz ugolka ego rta torchal nezazhzhennyj "kemel". "Tol'ko ne zakurivaj chertovu shtuku i mozhesh' nichego ne opasat'sya!" - ne raz povtoryal on v romane Kantlinga "Podpis' pod zametkoj". Uspeha kniga ne imela. |to byl gnetushchij rasskaz o poslednej nedele staroj solidnoj gazety, dlya kotoroj nastali tyazhelye dni. No kniga otnyud' etim ne ischerpyvalas'. Kantlinga interesovali lyudi, a ne gazety, i razorennaya gazeta stala u nego simvolom razorennyh chelovecheskih zhiznej. Ego izdatel' sovetoval vvesti v syuzhet dinamichnuyu uvlekatel'nuyu intrigu - pust' Lejton i vse ostal'nye obnaruzhat kakoj-nibud' sensacionnyj material, sulyashchij gazete spasitel'nyj triumf, no Kantling upersya. On hotel rasskazat' o malen'kih lyudyah, neumolimo sokrushaemyh vremenem i vozrastom, o neizbezhnosti odinochestva i porazheniya. On sozdal roman takoj zhe seryj i suhoj, kak gazetnaya bumaga. CHem ochen' gordilsya. Romana nikto ne stal chitat'. Kantling vzyal portret i poshel naverh povesit' ego ryadom s portretami H'yu i Sissi. Noch' obeshchala byt' ochen' interesnoj, reshil on. V otlichie ot etih dvoih Lejton daleko ne molod. Rovesnik emu. Ochen' umnyj, ochen' zrelyj chelovek. Konechno, est' v Lejtone i ozloblennaya gorech', kak prekrasno znal Kantling. Toska ot togo, chto zhizn', vopreki vsem ozhidaniyam, prinesla tak malo, chto vse ego zametki i stat'i zabyvalis' na drugoj zhe den' posle napechataniya. Tem ne menee reporter sumel sohranit' chuvstvo yumora i otgonyal demonov s pomoshch'yu vsego lish' nezakurennoj sigarety "kemel" i ostroumnyh sarkazmov. Kantling voshishchalsya im i s radost'yu predvkushal predstoyashchij razgovor. On reshil, chto lozhit'sya spat' voobshche ne stoit. Svarit polnyj kofejnik, pripaset butylku "Sigrema" i budet dozhidat'sya. SHel pervyj chas nochi, kogda Kantling, uglubivshis' v perepletennyj v kozhu ekzemplyar "Podpisi pod zametkoj", uslyshal pozvyakivanie kubikov l'da na kuhne. - Pozabot'sya o sebe sam, Barri! - kriknul on. Iz kuhonnoj dveri vyshel Lejton so stopkoj v ruke. - Uzhe pozabotilsya, - skazal on, poglyadel na Kantlinga iz-pod nabryakshih vek i nasmeshlivo kryaknul. - Ty vyglyadish' do togo starym, slovno mne v otcy godish'sya. Vot uzh ne dumal, chto kto-to sposoben vyglyadet' takim starym! Kantling zakryl knigu i otlozhil ee. - Sadis', - priglasil on. - Pomnitsya, u tebya bolyat nogi. - Da uzh, nogi u menya vsegda bolyat, - otozvalsya Lejton, opustilsya v kreslo i otpil viski. - A-ah! - vzdohnul on. - Tak-to luchshe. Kantling postuchal pal'cem po kozhanomu perepletu. - Moya vos'maya kniga, - skazal on. - Mishel' pereskochila cherez tri romana. A zhal'. Koe s kem tam ya by s udovol'stviem povidalsya. - Mozhet, ona toropitsya perejti k delu? - zametil Lejton. - A v chem delo? Lejton pozhal plechami. - Ne znayu, chert deri. YA zhe tol'ko gazetchik: kto, chto, gde, kogda, pochemu i kak. Romanist u nas ty. Vot i ob®yasni, v chem delo. - V devyatom romane, - predpolozhil Kantling. - V poslednem. - Sovsem poslednem? - sprosil Lejton. - Konechno, net. V poslednem po vremeni. A ya uzhe pristupayu k sleduyushchemu. - Soglasno moim istochnikam, eto ne tak. - Lejton ulybnulsya. - A? I chto zhe utverzhdayut tvoi istochniki? - CHto ty starik i zhdesh' smerti, - skazal Lejton. - I chto umresh' sovsem odin. - Mne pyat'desyat dva, - vesko proiznes Kantling. - Kakoj zhe ya starik? - Starikom stanovish'sya, edva perestaesh' zaduvat' razom vse svechi na svoem imeninnom piroge, - suho skazal Lejton. - Helen byla molozhe tebya, a umerla pyat' let nazad. Vse delo v soznanii, Kantling. Vidyval ya yunyh starcev i staren'kih podrostkov. A u tebya starcheskie pyatna v mozgu poyavilis' ran'she, chem volosy v pahu. - |to nespravedlivo, - vozrazil Kantling. Lejton othlebnul "Sigrema". - Spravedlivo? - skazal on. - Ty slishkom star, chtoby verit' v spravedlivost', Kantling. Molodezh' lyubit zhit'. Stariki sidyat i nablyudayut, kak zhivut drugie. Ty rodilsya starikom. Ty starik, a ne zhivec... - On nahmurilsya. - Ne zhivec! Nu i slovoupotreblenie! Vprochem, zhivec vse-taki luchshe, chem pisec. A ty tol'ko i delal, chto popisyval. Mozhet, ty prosto mochevoj puzyr'. - Ty zavralsya, Barri, - skazal Kantling. - YA pisatel'. I vsegda byl pisatelem. V etom moya zhizn'. Pisateli nablyudayut zhizn', oni povestvuyut o zhizni. Po opredeleniyu. I tebe sledovalo by eto znat'. - A ya i znayu, - otvetil Lejton. - YA zhe reporter, ne zabyvaj. I potratil mnogo dolgih seryh let, rasskazyvaya istorii drugih lyudej. A svoej istorii u menya net. Ty eto znaesh', Kantling. Vspomni, chto ty sdelal so mnoj v "Podpisi"! "Kur'er" daet duba, ya reshayu napisat' memuary, i chto poluchaetsya? Kantling ne zabyl. - Soznanie u tebya blokiruetsya. Ty zanovo perepisyvaesh' svoi starye reportazhi - dvadcatiletnej davnosti, tridcatiletnej davnosti. U tebya neveroyatnaya pamyat'. Ty sposoben vspomnit' vseh, o kom pisal - daty, mel'chajshie podrobnosti, ih slova. Ty sposoben slovo v slovo povtorit' pervuyu zametku, kotoraya vyshla pod tvoej podpis'yu, no ty ne mozhesh' vspomnit' imya pervoj devushki, s kotoroj spal, ne mozhesh' vspomnit' telefon byvshej zheny, ne mozhesh'... ne mozhesh'... - Ego golos prervalsya. - Ne mogu vspomnit' den' rozhdeniya moej docheri, - dogovoril Lejton. - Otkuda ty pocherpnul eti bredovye idei, Kantling? Kantling molchal. - Mozhet, iz zhizni? - myagko zametil Lejton. - YA byl horoshim reporterom. Vot i vse, chto ty sumel skazat' obo mne. Ty... nu, mozhet, ty horoshij pisatel'. Pust' sudyat kritiki, a ya prosto gazetchik, u kotorogo bolyat nogi. No dazhe esli ty horoshij pisatel', pust' dazhe velikij, vse ravno ty parshivyj muzh i nikudyshnyj otec. - Net! - vozrazil Kantling. No tak vyalo... Lejton povertel stopku v pal'cah, kubiki l'da zazvyakali i zastuchali. - Kogda Helen ushla ot tebya? - sprosil on. - Ne po... Let desyat' nazad primerno. YA kak raz rabotal nad okonchatel'nym variantom "Prohodnoj peshki". - A kogda razvod byl okonchatel'no utverzhden? - Nu, cherez god. My popytalis' vosstanovit' nash brak, no nichego ne vyshlo. Pomnitsya, Mishel' uchilas' v shkole. YA pisal "Trudnye vremena". - A ee spektakl' v tret'em klasse pomnish'? - Tot, na kotoryj ya ne popal? - "Tot, na kotoryj"... Nu pryamo kak Nikson: "|tot raz, kogda ya sovral?" Spektakl', v kotorom Mishel' igrala glavnuyu rol', Kantling. - No chto ya mog podelat'? - vzdohnul Kantling. - YA ochen' hotel priehat'. No mne prisudili premiyu. Nel'zya zhe ne prisutstvovat' na bankete Nacional'noj literaturnoj ligi. Prosto nel'zya. - Nu razumeetsya, - skazal Lejton. - A kogda umerla Helen? - YA togda pisal "Podpis' pod zametkoj". - Interesnaya u tebya sistema datirovki. Tebe by sostavit' sobstvennyj kalendar'. - On othlebnul viski. - Nu horosho, - skazal Kantling. - YA ne sobirayus' osparivat', chto moya rabota dlya menya vazhna. Mozhet byt', i chereschur. Ne znayu. Da, tvorchestvo zanimalo v moej zhizni prevaliruyushchee mesto. No ya poryadochnyj chelovek, Lejton, i vsegda delal vse chto mog. I vse bylo ne tak, kak ty namekaesh'. My s Helen prozhili nemalo schastlivyh let. My ved' kogda-to lyubili drug druga. I Mishel'... YA lyubil Mishel'. Kogda ona byla malen'koj, ya pisal vsyakuyu vsyachinu. Govoryashchie zver'ki, kosmicheskie piraty, zabavnye stishki. Pisal v svobodnye minuty i chital ej, kogda ukladyval ee spat'. Ih ya sozdaval tol'ko dlya Mishel'. Iz lyubvi. - Ugu! - Lejton sardonicheski usmehnulsya. - Tebe i v golovu ne prihodilo ih publikovat'. Kantling boleznenno pomorshchilsya. - |to... tvoj namek... eto perederzhka. Mishel' moi istorii tak nravilis', chto mne podumalos', a ne ponravyatsya li oni drugim detishkam. Podumalos' i vse. I nikakih popytok opublikovat' ih ya ne delal. - Tak-taki i ne delal? Kantling zasmeyalsya. - Poslushaj, Bert ved' byl ne prosto moim agentom, no eshche i drugom. I u nego samogo byla dochka. Nu ya i pokazal emu moi detskie istorii. Odin-edinstvennyj raz. - Net, ya ne beremenna! - propishchal Lejton. - YA dala emu tol'ko odin raz. Odin-edinstvennyj raz! - I oni emu dazhe ne ponravilis', - dobavil Kantling. - Kakaya zhalost'! - skazal Lejton. - Ty mazhesh' menya degtem, a ya ni v chem ne vinoven. Konechno, ya ne byl obrazcovo-pokazatel'nym otcom, no i lyudoedom tozhe ne byl. Skol'ko raz ya menyal ej pelenki! Do "CHernyh roz" Helen prihodilos' rabotat', i ya kazhdyj den' sidel s malyshkoj ot devyati do pyati. - Kak ty zlilsya, kogda ona plakala i otryvala tebya ot mashinki! - Da, - skazal Kantling. - Da, ya ne terpel, kogda menya otvlekali, i vsegda ne terpel, bud' to Helen, Mishel', moya mat' ili sosed po komnate v kolledzhe. Kogda ya pishu, ya ne lyublyu, chtoby menya otvlekali. Tozhe mne hrenovyj greh! I ya takoj uzh beschelovechnyj? Kogda ona plakala, ya shel k nej. Da, mne eto ne nravilos', da, ya eto nenavidel, no ya zhe shel! - V teh sluchayah, kogda slyshal, chto ona plachet, - skazal Lejton. - Kogda ne barahtalsya v posteli s Sissi, ne plyasal s miss Aggi, ne koloshmatil shtrejbreherov s Frenkom Korvinom, kogda v golove u tebya ne zveneli ih golosa, da, togda poroj slyshal, a uslyshav, shel k nej. Pozdravlyayu, Kantling. - YA nauchil ee chitat', - skazal Kantling. - YA chital ej "Ostrov sokrovishch", i "Veter v ivah", i "Hobbita", i "Toma Sojera", i eshche mnogo chego. - Vo vsyakom sluchae, vse knigi, kotorye tebe samomu hotelos' perechest', - skazal Lejton. - A chitat' po-nastoyashchemu ee nauchila Helen s pomoshch'yu "Dika i Dzhejn". - Ne vynoshu "Dika i Dzhejn", - zavopil Kantling" - Nu i chto iz etogo sleduet? - Ty ne ponimaesh', o chem govorish', - ob®yavil Richard Kantling. - Tebya tam ne bylo. A Mishel' byla. Ona lyubila menya, ona vse eshche menya lyubit. Stoilo ej ushibit'sya, ocarapat' kolenku, raskvasit' nos, ona bezhala ko mne, a ne k Helen! Pribegala vsya v slezah, a ya obnimal ee, utiral ej glaza i govoril... ya govoril ej... - On ne mog prodolzhat', sam s trudom uderzhivaya slezy, chuvstvuya, kak oni shchiplyut glaza. - YA znayu, chto ty ej govoril, - pechal'no i sochuvstvenno skazal Barri Lejton. - I ona pomnila, - skazal Kantling. - Ona pomnila vse eti gody. Opeku nad nej poluchila Helen, oni uehali, ya redko s nej videlsya, no Mishel' pomnila, a kogda vyrosla, a Helen umerla i Mishel' reshila zhit' samostoyatel'no, i kogda s nej sluchilas' beda, to ya... ya... - Da, - skazal Lejton, - ya znayu. Pozvonili emu iz policii. ZHenshchina-policejskij Dzhojs Brennan, tak ee zvali. |togo imeni on ne zabudet nikogda. - Mister Kantling? - sprosila ona. - Da? - Mister Richard Kantling? - Da, - skazal on. - Richard Kantling, pisatel'. - K strannym telefonnym zvonkam on uspel privyknut'. - CHem mogu sluzhit'? Ona nazvalas'. - Vam neobhodimo priehat' v bol'nicu, - skazala ona. - Vasha doch', mister Kantling. Boyus', ona podverglas' napadeniyu. On ne terpel uklonchivosti, ne terpel evfemizmov. Personazhi Kantlinga nikogda ne uhodili v mir inoj, oni umirali, oni nikogda ne puskali veter, oni perdeli. I doch' Richarda Kantlinga... - Napadeniyu? - povtoril on. - Vy imeete v vidu, chto ee izbili ili chto ee iznasilovali? V trubke bylo tiho. Nakonec Dzhojs Brennan otvetila. - Iznasilovali, - skazala ona. - Ee iznasilovali, mister Kantling. - Edu, - skazal on. Na samom dele ee nasilovali mnogo raz i zverski. Mishel' upryamstvom ne ustupala Helen i samomu Kantlingu. Ona otkazyvalas' brat' ego den'gi, otkazyvalas' slushat' ego sovety, otkazyvalas' ot pomoshchi, kotoruyu on predlagal ej v raschete na svoi izdatel'skie svyazi. Net, ona vsego dob'etsya sama. Ona ustroilas' oficiantkoj v kofejne Grinvich-Vilidzh i zhila v bol'shom, polnom skvoznyakov cherdake starogo sklada u dokov. |to byl strashnyj rajon, opasnyj rajon, i Kantling ne ustaval povtoryat' ej eto, no Mishel' nichego ne zhelala slushat'. Ona dazhe ne pozvolila emu zaplatit' za ustanovku nadezhnyh zaporov i signalizacii. I proizoshlo strashnoe. Nasil'nik vlomilsya k nej v pyatnicu eshche do rassveta. Mishel' byla odna. On sorval telefon so steny i derzhal plennicej do vechera ponedel'nika, kogda oficiant v kafe, obespokoennyj ee dolgim otsutstviem, ne prishel uznat', v chem delo. Nasil'nik sbezhal po pozharnoj lestnice. Kogda Kantlinga dopustili k nej, ee lico bylo odnim sploshnym sinyakom. Vse ee telo bylo ispeshchreno ozhogami sigaret, tri rebra slomany. Sostoyanie ee bylo dazhe ne isterikoj. Ona krichala, kogda do nee dotragivalis' - vrachi ili sestry, znacheniya ne imelo, ona krichala, edva oni podhodili k nej. No Kantlingu ona pozvolila sest' na kraj krovati i obnyat' ee. Ona plakala chasami, plakala, kogda u nee uzhe ne ostalas' slez. Odin raz ona pozvala ego, vshlipnula "papochka" i zahlebnulas' rydaniem. Edinstvennoe slovo, kotoroe ona proiznesla. Kazalos', ona utratila dar rechi. V konce koncov ej sdelali ukol, chtoby ona zasnula. Mishel' probyla v bol'nice dve nedeli v sostoyanii glubokogo shoka. Istericheskoe vozbuzhdenie ugaslo, i ona stala krotkoj, tak chto sestry mogli vzbit' ej podushki i vodit' v vannuyu. No ona po-prezhnemu ne hotela i ne mogla govorit'. Psiholog predupredil Kantlinga, chto, vozmozhno, rech' k nej ne vernetsya. - YA s etim ne smiryus', - otvetil on i nastoyal, chtoby Mishel' vypisali, a sam reshil, chto im oboim nado ubrat'sya podal'she iz etogo merzkogo, adskogo goroda. On vspomnil, chto ej vsegda nravilis' starinnye skripuchie doma, chto ona lyubila vodu - morya, reki, ozera. Kantling obratilsya v agentstva po prodazhe nedvizhimosti, osmotrel bol'shoj dom na poberezh'e v shtate Men i, nakonec, ostanovil svoj vybor na oveyannom romantikoj rechnyh sudov starinnom goticheskom zdanii vysoko na obryvah Perrota v Ajove. Malo-pomalu nastupilo vyzdorovlenie. Ona slovno prevratilas' v malen'kuyu devochku, lyubopytnuyu, neposedlivuyu, polnuyu vzryvchatoj energii. Ona ne govorila, no vse issledovala, hodila povsyudu. Vesnoj provodila chasy na cherdachnom balkonchike, sledya, kak vnizu plyvut po Missisipi ogromnye barzhi. Kazhdyj vecher oni gulyali vdvoem nad obryvami, i ona derzhalas' za ego ruku. I odnazhdy ona, vnezapno obernuvshis', poryvisto pocelovala ego v shcheku, skazala: "YA lyublyu tebya, papochka", - i ubezhala ot nego, a Kantling smotrel ej vsled i videl prelestnuyu ranenuyu zhenshchinu dvadcati pyati let - i dlinnonoguyu shalovlivuyu devochku, kotoroj ona byla prezhde. V etot den' plotina ruhnula. Mishel' zagovorila. Snachala prostymi detskimi frazochkami, polnymi detskih strahov i detskoj naivnosti. Odnako ona stremitel'no vzroslela i vskore uzhe besedovala s nim o politike, o knigah, ob iskusstve. Vo vremya vechernih progulok oni veli chudesnye razgovory. No pro to, chto s nej proizoshlo, ona ne govorila nichego. Ni razu. Ni edinogo slova. CHerez polgoda ona hlopotala na kuhne, pisala pis'ma druz'yam v N'yu-Jork, ubirala, tvorila chudesa v sadu. CHerez vosem' mesyacev ona snova vzyalas' za kisti. |to bylo polezno dlya nee: teper' ona, kazalos', rascvetala s kazhdym dnem, stanovilas' vse svetlee. Richard Kantling ne ponimal abstrakcij svoej docheri, on predpochital realisticheskoe iskusstvo, i poetomu bol'she vsego emu nravilsya avtoportret, kotoryj ona napisala dlya nego, konchaya shkolu zhivopisi. Tem ne menee on ulavlival bol' v etih novyh ee polotnah, chuvstvoval, chto takim obrazom ona ishchet ochishcheniya, staraetsya vydavit' gnoj ih glubokoj vnutrennej rany, i ot vsego serdca odobryal ee zanyatie. Process tvorchestva ne raz prolival bal'zam na ego sobstvennye rany. On dazhe otchasti zavidoval ej. Richard Kantling ne napisal ni slova v techenie treh s lishnim let. Sokrushayushchij kommercheskij proval "Podpisi pod zametkoj", ego luchshego romana, paralizoval i obessilil ego. On nadeyalsya, chto peremena obstanovki voskresit ne tol'ko Mishel', a i ego. |ta nadezhda okazalas' tshchetnoj. No po krajnej mere Mishel' vernulas' k zhizni. A potom, pozdno vecherom, kogda Kantling uzhe leg, ego dver' otkrylas', v spal'nyu voshla Mishel' i sela na krovati. Ona byla bosaya, v flanelevom halatike, ispeshchrennom krohotnymi rozovymi cvetochkami. - Papochka, - skazala ona nevnyatno. Kantlinga razbudil skrip dveri. On sel na posteli i ulybnulsya docheri. - Privet! - skazal on. - A ty pila! Mishel' kivnula. - YA vozvrashchayus', - skazala ona. - I nabiralas' hrabrosti, chtoby skazat' tebe. - Vozvrashchaesh'sya? - peresprosil Kantling. - No ne v N'yu-Jork zhe? Ty shutish'! - YA dolzhna, - skazala ona. - Ne volnujsya. Mne luchshe. - Ostan'sya. Ostan'sya so mnoj, Mishel'. N'yu-Jork ne podhodit dlya zhizni. - YA ne hochu vozvrashchat'sya. Mne strashno. No ya dolzhna. Tam moi druz'ya. Tam moya rabota. I tam moya zhizn', papochka. Moj priyatel' Dzhimmi... Ty pomnish' Dzhimmi? On glavnyj hudozhnik malen'kogo izdatel'stva, vypuskayushchego knigi v bumazhnyh oblozhkah, i on obeshchaet mne rabotu - zakazy na oblozhki. On napisal. Mne bol'she ne pridetsya obsluzhivat' stoliki. - YA ne veryu svoi usham, - skazal Richard Kantling. - Kak ty mozhesh' vernut'sya v etot proklyatyj gorod posle togo, chto s toboj tam proizoshlo? - Potomu-to ya i dolzhna vernut'sya, - otstupala Mishel'. - |tot tip, to, chto on sdelal... sdelal so mnoj... - Ee golos prervalsya, ona sudorozhno vzdohnula i ovladela soboj. - Esli ya ne vernus', poluchitsya, chto on vygnal menya ottuda, otobral u menya moyu zhizn' - moih druzej, moe tvorchestvo, nu vse. YA ne mogu pozvolit' emu eto, ne mogu dopustit', chtoby on menya tak zapugal. YA dolzhna vernut'sya i vzyat' to, chto prinadlezhit mne, dokazat', chto ya ne boyus'. Richard Kantling bespomoshchno smotrel na doch'. Protyanul ruku, nezhno pogladil dlinnye shelkovistye volosy. Nakonec-to ona skazala chto-to, ukladyvayushcheesya v ego sobstvennye ponyatiya. On by postupil tochno tak zhe - tut u nego ne bylo somnenij. - YA ponimayu, - skazal on. - Bez tebya zdes' budet ochen' odinoko, no ya ponimayu. Po-nastoyashchemu. - Mne strashno, - skazala Mishel'. - YA kupila bilet na samolet. Na zavtra. - Tak skoro? - YA ne hochu otkladyvat', poka ne strusila sovsem, - otvetila ona. - Po-moemu, mne eshche nikogda ne bylo tak strashno. Dazhe togda... kogda eto proishodilo. Nelepo, pravda? - Net, - otvetil Kantling. - Vovse net. - Papochka, obnimi menya, - skazala Mishel' i pril'nula k nemu. On krepko obnyal ee i pochuvstvoval, chto ee sotryasaet drozh'. - Ty vsya drozhish', - skazal on. Ona krepche vcepilas' v nego. - Pomnish', kogda ya byla sovsem malen'kaya, menya muchili koshmary i ya s revom pribegala noch'yu k vam v spal'nyu i zabiralas' v krovat' mezhdu toboj i mamoj. Kantling ulybnulsya. - Konechno, pomnyu, - skazal on. - YA hochu ostat'sya tut na noch', - skazala Mishel', eshche krepche prizhimayas' k nemu. - Zavtra ya uzhe budu tam odna. A sejchas ya ne hochu ostavat'sya odna. Mozhno, papochka? Kantling ostorozhno vysvobodilsya iz ee ruk i posmotrel ej v glaza. - Ty uverena? Ona kivnula - bystro, zastenchivo, ele zametno. Kak rebenok. On otkinul odeyalo, i Mishel' pristroilas' ryadom s nim. - Ne uhodi! - skazala ona. - Dazhe v vannuyu. Horosho? Pobud' so mnoj. - YA zdes', - skazal on, obnyal ee, i Mishel' svernulas' kalachikom pod odeyalom, polozhiv golovu emu na plecho. Tak oni lezhali ochen' dolgo. On oshchushchal, kak ee serdce b'etsya u ego grudi. Zvuk byl takoj ubayukivayushchij, chto Kantling nachal zadremyvat'. - Papochka? - shepnula ona emu v plecho. - CHto, Mishel'? - on otkryl glaza. - Papochka, ya dolzhna izbavit'sya ot etogo. Ono vo mne, i eto yad. YA ne hochu uvezti ego s soboj. YA dolzhna ot nego izbavit'sya. Kantling, ne otvechaya, medlenno i nezhno poglazhival ee po volosam. - Pomnish', kogda ya malen'kaya padala ili mne popadalo v drake, ya vsya v slezah bezhala k tebe i pokazyvala, gde bo-bo. Kogda mne byvalo bol'no, ya govorila togda, chto u menya bo-bo. - YA pomnyu, - skazal Kantling. - Ty... ty vsegda obnimal menya i govoril: "Pokazhi, gde tebe bol'no", i ya pokazyvala, i ty celoval eto mesto i progonyal bol', pomnish'? Pokazhi mne, gde bol'no? Kantling kivnul. - Da, - skazal on negromko. Mishel' tiho zaplakala. On pochuvstvoval, kak ot ee slez namokaet na grudi pizhama. - YA ne mogu uvezti eto s soboj, papochka. YA hochu pokazat' tebe, gde bol'no. Nu pozhalujsta. Pozhalujsta! On poceloval ee makushku. - Davaj. Ona nachala preryvayushchimsya shepotom - s samogo nachala. Kogda za oknami rassvelo, ona vse eshche govorila. Oni ne somknuli glaz. Ona mnogo plakala, raza dva pronzitel'no vskriknula i drozhala pod odeyalom. Richard Kantling derzhal ee v ob®yatiyah vse vremya. Ne razzhimaya ruk ni na sekundu. Ona pokazala emu, gde ej bol'no. Barri Lejton vzdohnul: - |to bylo samoe luchshee, chto ty sdelal za svoyu zhizn', - skazal on. - Nesravnenno luchshee. I esli by ty, dostignuv etogo, udovol'stvovalsya toj minutoj i ostanovilsya tam i togda, vse bylo by prekrasno. - On pokachal golovoj. - Ty nikogda ne umel vovremya postavit' tochku, Kantling. - No pochemu? - nastojchivo sprosil Kantling. - Ty horoshij chelovek, Barri Lejton, tak ob®yasni mne. Pochemu eto proizoshlo? Pochemu? Reporter pozhal plechami. On uzhe nachinal tayat'. - |to slovco vsegda bylo samym trudnym, - skazal on ustalo. - Daj mne material dlya zametki, i ya skazhu tebe, kto, i chto, i kogda, i gde, i dazhe kak. No vot pochemu... |h, Kantling! Ty romanist, i "pochemu" - tvoya oblast', a ne moya. YA ved' dazhe ne otvechu, pochemu dvazhdy dva - chetyre. Ego ulybka, kak ulybka CHeshirskogo kota, eshche dolgo drozhala v vozduhe, kogda on sam ischez. Richard Kantling sidel, ustavivshis' na pustoe kreslo, na ostavlennuyu stopku, i sledil, kak medlenno tayut propitavshiesya viski ledyanye kubiki. On ne pomnil, kak usnul. Noch' on provel v kresle i prosnulsya zamerzshij, ispytyvaya lomotu vo vsem zatekshem tele. Sny ego byli tyazhelymi, besformennymi, polnymi straha. On prospal - minovala uzhe polovina dnya. Slovno v tumane on prigotovil sebe bezvkusnyj zavtrak. Kazalos', on otdelilsya ot svoego tela, kazhdoe dvizhenie bylo medlitel'nym i neuklyuzhim. Kogda kofe zakipal, on nalil chashku, vzyal ee i vyronil. Ona razletelas' v kuski. Kantling tupo sledil, kak goryachie burye strujki rastekayutsya po lozhbinkam mezhdu plitkami pola. |nergii podobrat' oskolki i vyteret' pol u nego ne hvatilo. On vzyal druguyu chashku, nalil kofe, koe-kak sdelal neskol'ko glotkov. Grudinka kazalas' slishkom solenoj, yajca tolkom ne podzharilis'. Kantling s otvrashcheniem otodvinul tarelku, ne s®ev i poloviny, i vypil eshche chernogo gor'kogo kofe. On chuvstvoval sebya slovno posle tyazhelogo pohmel'ya, no znal, chto vinoj tut ne alkogol'. "Segodnya!" - podumal on. Segodnya vse konchitsya, tak ili inache. Ona ne otstupitsya. "Podpis' pod zametkoj" byla ego vos'mym romanom. Predposlednim. Segodnya pribudet poslednij portret. Personazh iz ego devyatogo romana. I togda vse konchitsya. Ili tol'ko nachnetsya? Kak sil'no Mishel' ego nenavidit? Naskol'ko durno on postupil s nej? Ruka Kantlinga zadrozhala, kofe vyplesnulsya, obzhigaya emu pal'cy. On vskriknul. Bol' byla takoj nevyrazimoj... Ozhog. Emu predstavilis' tleyushchie sigarety - ih konchiki tochno krasnye glazki. Ego zatoshnilo. On brosilsya v vannuyu i ele uspel pripast' k unitazu, kak ego zavtrak izvergsya naruzhu. Potom on dolgo lezhal, pritknuvshis' k holodyashchemu fayansu, ne v silah vstat'. U nego muchitel'no kruzhilas' golova. Emu voobrazilos', chto kto-to podkralsya k nemu szadi, uhvatil za volosy, tknul licom v vodu i spustil ee. Snova, snova, vse vremya smeyas', smeyas', tverdya: gryaznyj, gryaznyj, ya tebya vymoyu, ty takoj gryaznyj; spuskaya i spuskaya vodu, tak chto ona zahlestyvala unitaz, zapolnyala vmeste so rvotoj ego rot i nozdri, i on uzhe ne mog dyshat', i mir utonul v temnote, i vse uzhe konchilos'. Tut ego golovu vzdernuli, so smehom, so smehom, poka on glotal vozduh, a potom snova v unitaz, snova voda, voda, voda, voda i voda. No tol'ko u nego v voobrazhenii. S nim nikogo ne bylo. On byl v dome odin. Kantling prinudil sebya vstat'. V zerkale on uvidel svoe zemlistoe staroe lico, vzlohmachennye gryaznye volosy. A pozadi, uhmylyayas' nad ego plechom, bylo drugoe lico. Muzhskoe, blednoe i osunuvsheesya. Razdelennye na probor poseredine, zachesannye nazad chernye volosy. Za malen'kimi chernymi ochkami iz storony v storonu metalis' glaza cveta gryaznogo l'da - metalis' nepreryvno, otchayanno, kak dikie zver'ki v lovushke. Oni by otgryzli sebe lapy, eti glaza, lish' by osvobodit'sya. Kantling zamorgal, i glaza ischezli vmeste s licom. On otkryl kran holodnoj vody, podstavil pod struyu slozhennye gorst'yu ladoni i obdal svoe lico. Na shchekah i podborodke on oshchutil kolyuchuyu shchetinu. Nado by pobrit'sya. No na eto net vremeni, eto ne vazhno, a emu neobhodimo... neobhodimo... Neobhodimo chto-to sdelat'. Vybrat'sya otsyuda. Uehat' podal'she, uehat' v takoe mesto, gde on budet v bezopasnosti. Gde ego deti ne smogut ego otyskat'. No on znal, chto takogo bezopasnogo mesta ne sushchestvuet. Nado dobrat'sya do Mishel', pogovorit' s nej, ob®yasnit'... umolyat' ee. Ona ego lyubila. Ona prostit ego, obyazatel'no, kak zhe inache? Ona polozhit konec, ona ob®yasnit emu, chto nado sdelat'. Kantling stremglav brosilsya v gostinuyu, shvatil telefonnuyu trubku. No ne sumel vspomnit' nomera Mishel'. Porylsya, nashel svoyu adresnuyu knizhku, lihoradochno perelistal. Vot, vot! On nazhal knopki. CHetyre gudka, potom kto-to snyal trubku. - Mishel'... - nachal on. - Privet, - skazala ona. - Govorit Mishel' Kantling, no menya sejchas net doma. Esli vy nazovete sebya i svoj telefon, kogda uslyshite gudok, ya vam pozvonyu. No tol'ko esli vy ne hotite, chtoby ya chto-nibud' kupila. Razdalsya gudok. - Mishel', ty slushaesh'? - skazal Kantling. - YA ved' znayu: ty pryachesh'sya za etoj mashinoj, esli ne hochesh' razgovarivat'. |to ya. Pozhalujsta, voz'mi trubku. Nu pozhalujsta! Nichego. - Tak pozvoni mne, - skazal on. V speshke slova stalkivalis', nakladyvalis' drug na druga, tak emu hotelos' vyrazit' vse. - YA, ty, ne nado, pozhalujsta, daj mne ob®yasnit', ya zhe ne hotel, nu pozhalujsta... - Signal otboya i dlinnye gudki. Kantling ustavilsya na telefon i medlenno polozhil trubku. Ona pozvonit emu. Dolzhna pozvonit'. Ona ego doch', oni lyubili drug druga, ona obyazana dat' emu shans ob®yasnit'. Konechno, on i prezhde pytalsya ob®yasnit'. Zvonok na ego dveri byl staromodnym - v filenke torchal latunnyj klyuch: ego povorachivali, i vnutri razdavalos' gromkoe neterpelivoe drebezzhanie. I kto-to yarostno vertel ego - vertel, vertel, vertel... Kantling brosilsya k dveri v polnom nedoumenii. On vsegda s trudom zavodil druzej, a teper', kogda okostenel v svoih privychkah, i vovse razuchilsya shodit'sya s lyud'mi. Druzej v Perrote u nego ne bylo - tak, neskol'ko znakomyh, i nikto iz nih ne yavilsya by stol' neozhidanno, i ne vertel by zvonok s takoj neukrotimoj reshimost'yu. On snyal cepochku i raspahnul dver', vyrvav zvonok iz pal'cev Mishel'. Ona byla v peretyanutom poyasom dozhdevike, vyazanoj lyzhnoj shapochke i sharfe v ton. Veter bezzhalostno trepal koncy sharfa i vybivshiesya iz-pod shapochki pryadki volos. Na nej byli modnye sapozhki, cherez plecho perekinut remen' bol'shoj kozhanoj sumki. Ona vyglyadela prekrasno. Proshel pochti god s teh por, kak Kantling videl ee v poslednij raz - pochti god nazad, kogda ezdil v N'yu-Jork na Rozhdestvo. Proshlo uzhe dva goda, kak ona snova poselilas' tam. - Mishel'! - skazal Kantling. - YA nikak... Nastoyashchij syurpriz. Iz N'yu-Jorka v takuyu dal', i ty dazhe mne ne soobshchila, chto edesh'... - Net! - otrezala ona. V ee golose, v ee glazah bylo chto-to neladnoe. - YA ne hotela tebya preduprezhdat', podlec. Ty zhe menya ne predupredil. - Ty rasstroena, - skazal Kantling. - Vhodi zhe i pogovorim. - YA vojdu! - Ona ottolknula ego, voshla i zahlopnula za soboj dver' s takoj siloj, chto zvonok snova zadrebezzhal. Lico ee vyglyadelo dazhe bolee zhestkim, chem tam, na vetru. - Hochesh' znat', zachem ya priehala? YA priehala skazat', chto ya o tebe dumayu. A potom povernus' i ujdu - ujdu iz etogo doma i iz tvoej gnusnoj zhizni, kak togda mama. Ona byla umna, ne to chto ya! YA-to po durosti verila, budto ty menya lyubish'. Kak choknutaya dumala, budto ya tebe doroga. - Mishel', ne nado! - skazal Kantling. - Ty ne ponimaesh'. YA dejstvitel'no lyublyu tebya. Ty moya dochurka, ty... - Ne smej! - Ona vsunula ruku v sumku. - Ty nazyvaesh' vot eto lyubov'yu, gryaznyj podonok? Ona vyhvatila chto-to i shvyrnula v nego. Kantling utratil byluyu podvizhnost'. On pytalsya uklonit'sya, no ne uspel, i kniga bol'no zadela ego sheyu. Mishel' shvyrnula ee izo vseh sil, a eto byl tyazhelyj tom v tverdom pereplete, ne v bumazhnoj oblozhke. SHelestya raskryvshimisya stranicami, kniga upala na kover. S superoblozhki na Kantlinga ustavilsya ego sobstvennyj portret. - Ty sovsem kak tvoya mat', - skazal on, potiraya ushiblennuyu sheyu. - Ona tozhe postoyanno chem-to shvyryalas'. Tol'ko u tebya eto poluchaetsya bolee metko. - On krivo ulybnulsya. - Menya ne interesuyut tvoi shutki, - skazala Mishel'. - YA nikogda tebya ne proshchu. Nikogda. Ni za chto. YA prosto hochu ponyat', kak ty mog tak postupit' so mnoj, vot i vse. I ty mne skazhesh'. Sejchas zhe. - YA... - skazal Kantling i bespomoshchno razvel rukami. - Poslushaj, ya... Ty sejchas perevozbuzhdena, tak, mozhet byt', vyp'em kofe, podozhdem, chtoby ty nemnogo uspokoilas', a potom pogovorim. YA ne hochu, chtoby my krichali drug na druga. - Mne plevat', chego ty hochesh'! - vskriknula Mishel'. - YA hochu, chtoby my pogovorili pryamo sejchas! - I ona otshvyrnula nogoj upavshuyu knigu. Richard Kantling pochuvstvoval, kak v nem zakipaet gnev. Kakoe pravo ona imeet tak vopit' na nego? On ne zasluzhil takogo napadeniya, on nichego ne sdelal. On pytalsya promolchat', chtoby ne skazat' lishnego, ne usugubit'... On opustilsya na koleni i podnyal svoyu knigu. Mashinal'no obter ee, povorachivaya pochti s nezhnost'yu. V glaza emu udaril zagolovok: izlomannye krasnye bukvy na chernom fone, iskazhennoe lico milovidnoj devushki, rot, razinutyj v vople. "Pokazhi mne, gde bol'no". - YA boyalsya, chto vosprimesh' ee neverno, - skazal Kantling. - Neverno?! - Po licu Mishel' skol'znulo nedoumenie. - Ty chto, dumal, ona mne ponravitsya? - YA... ya ne byl uveren, - skazal Kantling. - Nadeyalsya, chto... To est' ya ne byl uveren, kak ty otnesesh'sya k etomu, a potomu reshil, chto budet luchshe ne upominat', nad chem ya rabotayu, poka... nu... - Poka etu blevotinu ne vystavyat v vitrinah knizhnyh magazinov, - dogovorila Mishel'. Kantling perelistnul titul'nuyu stranicu. - Vzglyani, - skazal on, protyagivaya knigu. - YA posvyatil ee tebe. On pokazal ej. "Mishel', poznavshej etu bol'". Mishel' sil'nym udarom vybila knigu iz ego ruk. - Podonok, - skazala ona. - Po-tvoemu, eto chto-to menyaet? Po-tvoemu, vonyuchee posvyashchenie opravdyvaet to, chto ty sdelal? Opravdaniya etomu net. YA nikogda tebya ne proshchu. Kantling popyatilsya, otstupil pered ee gnevom. - YA nichego takogo ne sdelal, - upryamo skazal on. - YA napisal knigu. Roman. Kakoe zhe eto prestuplenie? - Ty moj otec! - kriknula ona. - Ty znal... ty znal, podonok, chto mne nevynosimo bylo govorit' ob etom, o tom, chto proizoshlo. Ni s moimi lyubovnikami, ni s moimi druz'yami, ni dazhe s moim vragom. YA ne mogu. Prosto ne mogu. Dazhe dumat' ob etom ne mogu. Ty zhe znal. YA rasskazala tebe, tebe odnomu, potomu chto ty byl moj papochka, i ya verila tebe, i mne neobhodimo bylo osvobodit'sya, i ya tebe rasskazala, samoe skrytnoe, tol'ko mezhdu nami, i ty znal, i chto ty sdelal? Zapisal v chertovoj knige i opublikoval, chtoby chitali milliony lyudej! Bud' ty proklyat! Ty tak s samogo nachala i zadumal, podonok? Da? V tu noch', kogda ty menya obnimal, ty zapominal kazhdoe slovo? - YA... - skazal Kantling. - Net, ya nichego ne zapominal, a prosto, nu, zapomnil. Ty neverno vosprinimaesh', Mishel'. Kniga vovse ne o tom, chto proizoshlo s toboj. Da, tolchkom posluzhil tot sluchaj, on byl ishodnoj tochkoj, no eto roman, ya mnogoe izmenil. |to literatura. - Nu da, papochka, ty vse izmenil! Ne Mishel' Kantling, a Nikol' Mitchell, model'ersha, a ne hudozhnica, i eshche ona poryadochnaya dura, verno? |to tozhe izmenenie, ili ty schitaesh', chto ya dura, raz zhila tam, dura, chto vpustila ego? Da, eto roman. I prosto sovpadenie, chto on o devushke, kotoruyu zaperli, nasilovali, pytali, zapugivali, snova nasilovali, - i chto u tebya est' doch', kotoruyu zaperli, nasilovali, pytali, zapugivali, snova pytali. Prosto hrenovoe sovpadenie! - Ty ne ponimaesh', - bespomoshchno skazal Kantling. - Net, eto ty ne ponimaesh'. Ty ne ponimaesh', kakovo eto. Tvoj luchshij roman za dolgie gody, tak? Bestseller nomer odin. Nomerom pervym ty zhe ni razu ne byl, verno? Dazhe v spiski ne popadal s "Trudnyh vremen"... ili s "CHernyh roz"? A pochemu by i net? Pochemu by ne stat' nomerom pervym - ved' eto ne zanud' pro zakryvshuyusya gazetu, eto zhe pro iznasilovanie. Ogo-go, chto mozhet byt' zaboristee? Polno seksa, nasiliya, pytok, trahan'ya i zhuti, i eto zhe na samom dele bylo, aga! - Ee guby iskrivilis' i zadrozhali. - Samoe strashnoe, chto sluchilos' so mnoj. Nemyslimye koshmary. YA do sih por inogda prosypayus' ot sobstvennogo krika, no mne stanovilos' luchshe, vse otodvigalos'. A teper' eto vo vseh knizhnyh magazinah vystavleno na samom vidnom meste, i vse moi druz'ya znayut, i vse znayut, i na vecherinkah ko mne podhodyat neznakomye lyudi i vyrazhayut sochuvstvie. - Ona podavila rydanie. Ee gnev grozil vot-vot perejti v slezy. - I ya beru knigu, tvoyu parshivuyu, hrenovuyu knigu - i eto tam vse celikom, chernym po belomu, vse zapisano. Ty takoj horoshij pisatel', papochka, do hrena horoshij, i vse u tebya tak yarko i zhivo. Kniga, ot kotoroj nevozmozhno otorvat'sya. Nu ya-to otorvalas', no chto tolku? |to zhe vse tam i ostanetsya tam navsegda, verno? Kazhdyj den' kto-nibud' na zemle voz'met tvoyu knigu, nachnet ee chitat', i menya opyat' budut nasilovat'. Vot chto ty sdelal. Ty zavershil to, chto sdelal on, papochka. Ty oskvernil menya, vzyal bez moego soglasiya, sovsem kak on. Ty menya iznasiloval. Ty moj otec - i ty iznasiloval menya! - Ty nespravedliva, - vozrazil Kantling. - YA ne hotel prichinit' bol'. Kniga... Nikol' umna i sil'na. A on chudovishche. Pol'zuetsya raznymi imenami, potomu chto u straha tysyachi imen, no tol'ko odno lico, ponimaesh'? On ne prosto chelovek, on mrak, obretshij plot', bessmyslennoe nasilie, podsteregayushchee vseh nas, bogi, kotorye igrayut nami, kak muhami, on simvol vsego... - On chelovek, kotoryj iznasiloval menya! On ne simvol! Ona zakrichala tak gromko, chto Richard Kantling otstupil, oshelomlennyj ee yarost'yu. - Net! - skazal on, - ne chelovek, a personazh. On... Mishel', ya ponimayu, tebe bol'no, no to, chto ty perenesla... Lyudi dolzhny znat' ob etom, razmyshlyat', eto zhe chast' zhizni. Rasskazyvat' o zhizni, iskat' v nej smysl - vot delo literatury, moe delo. Kto-to dolzhen byl rasskazat' tvoyu istoriyu. YA staralsya sdelat' ee pravdivoj, staralsya ispolnit'... Lico ego docheri, raskrasnevsheesya, mokroe ot slez, na mgnovenie stalo svirepym, neuznavaemym, nechelovecheskim i vdrug obrelo strannoe spokojstvie. - Odno ty sdelal pravil'no, - skazala ona. - U Nikol' net otca. Kogda ya byla malen'koj, ya prihodila k tebe v slezah, i moj papochka govoril: "Pokazhi mne, gde bol'no", i eto bylo osobennym, takim lichnym. No v knige u Nikol' net otca, i eto govorit on, ty otdal eto emu, i on govorit: "Pokazhi mne, gde bol'no", vse vremya govorit. Ty takoj ironichnyj. Ty takoj umnyj. To, kak on eto govorit, delaet ego takim real'nym! Dazhe bolee real'nym, chem on byl na samom dele. I kogda ty pisal eto, ty byl prav. Imenno eto govorit chudovishche. Pokazhi mne, gde bolit. |to prislovie chudovishcha. U Nikol' net otca, on umer, i eto tozhe pravil'no. U menya net otca. Net. - Ne smej tak govorit' so mnoj! - skazal Richard Kantling. On ispytyval uzhas, on ispytyval styd, no oni prinyali formu gneva. - YA etogo ne poterplyu, chto by ty tam ni perenesla. YA tvoj otec. - Net, - skazala Mishel', oskalyas' v sumasshedshej usmeshke i pyatyas' ot nego. - Net, u menya net otca, a u tebya net detej. Razve chto v tvoih chertovyh knigah. Vot tvoi deti, tvoi edinstvennye deti. Tvoi knigi, tvoi chertovy, tvoi hrenovye knigi - vot tvoi deti,