vot  tvoi  deti,  vot  tvoi
deti! - Ona povernulas', probezhala mimo nego  cherez  holl  i  ostanovilas'
pered dver'yu v kabinet. Kantling ispugalsya togo, chto ona mogla  natvorit',
i pobezhal za nej.
     Kogda on vbezhal v kabinet, Mishel' uzhe nashla kinzhal i  pustila  ego  v
hod.

     Richard Kantling  sidel  pered  bezmolvnym  telefonom  i  slushal,  kak
napol'nye chasy otschityvayut minuty priblizheniya mraka.
     On pozvonil Mishel' v tri chasa, v chetyre,  v  pyat'.  Otvechala  mashina,
kazhdyj raz otvechala mashina ee zafiksirovannym  golosom.  Ego  zapisyvaemye
mol'by stanovilis' vse otchayannee. Snaruzhi temnelo.  Ego  svet  vse  bol'she
merk.
     Kantling  ne  uslyshal  ni  shagov  na   kryl'ce,   ni   metallicheskogo
drebezzhaniya svoego staromodnogo zvonka. Den' byl bezzvuchnym,  kak  mogila.
No kogda nastupil vecher, on tverdo znal,  chto  podzhidaet  ego  za  dver'yu.
Bol'shaya kvadratnaya banderol', zavernutaya v  plotnuyu  bumagu,  adresovannaya
takim znakomym pocherkom. A vnutri - portret.
     On ne ponyal, ne ponyal po-nastoyashchemu.  I  poetomu  ona  rastolkovyvaet
emu.
     Tikali chasy. Temnota sgushchalas'. Dom  slovno  preispolnilsya  oshchushcheniem
togo, chto pritailos' za dver'yu. Iz chasa v  chas  strah  Kantlinga  ros.  On
sidel  v  kresle,  podzhav  nogi,  apatichno  poluotkryv  rot,  i  dumal,  i
vspominal. Slyshal zhestokij smeh. Videl tusklo tleyushchie  konchiki  sigaret  v
sumrake, dvizhushchiesya, opisyvayushchie krugi. Oshchushchal ih  zhguchie  pocelujchiki  na
svoej kozhe. Oshchushchal vkus mochi, krovi, slez.  Ispytyval  nasilie,  ispytyval
poruganie - vsyakoe, kakoe tol'ko est'. Ego ruki, ego golos, ego lico,  ego
lico, ego lico. U personazha byl desyatok imen, no strah  imel  tol'ko  odno
lico. Mladshij iz vseh ego detej. Ego mladenec. Ego chudovishchnyj mladenec.
     On tak dolgo byl  tvorcheski  paralizovan,  dumal  Kantling.  Esli  by
tol'ko emu udalos' zastavit' ee ponyat'. |to zhe svoego  roda  impotenciya  -
utrata sposobnosti pisat'. On byl pisatelem, no eto ushlo v proshloe. On byl
muzhem, no ego zhena umerla. On byl otcom, no ona prishla v sebya i  vernulas'
v N'yu-Jork. Ona ostavila ego odinochestvu, no v tu, poslednyuyu,  noch',  poka
on krepko obnimal ee, ona rasskazala emu svoyu istoriyu, ona  pokazala  emu,
gde bolit, ona otdala emu vsyu etu bol'. A chto emu bylo delat' s nej?
     Potom on ne mog zabyt'. On dumal ob etom postoyanno. On  nachal  v  ume
pereformirovyvat',  nachal  podyskivat'  slova,  sceny,  simvoly,   kotorye
pridali by ej smysl. |to bylo uzhasno i omerzitel'no, no  eto  byla  zhizn',
moshchnaya krovotochashchaya zhizn' - voda dlya mel'nicy Kantlinga,  imenno  to,  chto
emu trebovalos'. Ona pokazala emu, gde bylo bol'no, a on mozhet pokazat' im
vsem. Net, on soprotivlyalsya.  On  pytalsya  protivostoyat'.  Nachal  rasskaz,
napisal ocherk, dokonchil neskol'ko kriticheskih zametok. No to vozvrashchalos'.
Nastigalo ego kazhduyu noch'. Ne pozvolyalo otvergnut'.
     I on napisal roman.
     - Vinoven, - skazal Kantling v temnoj komnate. I  kogda  on  proiznes
eto slovo, to obrel  strannoe  uspokoenie,  prognavshee  uzhas.  On  priznal
pravdu. On sdelal eto. I primet karu. Tak budet tol'ko spravedlivo.
     Richard Kantling vstal i napravilsya k vhodnoj dveri.
     Banderol' byla prislonena k stene. On ne razvorachivaya vnes ee v dom i
podnyalsya po lestnice. On povesit ego ryadom s ostal'nymi - ryadom s  H'yu,  i
Sissi, i Barri Lejtonom - da, kak  v  portretnoj  galeree.  On  shodil  za
molotkom, tshchatel'no izmeril, vbil gvozd'. I tol'ko togda razvernul portret
i posmotrel na lico, do  etoj  sekundy  skrytoe  bumagoj.  Nikakoj  drugoj
hudozhnik ne izobrazhal ee  s  takoj  vernost'yu  -  ne  prosto  cherty  lica,
uglovatye skuly, golubye glaza, sputannye pepel'nye volosy, no  vnutrennyuyu
sushchnost'. Ona vyglyadela takoj yunoj, ne tronutoj zhizn'yu, doverchivoj, i  eshche
on videl v nej silu, muzhestvo, uporstvo. No bol'she vsego  emu  ponravilas'
ee ulybka. Prelestnaya ulybka,  ulybka,  ozaryavshaya  vse  lico.  Ulybka  eta
slovno napomnila emu kogo-to, s kem on byl kogda-to znakom. No  vot  kogo,
on vspomnit' ne mog.
     Richard  Kantling  ispytal  neyasnoe   kratkoe   oblegchenie,   tut   zhe
smenivsheesya dazhe eshche bolee sil'nym  chuvstvom  utraty  -  utraty  nastol'ko
strashnoj, nevozvratimoj i absolyutnoj, chto pered nim byli bessil'ny  slova,
kotorym on poklonyalsya. Zatem eto chuvstvo  ischezlo.  Kantling  otstupil  na
shag, skrestil ruki i vglyadelsya v chetyre portreta. CHudesnaya  rabota.  Glyadya
na nih, on pochti oshchushchal ih prisutstvie v dome.
     H'yu, ego pervenec, mal'chik, kakim on mechtal sam byt'.
     Sissi, ego istinnaya lyubov'.
     Barri Lejton, ego umudrennoe opytom, ustaloe vtoroe "ya".
     Nikol', doch', kotoroj u nego nikogda ne bylo.
     Ego lyudi. Ego personazhi. Ego deti.

     Nedelyu spustya prishla eshche odna banderol', zametno men'she  teh.  Vnutri
kartonnoj korobki lezhali ekzemplyary ego chetyreh romanov, schet  i  vezhlivaya
zapiska hudozhnika s voprosom, ne budet li eshche zakazov.
     Richard Kantling otvetil, chto ne budet, i uplatil po schetu chekom.