apno razvernulis' u nee za plechami - serebryanye, tugie, veter podhvatil ee, podnyal v vyshinu, i vse uslyshali ee smeh. Ona kruzhila vysoko nad nimi, veter razveval ee volosy, a kryl'ya byli svetlymi, kak nadezhda, i druz'yam pokazalos', chto ona vnov' stala yunoj. Ona pomahala im na proshchanie, privetstvenno pokachala kryl'yami i poletela na zapad, ischeznuv v luchah zahodyashchego solnca. Bol'she ee nikto nikogda ne videl. Kogda staruha konchila pet' svoyu pesnyu, v komnate vocarilas' tishina. Pevec zacharovanno smotrel na mercayushchij ogonek svetil'nika, slovno ne vidya ego. Nakonec staruha razdrazhenno kashlyanula. - Nu? - sprosila ona. - A? - On slovno ochnulsya. - Prosti. Zamechatel'naya pesnya. YA prosto predstavlyal, kak ona prozvuchit pod muzyku. - I esli ee budut pet' ne drebezzhashchim osipshim golosom! - Ona kivnula. - Togda pesnya prozvuchit chudesno, vot kak ona prozvuchit! Ty zapomnil slova? - Konechno. Hochesh', chtoby ya spel? - Da, - otvetila staruha. - A to kak zhe ya uznayu, chto ty zapomnil vse pravil'no? Pevec veselo uhmyl'nulsya i vzyal instrument. - YA znal, chto ty ne otkazhesh'sya, - skazal on radostno i prikosnulsya k strunam. Pal'cy ego dvigalis' s obmanchivoj medlitel'nost'yu, no komnatu obvolokla tihaya skorb'. I tut on zapel vysokim, zvonkim, chudesnym golosom. Zakonchiv, on ulybnulsya. - Nu kak? - Ne zadiraj nos! - skazala ona. - Vse slova ty zapomnil verno. - A kak ya poyu? - Horosho, - priznala ona. - I budesh' pet' eshche luchshe. Kompliment emu ponravilsya. - Vizhu, ty dejstvitel'no razbiraesh'sya v penii. - Oni ulybnulis' drug drugu. - Stranno, chto ya ne znal etoj pesni. Konechno, vse drugie o nej ya pel, no tol'ko ne etu. YA dazhe ne znal, chto Maris vybrala takuyu smert'. - On ne spuskal s nee zelenyh glaz. Otrazhavshijsya v nih svet pridaval ego licu tihuyu zadumchivost'. - Ne lukav', - skazala staruha. - Ty prekrasno znaesh', chto ona - eto ya, chto etoj smerti ya ne vybirala, kak i nikakoj drugoj. To est' poka. No skoro, skoro. - Ty pravda eshche raz ukradesh' kryl'ya i prygnesh' s obryva? - CHtoby para horoshih kryl'ev propala zrya! - Ona vzdohnula. - Ne dumayu, chto v takom vozraste mne udastsya "Padenie Vorona". Hotya mne vsegda hotelos' poprobovat'. Za vsyu svoyu zhizn' ya videla etot polet ne bol'she shesti raz, a poslednej byla devushka, u kotoroj slomalos' kreplenie, i ona pogibla. Sama ya tak i ne popytalas'. No ya mechtala ob etom, Daren, kak mechtala! Edinstvennoe v moej zhizni, chto ya hotela sdelat' - i ne sdelala. Ne tak uzh ploho dlya takogo dolgogo puti, kak moj. - Sovsem neploho! - skazal on. - Nu, a chto do moej smerti, - prodolzhala ona, - dumayu, umru ya zdes', na etoj krovati i ne v stol' otdalennom budushchem. Mozhet byt', ya poproshu, chtoby menya vynesli naruzhu, i v poslednij raz posmotryu na zakat. A mozhet byt', i net. Glaza u menya nikuda ne godyatsya, tak chto dazhe zakata ya tolkom ne uvizhu. - Ona prishchelknula yazykom. - Vse ravno, kogda ya umru, kakoj-nibud' letatel' podvesit moe telo na remnyah, s trudom naberet vysotu i poletit nad morem, chtoby predat' moe telo volnam no obryadu letatelej. "Vozdushnoe pogrebenie", kak ego nazyvayut. No pochemu, ya ne znayu - trup ved' ne letaet. Kogda pererezayut remni, on padaet vniz, tochno kamen', i tonet. Ili ego s®edayut scilly. Togda zachem vse eto? No takova tradiciya. - Ona vzdohnula. - Vel-Odnokrylyj byl nrav. On pogreben pryamo zdes', na Siatute, v bol'shoj kamennoj grobnice, a nad nej stoit ego statuya. Vse sdelano po ego sobstvennym risunkam. Tol'ko ya nikogda ne umela idti protiv tradicij, kak Vel. On kivnul. - A potomu ty hochesh', chtoby pomnili etu pesnyu, a ne to, kak ty umresh' na samom dele? Staruha prezritel'no pomorshchilas'. - A ya dumala, ty pevec, - skazala ona, glyadya mimo nego. - Pevec by ponyal. Pesnya... ona o tom, kak ya umru na samom dele. Koll' znal eto, kogda slagal ee dlya menya. - No... - nereshitel'no nachal Daren. Dver' otkrylas', i na poroge vnov' poyavilas' Odera, so svechoj v odnoj ruke i s kruzhkoj v drugoj. - Dovol'no peniya, - skazala ona. - Ty pereutomish'sya. Pora vypit' sonnyj nastoj. - Da. - Staruha kivnula. - Golova u menya sovsem raskalyvaetsya. Postarajsya, Daren, ne padat' s obryva na kamni. A uzh esli proletish' vniz tysyachu futov, poberegi golovu. - Ona vzyala kruzhku i vypila tesis. - Kakaya merzost'! - skazala ona. - Hot' by ty ego chem-nibud' sdobrila! Odera provodila Darena k dveri, no na poroge on ostanovilsya. - Pesnya... - skazal pevec. - YA budu ee pet'. I drugie budut. No ya podozhdu, poka... poka ne uznayu, ponimaesh'? Ona kivnula, a po ee telu uzhe razlivalas' sonlivost', zabvenie, darimoe tesisom. - Da, konechno, - skazala ona. - No kak ona nazyvaetsya? Pesnya? - "Poslednij polet", - otvetila staruha s ulybkoj. Ee poslednij polet, no i poslednyaya pesnya Kollya tozhe! - "Poslednij polet", - povtoril on. - Maris, po-moemu, ya ponimayu. Pesnya - eto zhe pravda, ved' tak? - Da, pravda, - soglasilas' ona, no podumala, chto on ee vryad li uslyshal. Golos u nee byl takoj slabyj, a Odera uzhe uvela ego i zakryla dver'. Potom celitel'nica vernulas', pogasila svetil'nik i snova vyshla, a ona ostalas' odna v temnoj komnatushke, propitannoj zapahom bolezni. Pod drevnim zalitym krov'yu kamnem "Derevyannyh Kryl'ev". Pochemu-to tesis ne dejstvoval. Eyu ovladelo strannoe volnenie - p'yanyashchee, zahvatyvayushchee chuvstvo, kotorogo ona davno ne ispytyvala. Ej chudilos', chto ona slyshit, kak v vyshine nad neyu nachinaetsya groza, kak dozhd' barabanit po vyvetrennym skalam. Krepost' postroena prochno - tak prochno! - i ne mogla obrushit'sya. I vse zhe chto-to govorilo ej, chto nastupaet ta noch', kogda cherez stol'ko let ona nakonec-to otpravitsya navestit' svoego otca.