Dzhordzh Martin. "...Lish' za odno vchera"
-----------------------------------------------------------------------
George R.R.Martin. "...For a Single Yesterday" (1975). Per. - S.Roj.
Avt.sb. "Puteshestviya Tafa".
M., "AST", 1995.
OCR & spellcheck by HarryFan, 23 January 2001
-----------------------------------------------------------------------
Kit byl nashej kul'turoj, ili, vernee, temi krohami, chto ot nee
ostalis'. On byl nashim poetom, nashim bardom, ego golos i ego gitara byli
nashimi mostikami v proshloe. Pravda, inogda Kit vozvrashchalsya v proshloe, no
nikto osobo ne obrashchal na eto vnimaniya, poka ne poyavilsya Uinters.
Kit byl nashej pamyat'yu. A eshche on byl moim drugom.
Kazhdyj vecher posle uzhina, on nam igral. Za obshchim domom byla nebol'shaya
polyanka, a na polyanke - kamen', na kotorom on lyubil sidet'. Kogda
nastupali sumerki, on prihodil tuda s gitaroj i sadilsya licom k zapadu.
Obyazatel'no k zapadu - na vostoke kogda-to byli goroda. Pravda, oni byli
ochen' daleko, no Kit vse ravno ne lyubil tuda smotret'. Po pravde govorya,
nikto ne lyubil tuda smotret'.
Prihodili na eti koncerty ne vse, no slushatelej vsegda bylo poryadkom,
ne men'she treh chetvertej nashej obshchiny. My raspolagalis' kruzhkom, sidya i
lezha po odnomu, po dva pryamo na trave. Kit, nasha zhivaya stereosistema v
dzhinsah i kozhanke, poglazhival borodku - vidno bylo, chto ego vse eto slegka
zabavlyalo, - i potom nachinal igrat'.
Igral on velikolepno. V starye vremena, do Vzryva, on uzhe sdelal sebe
imya. CHetyre goda tomu nazad on priehal v obshchinu - otdohnut', provedat'
staryh druzej, otorvat'sya na leto ot krysinyh gonok, kotorye pochemu-to
nazyvayutsya muzykal'noj zhizn'yu. No on, konechno, sobiralsya vernut'sya v etot
svoj mir.
A potom byl Vzryv. I Kitu prishlos' ostat'sya u nas. Vozvrashchat'sya bylo
prosto nekuda. Goroda na vostoke prevratilis' v mogil'niki i naselyali ih
tol'ko mertvye i umirayushchie, oplavlennye bashni stoyali, kak nadgrobiya, i
svetilis' po nocham. A vokrug - krysy, chetveronogie i dvunogie.
V pesnyah Kita eti goroda ozhivali. Vse ego napevy byli pro starye
vremena, vse byli polny sladkoj gorechi utrachennyh mechtanij i odinochestva,
i pel on ih s toskoj i lyubov'yu. Inogda Kit pel, chto ego prosili, no chashche
derzhalsya svoego repertuara: tam byli v osnovnom narodnye pesni, narodnyj
rok, gorazdo men'she chistogo roka i neskol'ko melodij iz raznyh postanovok.
Bol'she vsego on lyubil Lajtfuta, Kristofersona i Vudi Gatri. Izredka igral
chto-nibud' svoe, napisannoe do Vzryva. No ochen' redko.
Pravda, byli dve veshchi, kotorye on ispolnyal kazhdyj vecher. Nachinal on s
pesni "|tot veter zovut Mariya", a zakanchival "YA i Bobbi Mak-Gi". Koe-komu
etot ritual podnadoel, no nikto nikogda ne vyskazyval nedovol'stva i ne
vozrazhal. Pohozhe, Kit schital, chto eti pesni kak nel'zya luchshe sootvetstvuyut
nashemu polozheniyu, i nikomu ne hotelos' s nim sporit'.
Do teh por, poka ne poyavilsya Uinters. A sluchilos' eto kak-to vecherom,
pozdnej osen'yu chetvertogo goda posle Vzryva.
Ego zvali Robert, no nikto ne nazyval ego po imeni, tol'ko po familii,
hotya vse ostal'nye obhodilis' bez familij. V tot vecher, kogda on priehal
na dzhipe s dvumya drugimi parnyami, on predstavilsya kak lejtenant Robert
Uinters. Tol'ko vot armii ego bol'she ne bylo, i emu samomu nuzhny byli
pomoshch' i ubezhishche.
Pervaya nasha vstrecha byla dovol'no napryazhennoj. Pomnyu, ya poryadkom
ispugalsya, kogda uslyshal shum motora. YA stoyal i zhdal, vytiraya ladoni o
dzhinsy. Ran'she u nas uzhe poyavlyalis' raznye gosti i nichego horoshego ot
novoj vstrechi ozhidat' ne prihodilos'.
YA stoyal odin. V te dni ya byl vrode lidera, esli eto mozhno nazvat'
liderstvom. My vse reshali golosovaniem, i nikto nikomu ne daval
prikazanij. Tak chto ya ne byl bosom, a prosto, skazhem tak, predstavitelem
vstrechayushchej storony. Ostal'nye razbezhalis', i pravil'no sdelali. Lyubimym
zanyatiem nashih poslednih gostej bylo bit' muzhchin i nasilovat' zhenshchin Na
nih byla chernaya s zolotom forma, a nazyvali oni sebya Synov'yami Vzryva. V
obshchem, obychnaya krysinaya staya, tol'ko so zvuchnym nazvaniem. My ih tozhe
nazyvali "synami", tol'ko sukinymi, a Vzryv tut ni pri chem.
Uinters okazalsya ne takim. Forma na nem byla obyknovennaya, armejskaya.
Pravda, eto nichego ne dokazyvalo, nekotorye armejskie chasti huzhe krysinyh
staj. V pervyj god posle Vzryva imenno nasha rodnaya armiya proshlas' po etim
mestam, vyzhigaya goroda i ubivaya vseh, kto popadalsya pod ruku.
Ne dumayu, chto Uinters prinimal v etom uchastie, hotya ya tak i ne sobralsya
s duhom i ne sprosil ego napryamuyu. Ochen' uzh on byl prilichnyj malyj.
Krupnyj blondin, pryamodushnyj, primerno nashego vozrasta. A dvoe ego
"soldat" byli prosto perepugannye pacany, molozhe mnogih iz nas. Im krepko
dostalos' v zhizni, i teper' oni hoteli ostat'sya s nami. Uinters tverdil,
chto hochet nam pomoch' vse vosstanovit'.
Konechno, vse progolosovali za to, chtoby prinyat' ih. My voobshche nikomu ne
otkazyvali, krome samyh ot®yavlennyh negodyaev. V pervyj god my prinyali k
sebe s poldyuzhiny gorodskih i potom vozilis' s nimi, poka oni ne umerli ot
radiacii.
No v konce koncov Uinters povliyal na nas tak, kak my i predpolozhit' ne
mogli. Vozmozhno, my izmenilis' k luchshemu - kto znaet? On privez s soboj
knigi i koe-kakie pripasy. Krome togo, u nego bylo oruzhie i para parnej,
umevshih s nim obrashchat'sya. Mnogie rebyata prishli v obshchinu, lish' by ne imet'
dela s oruzhiem i s voennoj formoj, davno, eshche do Vzryva. Tak chto Pit i
CHoknutyj Garri zanyalis' ohotoj; i potom, oni zashchishchali nas ot krys, kotorye
vremya ot vremeni poyavlyalis' v nashej mestnosti. V obshchem, oni u nas byli za
policiyu i za armiyu.
A Uinters stal nashim liderom.
YA i sejchas ne ponimayu tolkom, kak eto proizoshlo. No eto proizoshlo, tut
uzh nikuda ne denesh'sya. Nachal on s togo, chto podkidyval vsyakie predlozheniya,
potom rukovodil ih obsuzhdeniem, a konchil otdachej prikazanij. Nikto
osobenno ne vozrazhal. S samogo Vzryva my kak-to drejfovali po techeniyu, a
Uinters ukazal nam napravlenie. U nego byli vsyakie grandioznye idei. Poka
ya byl predvoditelem, ili kak eto luchshe nazvat', ya v osnovnom dumal, kak by
nam prozhit' s vechera do utra i s utra do vechera. A Uinters, on hotel vse
vosstanavlivat'. On govoril, chto nado postroit' elektrostanciyu, nado
otyskat' pobol'she lyudej, ucelevshih posle Vzryva, nado sobrat' ih v odnoj
derevne ili poselenii, i prochee takoe. Naschet planirovaniya on byl bol'shoj
mastak. U nego byli grandioznye mechty - chto delat' zavtra, chto
poslezavtra, - i on zarazhal lyudej nadezhdoj.
Voobshche-to mne by ne hotelos', chtoby iz moih slov slozhilos' nevernoe
vpechatlenie. On vovse ne byl zanyuhannym tiranom. Da, on byl nash lider, no
v to zhe vremya on byl odnim iz nas, takim zhe, kak vse. Nu, ne sovsem takim
zhe, no raznica byla ne stol' uzh velika, a so vremenem on stal nashim
horoshim drugom. K tomu zhe on staralsya ne vydelyat'sya, dazhe volosy ne strig
i borodu otpustil.
Vot tol'ko Kitu on nikogda ne nravilsya.
Uinters prishel na nashu koncertnuyu ploshchadku tol'ko spustya nedelyu posle
togo, kak u nas poyavilsya. I dazhe kogda prishel, to snachala vstal poodal',
zasunuv ruki v karmany. My vse, kak obychno, razleglis' na trave - kto
podpeval, a kto prosto slushal. V tot vecher bylo dovol'no prohladno, i my
razveli nebol'shoj koster.
Uinters proslushal pesni tri, ne privlekaya k sebe vnimaniya, a potom, v
pereryve, podoshel poblizhe k kostru.
- A po zayavkam mozhno? - sprosil on, nelovko ulybayas'.
YA togda eshche ne ochen' horosho znal Uintersa, no ya znal Kita i poetomu
pochuvstvoval sebya ne sovsem uyutno.
No Kit tol'ko lenivo perebiral struny da pyalilsya na voennuyu formu
Uintersa i ego korotko strizhennye volosy.
- |to zavisit ot zayavki, - skazal on nakonec. - Esli ty hochesh', chtoby ya
sygral "Balladu zelenyh beretov", tak etogo ne budet.
Po licu Uintersa skol'znula ten'.
- Da, ya ubival lyudej, - skazal on. - No eto ne znachit, chto ya etim
gorzhus'. I ya vovse ne sobiralsya prosit' spet' "Balladu".
Kit podumal, posmotrel na svoyu gitaru, potom, vidno, reshil, chto vse v
poryadke, kivnul, podnyal glaza i ulybnulsya.
- Ladno, - skazal on. - CHto tebe sygrat'?
- Znaesh' vot etu, "Uletayu na istrebitele"?
Kit ulybnulsya eshche shire.
- Znayu. Dzhon Denver napisal. Ladno, sygrayu. Tol'ko eto grustnaya pesnya.
Net bol'she istrebitelej, lejtenant, slyhal? Tochno govoryu. Podumaj na
dosuge, pochemu tak sluchilos'.
On snova ulybnulsya i zaigral. Kogda Kit hotel, poslednee slovo vsegda
ostavalos' za nim. S gitaroj osobo ne posporish'.
Za polyami k zapadu ot nashego obshchego doma, primerno na rasstoyanii mili,
mezhdu lesistymi holmami protekal nebol'shoj ruchej. Letom i osen'yu on obychno
peresyhal, no vse ravno tam bylo ochen' zdorovo. Po nocham tam carila
tishina, ni lyudej, ni lyudskogo shuma. V horoshuyu pogodu Kit otnosil tuda svoj
spal'nik i ustraivalsya na noch' pod derevom - odin.
Vot otsyuda on i otpravlyalsya v svoi puteshestviya...
V tu noch', kogda pesni byli spety i vse poshli spat', ya nashel ego v etom
mestechke. On sidel, prislonivshis' k svoemu lyubimomu derevu, bil komarov i
zadumchivo smotrel na ruslo ruch'ya. YA sel ryadom.
- A-a, eto ty, Geri, - skazal on, ne podnimaya glaz.
- CHto, hudo. Kit?
- Hudo, Geri, - skazal on, ustavivshis' v zemlyu i terebya upavshij list. YA
vnimatel'no vglyadelsya v ego lico. Ono nichego ne vyrazhalo, tol'ko guby byli
szhaty da glaza slegka vvalilis'.
YA davno znal Kita, i znal, chto sejchas mne nichego ne sleduet govorit'. YA
prosto molcha sidel ryadom s nim, ustroivshis' na kuche nedavno obletevshih
list'ev. CHerez nekotoroe vremya on zagovoril. Tak vsegda byvalo.
- Horosho by, esli b tut byla voda, - vdrug skazal on, kivnuv v storonu
ruch'ya. - Kogda ya byl malen'kij, ya zhil u reki. Tol'ko ulicu perejti. Nu da,
konechno, eto byla gryaznaya rechushka v gryaznom gorodishke, i v vode byla massa
der'ma, no vse ravno eto byla voda. Inogda po vecheram ya shel cherez ulicu v
park, sadilsya na skamejku i chasami smotrel na vodu. Matushka strashno na
menya zlilas'. - On tihon'ko rassmeyalsya. - Znaesh', ona byla krasivaya, ta
reka. Dazhe neftyanye pyatna, i te byli krasivye. I potom, ona pomogala mne
dumat'. Mne etogo uzhasno ne hvataet. Vody, ya imeyu v vidu. Mne vsegda luchshe
dumaetsya, kogda ya smotryu na vodu. Stranno, pravda?
- Da net, nichego strannogo.
On po-prezhnemu ne smotrel na menya. Glaza ego byli" prikovany k suhomu
ruslu, gde sejchas tekla tol'ko t'ma. Ruki ego rvali na chasti list,
medlenno i metodichno.
- Nichego etogo teper' net, - skazal on, pomolchav. - Nash gorodok byl
slishkom blizko ot N'yu-Jorka. Voda teper', naverno, svetitsya, esli ona
voobshche tam ostalas'. |to dolzhno byt' krasivo, tol'ko vozvrashchat'sya tuda
nel'zya. Teper' vse tak. Stoit mne chto-to vspomnit', kak okazyvaetsya, chto
nichego etogo bol'she net. I nikuda ya ne smogu vernut'sya. Nikogda. Ne k chemu
vozvrashchat'sya. Razve chto vot... s pomoshch'yu etogo. - On kivnul na to, chto
lezhalo na zemle mezhdu nami. Konchiv rvat' odin list, on prinyalsya za vtoroj.
YA posharil tam, kuda on pokazal. Kak ya i ozhidal, tam okazalas' korobka
iz-pod sigar. YA vzyal ee obeimi rukami i otkinul bol'shimi pal'cami kryshku.
Vnutri byl shpric i desyatok paketikov s poroshkom. Pri svete zvezd poroshok
kazalsya belym, no dnem on otlival bledno-golubym. YA glyanul na paketiki i
vzdohnul.
- Ne tak uzh mnogo ostalos', - skazal ya.
Kit kivnul, no tak i ne podnyal na menya glaz.
- Dumayu, cherez mesyac vse konchitsya. - Golos u nego byl sovsem ustalyj. -
Ostanutsya tol'ko pesni da vospominaniya.
- U tebya i sejchas tol'ko pesni da vospominaniya, - skazal ya, zashchelknul
kryshku i otdal emu korobku. - Hronin ved' ne mashina vremeni, Kit, |to
vsego lish' gallyucinogen, kotoryj dejstvuet na pamyat'.
On rassmeyalsya.
- Ob etom mnogo sporili, eshche v te vremena. Vse eksperty govorili, chto
hronin - vsego lish' lekarstvo dlya pamyati. No oni ego nikogda ne prinimali.
Da i ty tozhe, Geri. A ya znayu, chto govoryu. YA puteshestvoval vo vremeni |to
ne prosto pamyat', eto gorazdo bol'she. Ponimaesh', Geri, s ego pomoshch'yu
dejstvitel'no vozvrashchaesh'sya v proshloe. Snova zhivesh' tam, kuda tebya
zanosit. Izmenit' tam nichego nel'zya, no vse ravno kazhetsya, chto vse eto
vzapravdu.
Ot otkinul listok, obnyal koleni, polozhil na nih golovu i glyanul na
menya.
- Poprobuj kak-nibud', Geri. Pravo, stoit. Tol'ko podberi nuzhnuyu dozu -
i srazu okazhesh'sya v proshlom. Stoyashchee delo, uveryayu.
YA pokachal golovoj.
- A ty dal by mne dozu?
- Net, - skazal on s ulybkoj, vse tak zhe glyadya na menya. - |to ya nashel
hronin. On moj. I ya ne mogu delit'sya. Ostalos' slishkom malo. Izvini, Geri.
Ne potomu, chto ya chto-to imeyu protiv tebya lichno. Prosto byvayut situacii.
- Da uzh, - skazal ya. - Byvayut. Da mne i ne nado etogo.
- YA znayu.
Minut desyat' my molchali, potom ya sprosil:
- Uinters tebya ne dostaet?
- Da net, ne ochen'. On vrode nichego. Prosto... na nem eta forma. Esli
by ne eti svolochi v voennoj forme i to, chto oni natvorili, ya by smog
vernut'sya. K svoej rechke, k svoim pesnyam.
- K svoej Sandi, - skazal ya.
On krivo ulybnulsya.
- Da, i k Sandi. YA b uzh nikogda ne opazdyval na svidaniya. Dazhe bez
hronina.
CHto na eto otvetit'? YA ne stal nichego govorit'. Posidev molcha. Kit
otodvinulsya ot dereva i leg na spinu. Noch' byla yasnaya. Skvoz' vetvi
vidnelis' zvezdy.
- Inogda vot zdes', po nocham, ya vse zabyvayu, - tiho skazal on, skoree
dlya sebya, chem obrashchayas' ko mne. - Nebo takoe zhe, kak do Vzryva. Zvezdam
vse ravno, chto vchera, chto segodnya. Esli ne smotret' na vostok, mozhno
pritvorit'sya, chto nichego ne bylo.
YA pokachal golovoj.
- |to igra, Kit. Vse eto bylo. |togo ne zabudesh', i ty sam eto znaesh'.
I nazad uzhe ne vernesh'. I eto ty znaesh'.
- Net, Geri, ty ne prav. YA dejstvitel'no vozvrashchayus' v proshloe Na samom
dele.
- Ty vozvrashchaesh'sya v mir mechty. Kit. A on mertv, etot mir. Tak nel'zya.
Rano ili pozdno tebe pridetsya nachat' zhit' zdes', v real'nom mire.
Po-prezhnemu glyadya v nebo, Kit myagko ulybnulsya.
- Net, Geri, ty nichego ne ponyal. Proshloe, ono takoe zhe real'noe, kak i
nastoyashchee. A kogda nastoyashchee temno i pusto, a budushchee i togo huzhe, samoe
razumnoe - zhit' v proshlom.
YA hotel emu vozrazit', no on ne stal menya slushat'.
- V gorode, kogda ya byl mal'chishkoj, ya nikogda ne videl stol'ko zvezd, -
skazal on, ves' ujdya v svoi vospominaniya. - Kogda ya v pervyj raz popal za
gorod, menya potryaslo, skol'ko lishnih zvezd ponavtykali v nebo. - On
tihon'ko rassmeyalsya. - Znaesh', kogda eto bylo? SHest' let nazad, kogda ya
tol'ko konchil shkolu. Ili vchera. Tak chto vybiraj. I oba raza so mnoj byla
Sandi.
On zamolchal. Kakoe-to vremya ya smotrel na nego, potom vstal, otryahnul
odezhdu. Govorit' s nim bylo bespolezno. Pereubedit' ego ya ne mog. Samoe
grustnoe, chto ya i sebya ne mog ubedit'. Mozhet, on byl i prav. Mozhet, on
pravil'no vse reshil - dlya sebya.
- Ty kogda-nibud' byl v gorah? - vdrug sprosil on i bystro vzglyanul na
menya, no otveta dozhidat'sya ne stal. - Znaesh', ya vspominayu odnu noch' v
gorah, v Pensil'vanii. U menya byl staren'kij dzhip-razvalyuha, i my tak
prosto ezdili, boltalis' po dikim mestam. I vdrug my popali v tuman,
gustoj-gustoj, seryj, takoj, i on vse nakatyval volnami. Bylo tainstvenno
i strashnovato. Sandi obozhala vse takoe, da i ya tozhe, v obshchem. No ehat'
bylo nevozmozhno. Tak chto ya svernul na obochinu, my vzyali paru odeyal i
otoshli chut' v storonu... No bylo eshche svetlo. I vot my lezhali ryadyshkom na
odeyalah, obnimalis' i razgovarivali. Pro nas, pro moi pesni, pro etot
slavnyj tuman, pro poezdku, pro p'esy, v kotoryh ona igrala, pro vse
takoe. I my vse vremya celovalis' i smeyalis', hotya ya ne pomnyu, chtoby my o
chem-nibud' smeshnom govorili. Potom, naverno, cherez chas, my razdelis' i
lyubili drug druga na etih odeyalah, medlenno i nezhno, posredi etogo glupogo
tumana.
Kit lezhal, opirayas' na lokot', i vse smotrel na menya. Golos ego zvuchal
poteryanno; chuvstvovalos', kak emu odinoko i bol'no.
- Ona byla ochen' krasivaya, Geri. Pravda. Tol'ko ona ne lyubila, kogda ya
ej eto govoril. Naverno, ne verila. Ej nravilos', kogda ya nazyval ee
horoshen'koj. No ona byla ne prosto horoshen'kaya, ona byla krasivaya. Vsya
takaya teplaya, myagkaya, zolotistaya; volosy u nee byli svetlo-ryzhie, a glaza
to zelenye, to serye, po nastroeniyu. V tot vecher, po-moemu, byli serye. V
ton tumanu.
On ulybnulsya, otkinulsya nazad i snova stal smotret' na zvezdy.
- S etim tumanom vyshla zabavnaya veshch', - skazal Kit. Skazal ochen'
medlenno. - Kogda u nas vse konchilos', i my opyat' prosto lezhali ryadom, on
uzhe ischez. A v nebe bylo polno zvezd. Oni siyali, kak segodnya. Zvezdy
vysypali iz-za nas. Ponimaesh', eti durackie zvezdy vysypali special'no,
chtoby za nami podglyadyvat'. YA tak i skazal Sandi, i my posmeyalis', i ya
prizhal ee k sebe, takuyu tepluyu. Ona tak i zasnula u menya na pleche, a ya
lezhal, smotrel na zvezdy i proboval sochinit' ej pesnyu.
- Kit... - nachal bylo ya.
- Geri, - skazal on. - Segodnya ya snova vernus' tuda. V tuman, k zvezdam
i k svoej Sandi.
- A-a, d'yavol, - skazal ya. - Prekrati, Kit. Ty zhe sadish'sya na iglu!
Kit snova sel i stal rasstegivat' rukav.
- A tebe ne prihodilo v golovu, chto ya pristrastilsya vovse ne k hroninu,
a k chemu-to drugomu? - Tut on shiroko ulybnulsya, kak derzkij, neterpelivyj
mal'chishka, i potyanulsya za korobkoj. - Ostav' menya, - skazal on.
Puteshestvie udalos' na slavu. Na sleduyushchij den' Kit byl v otlichnom
nastroenii, vse vremya ulybalsya, i eto teplo sogrevalo vseh nas. Tak
prodolzhalos' nedelyu. Rabota kazalas' legche obychnogo, i delali my ee
bystree, a vechernie koncerty prohodili veselee, chem kogda by to ni bylo.
My mnogo smeyalis': vpervye za dolgoe vremya u nas poyavilas' kakaya-to
nadezhda.
Pravda, v etom byla zasluga ne tol'ko Kita. Uinters uzhe vovsyu vystupal
so svoimi "predlozheniyami", i v obshchine nachalis' vsyakie izmeneniya.
Vo-pervyh, oni s Pitom goryacho prinyalis' stroit' eshche odin dom - nebol'shuyu
hizhinu ryadom s obshchim domom. U Pita zavyazalos' chto-to ser'eznoe s odnoj iz
nashih devushek, i emu ne terpelos' imet' mestechko, gde by mozhno bylo
uedinit'sya. No Uinters rassmatrival eto stroitel'stvo kak pervyj shag k
zadumannoj im derevne.
|to byl daleko ne edinstvennyj ego proekt. U nego v dzhipe okazalas'
massa kart, i kazhdyj vecher on tashchil kogo-nibud' v storonku i perebiral eti
karty pri sveche, zadavaya vsyakie voprosy. On vse hotel znat' - kakie mesta
my uzhe obyskali v nadezhde najti ucelevshih lyudej, v kakih gorodkah mozhno
bylo razdobyt' pripasy, gde predpochitali brodit' krysinye stai, i vse
takoe prochee. Kogda ego sprashivali, zachem eto emu, on otvechal, chto
planiruet "poiskovye ekspedicii", tak on eto nazyval.
V obshchine byli detishki, pravda, nemnogo, i Uinters skazal, chto nado
organizovat' dlya nih nastoyashchuyu shkolu. I eshche on schital, chto nam nado
postroit' generator i vyrabatyvat' elektroenergiyu. Po medicinskoj chasti u
nas tol'ko i bylo, chto poryadochnyj zapas vsyakih lekarstv; Uinters polagal,
chto odnomu iz nas sleduet brosit' rabotu v pole i nachat' uchit'sya, chtoby
stat' derevenskim doktorom. YA zhe govoril, idej u nego bylo predostatochno,
i mnogie iz nih vpolne tolkovye; yasnoe delo, nad detalyami predstoyalo eshche
dumat' i dumat'.
Tem vremenem Uinters tozhe stal zavsegdataem vechernih koncertov. Poka
Kit byl v horoshem nastroenii, nikakih problem tut ne voznikalo, dazhe
kak-to veselee stalo.
Kogda Uinters prishel vo vtoroj raz, Kit dovol'no yazvitel'no glyanul na
nego i zaigral "V'etnamskij Reg", a my vse stali podpevat'. Za etim
posledoval "Soldat-universal". Mezhdu kupletami on ulybalsya Uintersu edakoj
vyzyvayushchej ulybkoj.
No Uinters, dolzhen skazat', derzhalsya neploho. Ponachalu on nemnogo
erzal, vidno bylo, chto emu nemnogo ne po sebe, no potom on, kak govoritsya,
proniksya duhom etoj pesni i stal ulybat'sya, a kogda Kit zakonchil, on
vstal.
- Nu, esli vy hotite, chtoby v obshchine byl svoj v dosku reakcioner,
delat' nechego, ya soglasen, - skazal on. - Daj-ka mne gitaru, - poprosil
on, protyagivaya ruku.
Kit vzglyanul na nego s lyubopytstvom, no otdal gitaru ohotno. Uinters
vzyal instrument, neuverenno perebral struny, a potom zapel, tochnee zavopil
"Oki iz Muskogi". On igral tak, slovno pal'cy u nego byli derevyannye, a
pel i togo huzhe, no eto ne imelo nikakogo znacheniya.
Uinters ne propel i treh taktov, kak Kit rassmeyalsya, a za nim i vse my.
Uinters s mrachnym i reshitel'nym vidom dotyanul do samogo konca, hotya znal
ne vse slova i mestami nes otsebyatinu. Na bis on ispolnil gimn morskih
pehotincev, ne obrashchaya vnimaniya na shikan'e i kriki.
Kogda on zakonchil. Pit gromko zahlopal. Uinters poklonilsya, ulybnulsya i
torzhestvenno vernul gitaru Kitu.
Kita, konechno, ne tak-to legko bylo pereshibit'. On kivnul Uintersu,
vzyal gitaru i tut zhe ispolnil "Zavtra nam vsem konec".
Uinters otvetil "Kadillakom na posobie", tochnee, popytalsya otvetit'.
Okazalos', chto on pochti ne znaet slov, tak chto v konce koncov on brosil
etu pesnyu i pereshel na "Podnyat' yakorya".
Tak ono i shlo ves' vecher: eti dvoe sorevnovalis', a vse sideli i rzhali.
Pravda, my ne tol'ko hohotali: Uintersu vse vremya prihodilos' pomogat',
potomu chto on ni odnoj pesni ne znal celikom. Kit, razumeetsya, obhodilsya
bez nas.
|tot vecher kak-to osobo zapomnilsya. Edinstvennoe, chem on byl pohozh na
vse ostal'nye koncerty Kita, eto nachalo i konec: nachal on s "|tot veter
zovut Mariya", a zakonchil "YA i Bobbi Mak-Gi".
No na sleduyushchij den' Kit vyglyadel nemnogo podavlennym. Oni s Uintersom
po-prezhnemu poddraznivali drug druga, no v osnovnom vse proshlo, kak
ran'she. A eshche cherez den' Kit ispolnyal tol'ko to, chto i vsegda, za
isklyucheniem pary veshchej po pros'be Uintersa, da i te spel slabo, bez dushi.
Vryad li Uinters ponimal, chto proishodit. No ya-to znal, da i ostal'nye
tozhe. Vse eto uzhe bylo, i ne raz. Kit snova uhodil v depressiyu. Otsvet
poslednego puteshestviya ugasal. Nakatyvalo odinochestvo, toska,
bespokojstvo. On snova ne mog bez svoej Sandi.
Kogda na nego vot tak nahodilo, bol' stanovilas' pochti vidimoj. A esli
ty ee ne videl, to slyshal v ego pesnyah: ona pul'sirovala v kazhdoj note.
Uinters tozhe eto slyshal. Tut uzh nado byt' sovsem gluhim, chtoby ne
slyshat'. Tol'ko ne dumayu, chtoby on ponimal, chto zhe on takoe slyshit, i uzh
vo vsyakom sluchae on ne ponimal Kita. On prosto slyshal bol' i muku, i emu
bylo ne po sebe.
No Uinters byl Uinters, i potomu on reshil ne sidet' slozha ruki, a
dejstvovat'. I on poshel k Kitu pogovorit'.
YA pri etom prisutstvoval. Bylo chasov odinnadcat'; my s Kitom vernulis'
s polya, chtoby peredohnut'. YA sidel na srube kolodca s kruzhkoj vody v ruke,
a Kit stoyal ryadom s otreshennym vidom. Vidno bylo, chto skoro on snova
otpravitsya v svoe puteshestvie. On byl ochen' podavlen i pochti ne slushal
menya: mysli ego vitali gde-to daleko.
Vot tak my s nim i tolkovali, kogda k nam podoshel Uinters v svoej
gimnasterke, s ulybkoj ot uha do uha. Novyj dom stroilsya bystro, tak chto u
nego byli vse prichiny radovat'sya; k tomu zhe oni s CHoknutym Garri uzhe
splanirovali pervuyu iz svoih "poiskovyh ekspedicij".
- Privet, parni, - skazal on, podhodya k nam. On poiskal vzglyadom
kruzhku, i ya otdal emu svoyu. Napivshis', on vernul mne kruzhku, a potom
povernulsya k Kitu.
- Mne nravitsya, kak ty poesh', - skazal on. - Da i vsem, pohozhe,
nravitsya. U tebya zdorovo poluchaetsya. - Tut on uhmyl'nulsya. - Hot' ty i
anarhist chertov.
- Spasibo, - kivnul Kit. Emu bylo ne do trepa.
- Pravda, menya koe-chto bespokoit, - prodolzhal Uinters. - YA vot i
podumal, mozhet obsudit' eto delo s toboj, koe-chto posovetovat'. Ne
vozrazhaesh'?
Kit pogladil borodu i stal slushat' vnimatel'nee.
- Ladno. Vpered, polkovnik.
- YA naschet tvoih pesen. YA vot zametil, chto oni u tebya v osnovnom... nu,
tosklivye, chto li. Konechno, eto vse otlichnye pesni, no ot nih toska beret,
ponimaesh'? Osobenno teper', posle Vzryva. Ty slishkom mnogo poesh' pro
starye vremena, pro to, chto my poteryali. Ot etogo lyudi duhom padayut. Esli
my hotim chto-nibud' vosstanovit', nam nuzhno pomen'she dumat' o proshlom.
Kit molcha smotrel na nego, potom privalilsya k srubu.
- Ty shutish', navernoe, - skazal on.
- Net, ya vpolne ser'ezno. Neskol'ko bodryh pesen nam sovsem ne pomeshali
by. Esli horosho postarat'sya, to zhizn' snova stanet prekrasnoj i obretet
smysl. Vot ob etom i rasskazhi v svoej muzyke. Dumaj o tom, chto u nas
ostalos'. Nam nuzhny nadezhda i muzhestvo. Daj ih nam.
No Kit na eto ne klyunul. On pogladil borodu, ulybnulsya, potom pokachal
golovoj.
- Net, lejtenant. Ne pojdet. Takogo so mnoj ne byvaet. YA ne poyu vsyakuyu
propagandu, dazhe s samymi blagimi namereniyami. YA poyu, chto chuvstvuyu. - Sudya
po golosu, on byl ozadachen. - Bodrye pesni, govorish'. Net... ne pojdet. U
menya eto prosto ne poluchitsya. Mne by hotelos' v eto verit', no ya ne mogu,
ponimaesh'? A esli ya sam ne veryu, kak ya mogu zastavit' verit' drugih? Po
mne, tak zhizn' zdes' dovol'no bessmyslennaya, i vryad li ona budet luchshe. A
poka ya tak chuvstvuyu, ya i pet' budu tol'ko tak. Ponyal?
- Ne vse tak beznadezhno, - nahmurilsya Uinters. - I dazhe esli
beznadezhno, opuskat' ruki nel'zya, potomu chto inache nam konec.
Kit posmotrel na Uintersa, na menya, potom v kolodec. On snova pokachal
golovoj i vypryamilsya.
- Net, - skazal on myagko i grustno. I zashagal v pole, ostaviv nas u
kolodca.
Uinters posmotrel emu v sled, potom povernulsya ko mne. YA protyanul emu
kruzhku, no on kachnul golovoj.
- A ty chto dumaesh', Geri? Prav ya ili net?
YA podumal nad voprosom, podumal o tom, kto ego zadal. Uinters byl ochen'
vzvolnovan i iskrenne obespokoen. Sudya po belesoj shchetine na podborodke, on
izo vseh sil staralsya byt' vo vsem pohozhim na nas. YA reshil doverit'sya emu
koe v chem.
- Da, - skazal ya. - YA ponimayu, o chem ty. Tol'ko ne vse tak prosto.
Pesni Kita - ne prosto pesni. Oni dlya nego sama zhizn'.
YA nemnogo pokolebalsya, potom prodolzhil.
- Vidish' li, Vzryv byl adom dlya vseh, tut ya novogo tebe nichego ne
otkroyu. No vse my, v etoj obshchine, my ved' sami vybrali etu zhizn', my ushli
iz gorodov eshche do Vzryva, ushli ot vsego, chto stoit za etim
chudovishchem-gorodom. Konechno, my grustim po starym vremenam. My poteryali
dorogih lyudej, veshchi, kotorye my cenili, i mnogo takogo, chto delalo zhizn'
radostnoj. Ot etoj postoyannoj bor'by za sushchestvovanie, ot postoyannogo
straha pered krysinymi stayami radosti malo. I vse ravno, mnogoe iz togo,
chto dlya nas cenno, tak i ostalos' zdes', s nami, v obshchine, i nikakih
osobyh peremen ne proizoshlo. U nas est' zemlya, derev'ya, sama obshchina, ee
lyudi. Nu i nekaya svoboda. Ni zagryaznenij, ni konkurencii, ni nenavisti.
Nam nravitsya vspominat' proshloe i to horoshee, chto bylo v gorodah, i
poetomu nam nravitsya slushat' Kita. No i v nastoyashchem est' chto-to stoyashchee. A
vot u Kita vse ne tak. On ved' ne vybiral takuyu zhizn', on zdes' okazalsya
vsego lish' v gostyah. Vse ego mechty svyazany s gorodom, s poeziej, muzykoj,
s lyud'mi i s lyudskim shumom i suetoj. I vot on poteryal etot mir. Nichego iz
togo, chto on delal ili hotel sdelat', uzhe net. I potom... u nego byla
devushka, Sandra, on zval ee Sandi. Oni zhili s Kitom dva goda, vmeste
puteshestvovali, vse delali vmeste. Oni rasstalis' tol'ko na leto - ej nado
bylo vernut'sya v kolledzh. A potom oni snova byli by vmeste. Ponimaesh'?
Uinters vse ponyal.
- A potom byl Vzryv?
- A potom byl Vzryv. Kit okazalsya zdes', u cherta na kulichkah. Sandi
byla v N'yu-Jorke. Tak on ee i poteryal. YA dumayu, esli by Sandi byla s nim
zdes', on by kak-to perezhil vse ostal'noe. V tom mire, chto on poteryal, oni
vsegda byli vmeste, i ona byla samoj vazhnoj chast'yu etogo mira. Bud' ona
zdes', oni by ryadom shli po etomu novomu miru, nashli by v nem novuyu krasotu
i peli by novye pesni. No ee zdes' net, tak chto... - YA pozhal plechami.
- YA ponimayu, - proiznes Uinters znachitel'no. - No ved' proshlo uzhe
chetyre goda. YA tozhe mnogo poteryal. ZHenu, naprimer. No ya zhe perezhil eto.
Rano ili pozdno traur nado snimat'.
- Verno, - skazal ya. - |to vse verno - dlya menya i dlya tebya. YA v obshchem
ne tak uzh mnogo poteryal, a ty... ty vot dumaesh', chto vse eshche naladitsya.
Kit tak ne dumaet. Mozhet, v proshlom u nego bylo slishkom horosho - ili on
chereschur romantichen. A mozhet, on lyubil krepche, chem dovelos' lyubit' nam. YA
znayu tol'ko, chto vse ego mechty o budushchem - chtoby ono bylo, kak proshloe. U
menya eto ne tak. Mne prosto ne prishlos' povstrechat'sya s takim vot
schast'em. A Kit ego ispytal ili dumaet, chto ispytal. Kakaya raznica. On
hochet ego vernut'.
YA vypil eshche vody i vstal.
- Nado idti rabotat', - bystro skazal ya, ne davaya Uintersu prodolzhit'
razgovor. No kogda ya vozvrashchalsya v pole, to prizadumalsya.
Konechno, ya ne skazal Uintersu odnu veshch', odnu ochen' vazhnuyu veshch': pro
hronin. Mozhet byt', esli by kto-nibud' sumel zastavit' Kita vesti tu zhe
zhizn', chto i vse, on by vykarabkalsya iz svoej depressii. Kak vse my
vykarabkalis'. No u Kita byl vybor. Kit mog letat' v proshloe. U Kita vse
eshche byla ego Sandi, i emu ne nado bylo nachinat' vse s nulya. |to mnogoe
ob®yasnyaet, podumal ya. Mozhet, stoilo skazat' ob etom Uintersu. Mozhet byt'.
V tot vecher Uinters ne prishel na koncert. Na sleduyushchee utro on i
CHoknutyj Garri otpravlyalis' na zapad, na poiski, i teper' gde-to vozilis',
zagruzhaya dzhip i planiruya marshrut.
Kitu do nih ne bylo nikakogo dela. On sidel na kamne, grelsya u tleyushchej
kuchi osennih list'ev, zaglushaya zavyvaniya zaduvshego pered zahodom solnca
holodnogo vetra. Igral on s naporom, a pel grustno. A kogda pogas koster i
publika razoshlas', vzyal svoyu gitaru, korobku iz-pod sigar i napravilsya k
ruch'yu.
YA poshel za nim. Na etot raz noch' byla temnaya, oblachnaya. V vozduhe pahlo
dozhdem. Dul pronizyvayushchij veter. Net, svist ego ne napominal kriki
umirayushchih, no on nosilsya mezhdu derev'yami, tryas such'ya i podnimal v vozduh
list'ya. SHum vetra byl kakoj-to... bespokojnyj.
Kogda ya podoshel k ruch'yu. Kit uzhe zasuchival rukav, no ya ostanovil ego,
prezhde chem on vytashchil iglu.
- Slysh', Kit, - skazal ya i polozhil ruku emu na plecho. - Ne toropis'.
Davaj snachala pogovorim, a?
On posmotrel na moyu ruku, na shpric, potom neohotno kivnul.
- Ladno, Geri, - skazal on. - Tol'ko bystro. YA toroplyus'. YA uzhe nedelyu
ne videl Sandi.
YA ubral ruku s plecha Kita i sel.
- Znayu.
- YA pytalsya rastyanut' eto delo. U menya vsego-to na mesyac, no ya dumal,
esli otletat' raz v nedelyu, mozhno protyanut' podol'she. - On ulybnulsya. - No
eto ochen' trudno.
- Znayu, - snova skazal ya. - No tebe bylo by legche, esli by ty ne dumal
o nej stol'ko.
On kivnul, polozhil korobku i, poezhivayas' ot vetra, poplotnee zapahnul
kurtku.
- Da, ya slishkom mnogo o nej dumayu, - soglasilsya on. Potom ulybnulsya i
dobavil: - Takie lyudi opasny.
- V osnovnom dlya sebya. - YA posmotrel na nego, s®ezhivshegosya v temnote ot
holoda, i sprosil: - Kit, chto ty budesh' delat', kogda hronin konchitsya?
- Esli b ya znal...
- Zato ya znayu. Ty zabudesh', vot i vse. Tvoya mashina vremeni polomaetsya,
i tebe pridetsya zhit' v nastoyashchem. Najdesh' kogo-nibud' drugogo i nachnesh'
snova. No tebe bylo by legche, esli by ty nachal uzhe sejchas. Spryach' na vremya
hronin. Boris' s nim.
- I poj bodrye pesni, tak? - nasmeshlivo sprosil on.
- Vot etogo, mozhet, i ne stoit. YA vovse ne proshu tebya steret' proshloe
ili pritvorit'sya, chto ego ne bylo. No poprobuj najti chto-nibud' v
nastoyashchem. Ty zhe znaesh' sam, ne vse tak pusto i bessmyslenno, kak ty
govorish'. ZHizn' ne byvaet vot takoj cherno-beloj. Uinters otchasti prav -
koe-chto stoyashchee eshche ostalos'. Ty ob etom zabyvaesh'.
- Pravda? I chto zhe ya zabyvayu?
YA zapnulsya. On zagonyal menya v ugol.
- Nu... ty vot vse eshche poesh' s udovol'stviem. |to zh tak, i ty eto
znaesh'. Mozhet, est' eshche chto-to. Ty zhe kogda-to sochinyal svoi veshchi, i tozhe
poluchal ot etogo udovol'stvie. Pochemu by tebe ne porabotat' nad novymi
pesnyami? Ty zhe nichego ne napisal s samogo Vzryva. Ili pochti nichego.
Kit podobral prigorshnyu list'ev i stal po odnomu kidat' ih na veter.
- Dumal ya ob etom. Ty i predstavit' sebe ne mozhesh', skol'ko ya ob etom
dumal, Geri. I proboval No nichego ne vyhodit. Nichego. - Golos u nego
smyagchilsya. - V staroe vremya vse bylo po-drugomu. Ty znaesh', pochemu. Kazhdyj
raz, kogda ya pel, Sandi sidela sredi publiki. A kogda ya vydaval chto-nibud'
novoe, svoe, ya videl, kak ona rascvetala. Stoilo ej ulybnut'sya kak-to
po-osobomu, i ya byl uveren, chto sochinil chto-to ochen' prilichnoe. Ona
gordilas' mnoj i moimi pesnyami. - On potryas golovoj. - Teper' nichego etogo
net, Geri. Nu, napishu ya pesnyu, nu spoyu... i chto? Komu do etogo est' delo?
Tebe? Nu da, mozhet, ty da eshche neskol'ko chelovek, vy ko mne podojdete,
skazhete: "Slushaj, Kit, ty genij". No eto vse ne to. Moi pesni - eto bylo
ochen' vazhno dlya Sandi, kak dlya menya bylo vazhno to, chto ona delala na
scene. A teper' do moih pesen nikomu net dela. YA govoryu sebe, chto eto
nevazhno, chto sochinitel'stvo dostavlyaet udovol'stvie samo po sebe, dazhe
esli ono nikomu ne nravitsya. YA vse vremya povtoryayu eto sebe. No ot togo,
chto govorish' "sahar", vo rtu slashche ne stanovitsya.
Inogda mne kazhetsya, chto ya dolzhen byl skazat' v tot moment emu: "Kit,
tvoi pesni dlya menya - samoe vazhnoe v mire". No ved' eto bylo ne tak, chert
by ego pobral. Kit byl moim drugom, i ya ne mog emu vrat', dazhe vo
spasenie. K tomu zhe on by mne i ne poveril. U Kita bylo chut'e na nepravdu.
V obshchem, ya zaputalsya.
- Kit, esli by ty poproboval, mozhet, i nashel by kogo-nibud' vrode nee.
U nas v obshchine est' devushki, ochen' slavnye, ne huzhe Sandi, tol'ko ty ih
derzhish' na rasstoyanii, a zrya. Ty by mog kogo-nibud' najti.
Kit holodno na menya posmotrel - veter, i tot byl teplee etogo vzglyada.
- Mne ne nado "kogo-nibud'", Geri, - skazal on, podnyal korobku, otkryl
ee i pokazal mne iglu. - U menya est' Sandi.
V tu nedelyu Kit dvazhdy otpravlyalsya v proshloe, i oba raza on uhodil s
polyany toroplivo, kak v lihoradke. Ran'she on eshche sidel okolo chasa vmeste s
nami, a potom nezametno otchalival k ruch'yu. No teper' on prinosil korobku
iz-pod sigar s soboj i ubegal chut' li ne ran'she, chem zamrut poslednie
zvuki "YA i Bobbi Mak-Gi".
Vse, konechno, pomalkivali. Vse znali, chto Kit puteshestvuet, vse znali,
chto hronin u nego konchaetsya. My vse ponimali, i vse emu proshchali. Ponimali
vse, krome Pita, byvshego kaprala v rote Uintersa. My emu nichego ne
ob®yasnili - ni emu, ni Uinpotersu, ni CHoknutomu Garri. No odnazhdy vecherom,
kogda Kit pel, ya zametil, kak Pit s lyubopytstvom smotrit na korobku iz-pod
sigar u nog Kita. On chto-to skazal ZHanne, devchonke, s kotoroj spal, a ona
otvetila. YA tak ponyal, chto ona emu vse rastolkovala.
I ya okazalsya prav. I eshche kak prav.
Uinters i CHoknutyj vernulis' rovno cherez nedelyu, i vernulis' ne odni. S
nimi priehali troe podrostkov, parnishka i dve devochki, kotoryh oni nashli
gde-to na zapade v kompanii krys. "V kompanii" - eto konechno evfemizm. Oni
byli rabami etih merzavcev, a Uinters s CHoknutym osvobodili ih.
YA ne stal sprashivat', chto stalo s krysami. I tak mozhno bylo dogadat'sya.
V tot vecher, da i na sleduyushchij den', v obshchine carilo ozhivlenie.
Rebyatishki nemnogo nas pobaivalis'; prishlos' kak sleduet postarat'sya, chtoby
uspokoit' ih. Uinters reshil, chto im nuzhno sobstvennoe zhil'e, i oni s Pitom
nachali stroit' plany naschet eshche odnoj hizhiny. A pervuyu oni uzhe
zakanchivali.
Vposledstvii vyyasnilos', chto Uinters i Pit besedovali ne tol'ko pro
stroitel'stvo. Mne by nado bylo samomu ob etom dogadat'sya, kogda ya
neskol'ko raz podmechal, kak Uinters s lyubopytstvom poglyadyvaet na Kita.
No ya ne dogadalsya. Tak uzh poluchilos'. Kak i vse, ya byl slishkom zanyat
noven'kimi: nado bylo uznat' ih poluchshe, dat' im poobvyknut'sya i
uspokoit'sya. Vse eto bylo sovsem ne prosto.
Vot i poluchilos', chto proshlo chetyre dnya posle vozvrashcheniya Uintersa, a ya
tak nichego i ne zapodozril. Na chetvertyj den', vecherom, ya byl na polyane,
slushal, kak poet Kit. On tol'ko chto zakonchil "|tot veter zovut Mariya" i
sobiralsya nachat' vtoruyu pesnyu, kak v krug neozhidanno voshla celaya gruppa.
Vperedi shel Uinters, a za nim CHoknutyj Garri s tremya noven'kimi. Byli tam
i Pit, v obnimku s ZHannoj, i eshche neskol'ko chelovek - oni vse prishli iz
obshchego doma vsled za Uintersom.
Kit, naverno, podumal, chto oni hotyat poslushat', i nachal igrat', no
Uinters ego ostanovil.
- Podozhdi, Kit, - skazal on. - Nam sejchas nado razobrat'sya s odnim
delom, poka my tut vse vmeste. Pogovorit' nado.
Pal'cy Kita zamerli, muzyka oborvalas'. Tol'ko shumel veter da
potreskivali v ogne list'ya. Vse smotreli na Uintersa.
- Nado pogovorit' pro puteshestviya v proshloe, - skazal Uinters.
Kit polozhil gitaru i glyanul na korobku iz-pod sigar, lezhavshuyu vozle
kamnya, gde on vsegda sidel.
- Govori, - skazal on.
Uinters oglyadelsya, vnimatel'no vsmatrivayas' v besstrastnye, lica, kak
budto vzveshival vse pered tem, kak zagovorit'. YA tozhe obvel glazami krug.
- Mne skazali, chto v obshchine est' zapas hronika, - nachal Uinters, - i
chto ty puteshestvuesh'. |to tak?
Kogda Kit nervnichal, on vsegda nachinal terebit' svoyu borodu.
- Tak, - skazal on.
- I bol'she etot hronin nikak ne ispol'zovalsya? - sprosil Uinters. Ego
storonniki stoyali za nim, slovno falanga.
YA podnyalsya. Sporit', sidya na zemle, bylo kak-to nelovko.
- Kit pervyj nashel hronin, - skazal ya. - My osmatrivali gorodskuyu
bol'nicu, posle togo kak tam pobyvala armejskaya chast'. Lekarstv tam
ostavalos' vsego nichego. Oni sejchas lezhat na skladah obshchiny, na tot
sluchaj, esli ponadobyatsya. A Kitu nuzhen byl hronin, i my ego emu otdali.
Nam on ni k chemu.
Uinters kivnul.
- Ponyatno, - vesko proiznes on. - YA vovse ne kritikuyu to vashe reshenie.
Prosto vy togda ne soobrazili, chto hronin mozhno ispol'zovat' ne tol'ko dlya
puteshestvij. - On ostanovilsya na minutu, potom prodolzhil, obvodya vseh nas
vzglyadom. - Hronin - ochen' moshchnyj preparat. |to vazhnyj resurs, a v nashem
polozhenii nam pozarez nuzhny lyubye resursy. A to, chto delaet Kit, -
prestupnaya trata preparata. On vovse ne dlya etogo prednaznachen.
Tut Uinters sdelal oshibku. Lekcii naschet zloupotrebleniya narkotikami
tut na "ura" ne projdut. Vidno bylo, kak lyudi nachinayut zakipat'.
Rik, vysokij hudoj paren' s vandejkovskoj borodkoj, ne propuskavshij ni
odnogo koncerta, otvetil Uintersu, ne podnimayas' s zemli.
- Mura sobach'ya, - skazal on. - Hronin, on dlya togo, chtoby letat' vo
vremeni, polkovnik. Im i pol'zuyutsya, chtoby tashchit'sya.
- Verno, - skazal eshche kto-to. - I my ego otdali Kitu. YA vot ne hochu
letat', a on hochet. I chto tut plohogo?
No Uinters bystro podavil vrazhdebnost'.
- Nichego plohogo ne bylo by, - skazal on, - bud' u nas neogranichennyj
zapas hronina. No ego net. Ved' tak, Kit?
- Da, - spokojno skazal Kit. - Sovsem nemnogo ostalos'.
V glazah Uintersa, smotrevshego na Kita, otrazhalsya ogon' kostra, i
trudno bylo razobrat' ih vyrazhenie. No golos ego zvuchal tyazhelo.
- Kit, ya znayu, chto dlya tebya znachat eti puteshestviya. I mne ochen' ne
hochetsya delat' tebe bol'no. No etot hronin nuzhen nam. Vsem nam.
- Dlya chego? - |to uzhe sprosil ya. Mne i samomu hotelos', chtoby Kit
otkazalsya ot hronina, no otbirat' ego - eto uzh dudki. Ne pozvolyu. - Zachem
nam nuzhen hronin?
- Hronin - eto ne mashina vremeni, - skazal Uinters. - |to lekarstvo dlya
pamyati. A est' mnozhestvo veshchej, kotorye my obyazany vspomnit'. - On snova
oglyadel sidyashchih. - Kto-nibud' iz vas rabotal v bol'nice? Sanitarom,
skazhem? Ladno, potom vyyasnim. Navernyaka kto-to rabotal, gruppa-to bol'shaya.
I oni koe-chto videli. Gde-to tam, pod korkoj, u nih lezhat znaniya, te
samye, chto nam nuzhny. Gotov posporit', nekotorye iz vas zanimalis' na
raznyh kursah i vyuchili tam massu poleznyh veshchej. No mnogo li vy pomnite?
A s pomoshch'yu hronina mozhno vspomnit' vse. Mozhet, kto-nibud' kogda-to uchilsya
delat' strely. Ili sredi nas est' kozhevnik. Mozhet okazat'sya chelovek,
znayushchij, kak postroit' generator. I vrach mozhet byt'!
Uinters sdelal pauzu, chtoby do vseh doshlo. Lyudi zaerzali, zagovorili
chto-to nerazborchivoe. Potom Uinters prodolzhil:
- Esli by nashli biblioteku, my by ne stali zhech' knigi, chtoby sogret'sya,
dazhe esli by bylo ochen' holodno. No sejchas my postupaem imenno tak,
pozvolyaya Kitu puteshestvovat'. A ved' my - biblioteka, vse my, kto tut ni
est', u nas celye toma v golove. I prochest' eti knigi mozhno tol'ko s
pomoshch'yu hronina. Ego nado ispol'zovat'. Pust' on pomozhet nam vspomnit' to,
chto nam nuzhno. Ego nado hranit' kak sokrovishche, nado tshchatel'no planirovat'
kazhduyu popytku chto-to vspomnit', i nado prinyat' vse mery, absolyutno vse,
chtoby ne propalo ni gramma darom.
On zamolchal. Nastupila dolgaya, dolgaya pauza; Kitu ona tochno pokazalas'
beskonechnoj. Potom snova vyskazalsya Rik.
- Ob etom ya ne podumal, - neohotno progovoril on. - Mozhet, tut i
vpravdu chto-to est'. U menya vot otec byl doktor, glyadish', chto-nibud' iz
etogo i vyjdet.
Potom zagovoril eshche kto-to, i eshche; potom mnozhestvo lyudej, chut' ne
horom, stali vspominat' vsyakie veshchi, kotorye mogli okazat'sya cennymi ili
prosto poleznymi. Uinters napal na zolotuyu zhilu.
No on ne ulybalsya. On smotrel na menya, a ya vse pryatal glaza. On byl v
chem-to prav, i eto bylo uzhasno. YA ne mog priznat' ego pravotu, ne mog
vzglyanut' na nego i kivnut': soglasen, mol. Kit byl moim drugom, i ya ne
mog ego predat'.
Iz vseh, kto byl tam, v kruge, ya odin mog emu pomoch', no v golove u
menya ne bylo ni edinoj poleznoj mysli.
Nakonec Uinters otvel vzglyad. On posmotrel na kamen', gde sidel Kit,
glyadya na svoyu sigarnuyu korobku.
Gvalt prodolzhalsya minut pyat', no potom prekratilsya sam soboj. Govoruny,
posmotrev na Kita, vspominali, o chem sobstvenno idet rech', i nelovko
zamolkali. Kogda nastupila polnaya tishina. Kit vstal i oglyadelsya - kak
chelovek, ochnuvshijsya ot koshmara.
- Net, - skazal on. V golose ego zvuchala bol', on otkazyvalsya verit'
svoim usham, ego glaza metalis' s odnogo lica na drugoe. - Nel'zya tak. YA zhe
ne... ne trachu hronin vpustuyu. Vy vse eto znaete. YA naveshchayu Sandi; eto
vovse ne pustaya trata. Mne nuzhna Sandi, a ee net. Mne nado letat' v
proshloe. A drugih sredstv u menya net. |to moya mashina vremeni. - On tryahnul
golovoj.
Tut nastupila moya ochered'.
- Kit prav, - skazal ya tak vlastno, kak tol'ko mog. - Tut eshche nado
razobrat'sya, chto takoe trata, i kakaya trata naprasnaya. Esli uzh na to
poshlo, net nichego naprasnee, chem posylat' lyudej v proshloe, chtoby oni tam
eshche raz pospali na lekciyah v kolledzhe.
Vse rassmeyalis'. Eshche neskol'ko golosov menya podderzhali.
- Geri delo govorit, - vykriknul kto-to. - Kitu nuzhna Sandi, a nam
nuzhen Kit. CHego proshche. YA za to, chtoby hronin ostalsya u Kita.
- Ne pojdet, - vozrazil chej-to golos. - Mne ego tozhe zhalko, no kakogo
cherta, skol'ko nashih pomerlo v poslednie gody tol'ko iz-za togo, chto my
lechili ih, kak konovaly? Pomnite Duga, paru let tomu nazad? Tut bez
hronika mozhno vspomnit'. Lopnul appendiks, i on umer. My sami ego
zarezali, kogda pytalis' vytashchit' etu gadost'. Esli est' shans, hot'
minimal'nyj, predotvratit' takuyu durackuyu smert', ya za to, chtoby
vospol'zovat'sya im.
- A kakaya garantiya, chto hot' chto-nibud' vyjdet? - vozrazil pervyj
golos. - Ved' nado vspomnit' to, chto nuzhno. A to vspomnish' chto-to, a tolku
chut'.
- Hernya vse eto. Nado probovat', vot i vse...
- YA dumayu, my v dolgu pered Kitom...
- A ya dumayu, Kit v dolgu pered nami...
Vse vdrug snova zasporili, podnyalas' rugan', a my s Kitom i Uinters
stoyali i slushali. Vse eto tyanulos' dovol'no dolgo, dovody s obeih storon
povtoryalis' bez konca, poka ne zagovoril Pit. On vyshel iz-za spiny
Uintersa, vse eshche v obnimku so svoej ZHannoj.
- Hvatit s menya. Naslushalsya, - skazal on. - Ne o chem tut sporit'. Vot
ZHanna govorit, chto u nee budet ot menya rebenok. K chertyam sobach'im, ne budu
riskovat' ee zhizn'yu ili zhizn'yu rebenka. Esli est' sredstvo uznat' chto-to
poleznoe, umen'shit' opasnost', nado im vospol'zovat'sya. I voobshche ne
sobirayus' ya riskovat' iz-za etogo slyuntyaya i slabaka, kotoryj pryachet
golovku pod krylo. Nash Kitti vovse ne pervyj i ne poslednij, komu solono
prishlos', otchego zh k nemu takoe osoboe otnoshenie? U menya tozhe pogibla
telka vo vremya Vzryva, no ya zhe ne polzayu, ne proshu hronin, chtoby
vspomnit'. Zavel novuyu. I ty, dorogoj, sebe zavedi, i vse budet putem.
Kit stoyal nepodvizhno, stisnuv kulaki.
- Mezhdu nami est' raznica. Pit, - medlenno proiznes on. - Bol'shaya
raznica. Nachat' s togo, chto Sandi ne byla telkoj. I ya lyubil ee, lyubil tak,
chto tebe nikogda etogo ne ponyat'. Ty ne ponimaesh', chto takoe bol', Pit.
Kak i mnogie, ty obmanyvaesh' sebya, govorish', chto boli net, i tem ot nee
spasaesh'sya. Ty vseh ubedil, chto ty krutoj muzhik, supermen, ni ot kogo ne
zavisish'. Ty otkazalsya ot sobstvennoj chelovechnosti, ot kakoj-to chasti ee.
- Kit ulybnulsya; teper' on derzhal sebya v rukah, golos u nego byl rovnyj i
uverennyj. - Tol'ko ya v eti igry ne igrayu. YA tak i budu ceplyat'sya za svoyu
chelovechnost', ya budu drat'sya za nee, esli pridetsya. YA lyubil, po-nastoyashchemu
lyubil. A teper' mne bol'no. I ya ne otkazhus' ni ot lyubvi, ni ot boli, ne
budu pritvoryat'sya, chto oni nichego dlya menya ne znachat. - On posmotrel na
Uintersa. - Lejtenant, ya ne mogu bez Sandi, i ya ne pozvolyu tebe otobrat'
ee u menya. Davajte golosovat'.
Uinters kivnul.
Kit chut' bylo ne pobedil. CHut'-chut'. Ne hvatilo vsego treh golosov. U
nego bylo mnogo druzej. No pobedil Uinters.
Kit prinyal eto spokojno. On vzyal korobku iz-pod sigar, podoshel k
Uintersu i otdal emu ee. Pit schastlivo uhmylyalsya, no na lice Uintersa ne
bylo i teni ulybki.
- Mne zhal', chto tak poluchilos', Kit, - skazal on.
- Mne tozhe. - U Kita na glazah byli slezy. On nikogda ne stydilsya slez.
V tot vecher nikto ne pel.
Uinters sam ne puteshestvoval. On posylal lyudej v "poiskovye ekspedicii"
v proshloe; vse rasschityvalos' tak, chtoby svesti risk k minimumu, poluchiv
pri etom maksimal'nyj rezul'tat.
Nesmotrya na eti staraniya, vrach u nas tak i ne poyavilsya. Rik trizhdy
otpravlyalsya v proshloe, no nichego poleznogo tak i ne vspomnil. No odin iz
parnej vynes koe-kakie svedeniya o lekarstvennyh travah iz poleta v te
vremena, kogda on rabotal v biolaboratorii; drugaya vylazka prinesla dannye
ob elektrichestve, kotorye, vozmozhno, kogda-nibud' prigodyatsya.
No Uinters ne teryal optimizma. On besedoval s lyud'mi, chtoby reshit',
komu dat' sleduyushchuyu porciyu hronina. On byl ochen' ostorozhen, ochen'
skrupulezen i vsegda zadaval nuzhnye voprosy. Nikto ne mog otpravit'sya v
proshloe bez ego razresheniya. A hronin derzhali v novoj hizhine, gde za nim
priglyadyval Pit.
A Kit pel. YA ispugalsya, chto posle etogo razgovora on perestanet pet',
no ya oshibsya. On ne mog brosit' pet', kak ne mog otkazat'sya ot Sandi. On
prishel k kamnyu na koncertnoj polyane uzhe na sleduyushchij vecher, i pel dol'she i
staratel'nee, chem kogda by to ni bylo. A na tretij den' on pel eshche luchshe.
Dnem on zanimalsya obychnymi delami, s neskol'ko natuzhnoj bodrost'yu.
Mnogo ulybalsya, mnogo govoril, no vse o kakih-to pustyakah. I nikogda ne
vspominal ni pro hronin, ni pro Puteshestviya, ni pro tot razgovor.
Ne vspominal on i Sandi.
Nocheval Kit po-prezhnemu u ruch'ya. Stanovilos' vse holodnee, no on,
kazalos', etogo ne zamechal. On prosto bral s soboj paru odeyal, spal'nyj
meshok i ne obrashchal vnimaniya ni na veter, ni na holod, ni na dozhdi, livshie
vse chashche.
Paru raz ya hodil tuda s nim - posidet', poboltat'. Kit byl dovol'no
privetliv, no nikogda ne govoril o chem-libo vazhnom, a ya ne mog zastavit'
sebya napravit' razgovor na temy, kotoryh on yavno izbegal. Tak chto my
obsuzhdali pogodu i vse takoe prochee.
Teper' Kit bral k ruch'yu ne korobku iz-pod sigar, a svoyu gitaru. On
nikogda pri mne ne igral, no paru raz ya slyshal izdali, kak on perebiraet
struny. On ne pel, tol'ko igral, i tol'ko dve pesni, povtoryaya ih snova i
snova. Ponyatno, kakie.
CHerez nekotoroe vremya on uzhe ispolnyal tol'ko odnu - "YA i Bobbi Mak-Gi".
Kazhduyu noch', odinokij, isstuplennyj, Kit igral etu pesnyu, sidya u
peresohshego ruch'ya sredi golyh derev'ev. Mne vsegda nravilas' eta pesnya, no
teper' ya nachal ee pobaivat'sya; moroz probiral po kozhe, kogda ya slyshal eti
zvuki, donosimye holodnym osennim vetrom.
Nakonec, kak-to vecherom, ya zagovoril s nim ob etom. My nedolgo
pogovorili, no eto byl, po-moemu, edinstvennyj sluchaj posle togo pamyatnogo
spora, kogda my s Kitom po-nastoyashchemu slyshali i ponimali drug druga.
YA prishel k ruch'yu vmeste s nim, zavernuvshis' v tolstoe sherstyanoe odeyalo,
chtoby spastis' ot morosyashchego holodnogo dozhdya. Kit, napolovinu vysunuvshis'
iz spal'nika, prislonilsya k derevu: na kolenyah u nego lezhala gitara. On
dazhe ne pytalsya prikryt' ee ot syrosti, i mne ot etogo stalo ne po sebe.
My poboltali, i v konce koncov ya upomyanul o ego koncertah v odinochestve
u ruch'ya. On ulybnulsya.
- Ty zhe znaesh', pochemu ya igrayu etu pesnyu, - skazal on.
- Znayu. Tol'ko vse ravno bylo by luchshe, esli by ty perestal.
On otvel glaza.
- Ladno. Perestanu. Tol'ko ne segodnya. Segodnya ya budu ee igrat', Geri.
I ne spor', pozhalujsta. Prosto slushaj. Pod etu pesnyu ya tol'ko i mogu
dumat'. Bol'she u menya nichego ne ostalos'. A mne nuzhno bylo mnogoe
obdumat'.
- YA ved' tebya preduprezhdal naschet etogo tvoego dumaniya, - skazal ya v
shutku. Tol'ko on ne rassmeyalsya.
- Da. I ty byl prav. Ili ya byl prav, ili SHekspir... Preduprezhdenie eto
mozhno otnesti na chej ugodno schet. No vse ravno inogda nel'zya ne dumat'.
Bez etogo nel'zya byt' chelovekom, verno?
- Pozhaluj.
- Ne pozhaluj, a tochno. Vot ya i dumayu s pomoshch'yu svoej muzyki. U vody
dumat' ne poluchaetsya, potomu chto ee net, a zvezdy vse spryatalis'. I Sandi
net. Teper' uzhe sovsem net. Znaesh', Geri... esli by ya mog zhit' tak i dumal
ne slishkom mnogo, ya by zabyl ee. Zabyl by dazhe, kak ona vyglyadela. Ty
dumaesh', Pit pomnit svoyu telku?
- Da, - otvetil ya. - I ty budesh' pomnit' svoyu Sandi, ya uveren. Mozhet,
ne sovsem tak, ne vsegda... i mozhet eto k luchshemu. Inogda luchshe zabyt'.
Tut on posmotrel na menya. Posmotrel pryamo v glaza.
- No ya ne hochu zabyvat', Geri. I ne stanu. Ponyal?
I on nachal igrat'. Odnu i tu zhe pesnyu. Raz, i dva, i tri. YA popytalsya
zagovorit' s nim, no on ne slushal. Pal'cy ego dvigalis' yarostno i
neumolimo. Muzyka i veter unesli moi slova.
V konce koncov ya vstal i ushel, i za mnoj dolgo neslis' skvoz' dozhd'
zvuki gitary.
Razbudil menya Uinters. YA spal v obshchem dome, kogda on potryas menya za
plecho, i mne prishlos' podnyat'sya navstrechu mrachnomu seromu rassvetu. Lico
Uintersa bylo eshche seree etogo rassveta. On nichego ne skazal, naverno, ne
hotel budit' ostal'nyh. On prosto pomanil menya naruzhu.
YA zevnul, potyanulsya i poshel za nim. U vyhoda Uinters naklonilsya, podnyal
i protyanul mne slomannuyu gitaru.
YA tupo posmotrel na nee, potom na Uintersa. V lice moem on, navernoe,
prochel vopros.
- On udaril eyu Pita po golove, - skazal Uinters. - I zabral hronin.
Pohozhe, u Pita legkoe sotryasenie mozga, no vse navernyaka obojdetsya.
Povezlo. Mog by i kopyta otkinut', legche legkogo.
YA vse derzhal gitaru. |to byl prosto oblomok, derevo potreskalos' i
raskololos', neskol'ko strun porvalos'. Udar, vidno, byl chto nado. YA ne
veril svoim glazam.
- Net, - skazal ya. - Kit ne mog... ne mog...
- |to ego gitara, - promolvil Uinters. - I komu eshche nuzhen hronin? -
Potom lico ego smyagchilos'. - Mne ochen' zhal', Geri. CHestnoe slovo. Mne
kazhetsya, ya ponimayu, pochemu on eto sdelal. No vse ravno ya dolzhen ego najti.
Ne znaesh', gde on mozhet byt'?
Konechno, ya znal, no skazat' ne reshalsya.
- A chto... chto ty sobiraesh'sya sdelat'?
- Nakazyvat' ego ne budem, ne bespokojsya, - skazal on. - YA tol'ko hochu
poluchit' nazad hronin. V sleduyushchij raz my budem ostorozhnee.
- Ladno, - kivnul ya. - No s Kitom nichego ne dolzhno sluchit'sya. Esli vy
ne sderzhite slovo, ya vas otdelayu kak sleduet. Da i drugie tozhe etogo tak
ne ostavyat.
On pechal'no posmotrel na menya, kak budto ogorchennyj moim nedoveriem, i
ne skazal ni slova. V molchanii my proshagali vsyu etu milyu do ruch'ya. YA ne
vypuskal iz ruk gitaru.
Konechno, Kit byl tam. On lezhal, zavernuvshis' v spal'nyj meshok, korobka
iz-pod sigar valyalas' ryadom. Tam ostavalos' eshche neskol'ko paketikov - on
vzyal tol'ko odin.
YA naklonilsya, chtoby razbudit' ego. No kogda ya dotronulsya do nego, a
potom perevernul na spinu, menya porazili dve veshchi: on sbril borodu, a na
oshchup' byl holodnyj-holodnyj.
Potom ya zametil pustoj puzyrek.
Vmeste s hroninom my kogda-to nashli i drugie lekarstva. Ih dazhe ne
derzhali pod zamkom. Kit vzyal tabletki snotvornogo.
Ne govorya ni slova, ya vypryamilsya. Ob®yasnyat' nichego ne stoilo - Uinters
vse ponyal i tak. On vnimatel'no posmotrel na telo, pokachal golovoj.
- Interesno, pochemu on pobrilsya? - nakonec sprosil on.
- Est' prichina, - skazal ya. - U nego ne bylo borody v starye vremena,
kogda s nim byla Sandi.
- A-a. Nu chto zh, s nim vse yasno.
- CHto yasno?
- Nu, samoubijstvo. On vsegda byl psihicheski neustojchiv.
- Da net, lejtenant, - skazal ya. - Ty vse putaesh'. Net tut nikakogo
samoubijstva.
Uinters nahmurilsya, a ya ulybnulsya.
- Poslushaj, - skazal ya. - Vot esli by ty tak postupil, eto bylo by
samoubijstvo. Ty schitaesh', chto hronin - eto vsego lish' narkotik,
vyzyvayushchij grezy. No dlya Kita eto byla mashina vremeni. On vovse ne ubil
sebya. |to byl by ne ego stil'. On prosto vernulsya k Sandi. I na etot raz
navsegda.
Uinters snova vzglyanul na telo Kita.
- Da, vozmozhno. - On pomolchal. - Nadeyus', on ne oshibsya. Radi nego
samogo nadeyus'.
Gody, proshedshie s teh por, byli, pozhaluj, neplohimi. Uinters kak lider
okazalsya poluchshe menya. Polety v proshloe ni cherta cennogo ne prinesli, no
"poiskovye ekspedicii" okazalis' udachnymi. V gorodke uzhe bol'she dvuhsot
chelovek, i bol'shinstvo iz nih - lyudi, kotoryh privel Uinters.
Teper' eto nastoyashchij gorod. U nas est' elektrichestvo, biblioteka i
vdovol' edy. Est' dazhe vrach, nastoyashchij vrach, najdennyj Uintersom v sotne
mil' otsyuda. Nastupilo takoe procvetanie, chto Synov'ya Vzryva proslyshali
pro nas i vernulis' slegka pozabavit'sya. Uinters so svoim opolcheniem zadal
im percu, a potom eshche ohotilsya za temi, kto pytalsya spastis' begstvom.
Nikto, krome starikov iz obshchiny, ne pomnit Kita. Pravda, u nas
po-prezhnemu slyshny pesni i muzyka. Vo vremya odnoj iz vylazok Uinters nashel
parnishku po imeni Ronni, u kotorogo okazalas' sobstvennaya gitara. Konechno,
emu do Kita kak do neba, no on ochen' staraetsya, i lyudi slushayut ego s
udovol'stviem. I potom, on nauchil neskol'ko rebyatishek igrat' na gitare.
No vot chto zhal': Ronni sochinyaet sobstvennye veshchi, tak chto nam redko
prihoditsya slyshat' starye pesni. Vmesto etogo my slushaem poslevoennuyu
muzyku. Sejchas samyj populyarnyj napev - eto dlinnyushchaya ballada o tom, kak
nasha armiya sterla s lica zemli Synovej Vzryva.
Uinters govorit, chto eto priznak moral'nogo zdorov'ya. On vse tolkuet o
novoj muzyke dlya novoj civilizacii. Mozhet, v etom chto-to i est'. So
vremenem novaya kul'tura zamenit ushedshuyu. Kak i Uinters, Ronni obeshchaet nam
budushchee.
No za vse prihoditsya platit'.
Vchera vecherom Ronni pel, i ya poprosil ego ispolnit' "YA i Bobbi Mak-Gi".
I okazalos', chto nikto ne znaet slov.
Last-modified: Tue, 23 Jan 2001 22:03:09 GMT