ezd v "Sem' Bukov", kogda ya popytalsya priudarit' za nej, menya bystro postavili na mesto. YA ne stal uporstvovat', poskol'ku ponyal, chto vedu ohotu vo vladeniyah dyadi. Tem ne menee, kogda ona napisala mne na Pashu 1976 goda, ya otvetil, chto zhdu ee. Dlya dela ona byla nezamenima. Pervoklassnaya ob容zdchica: terpelivaya i metodichnaya, ona k tomu zhe velikolepno "chuvstvovala" loshad'. Dolzhen skazat', chto ya byl nemalo udivlen, kogda za pervym zhe obedom ona nachala otchayanno so mnoj koketnichat'. Ee zaigryvaniya byli nastol'ko yavnymi, chto ih zametil dazhe Momo. On byl tak potryasen, chto zabyl otkryt', kak obychno, okno i podozvat' laskovym posvistyvaniem svoyu lyubimicu kobylu Krasotku, a kogda Menu, ubiraya so stola, proshipela na mestnom dialekte: "Sperva byl dyadyushka, a teper' prinyalas' za plemyannichka", on, pridya v dikij vostorg, zavopil: "Astigasya, Mamuel'!" (Osteregajsya, |mmanuel'). Birgitta, bavarskaya nemka, byla vysokoj devicej s kopnoj zolotistyh volos, ulozhennyh koronoj na golove, ee malen'kie bescvetnye glazki i slishkom tyazhelyj podborodok delali ee lico maloprivlekatel'nym. No telo ee bylo velikolepno-uprugoe, gibkoe, sil'noe. Ona sidela za stolom naprotiv menya i nichut' ne vyglyadela utomlennoj posle dolgogo puti, rozovaya i svezhaya, budto tol'ko chto probudilas' ot sna. Pogloshchaya odin za drugim gromadnye kuski vetchiny, ona zaodno pozhirala glazami i menya. Ona podstrekala menya ulybkami, vzglyadami, vzdohami, osoboj maneroj potyagivat'sya vsem telom ili katat' na stole shariki iz hlebnogo myakisha. Pomnya, kak grubo ona osadila menya v proshlyj priezd, ya ne znal, chto i podumat', vernee, boyalsya slishkom pryamolinejnyh vyvodov. Zato staraya Menu, lishennaya vseh etih delikatnyh soobrazhenij, v konce obeda, otpravlyaya v tarelku Birgitty uvesistyj kusok piroga, s nepronicaemym licom burknula na mestnom dialekte i dazhe brov'yu ne povela: "Nu vot, kletku prismotrela, teper' strelyaet v sokola". Na sleduyushchee utro ya vstretil Birgittu v Rodilke, ona sbrasyvala v lyuk ohapki sena. YA podoshel i, ne govorya ni slova, obnyal ee - my byli s nej odnogo rosta - i tut zhe ustremilsya na zavoevanie moguchih form etogo monumental'nogo voploshcheniya arijskogo zdorov'ya. Ona s neozhidannym dlya menya pylom otvetila na moi laski, a ved' ya schital ee korystnoj. Ona, konechno, takoj i byla, no srazu v dvuh planah. YA bylo uzhe rasshiril sferu svoego nastupleniya, no tut menya vspugnul Momo, kotoryj, s udivleniem zametiv, chto k nemu vniz bol'she ne letit seno, podstavil lesenku, vysunul v lyuk svoyu kosmatuyu golovu i diko zagogotal, vykrikivaya: "Astigasya, Mamuel'!" I tut zhe ischez, ya uslyshal ego udalyayushchijsya topot, veroyatno, on pobezhal vo v容zdnuyu bashnyu rasskazat' materi, kakoj oborot prinimayut sobytiya. Birgitta podnyalas' s sena, kuda ya ee povalil, i, sverknuv v moyu storonu holodnymi malen'kimi glazkami, proiznesla na svoem tyazhelovesnom, hotya i pravil'nom francuzskom yazyke: - YA nikogda ne otdamsya cheloveku, kotoryj imeet takie vzglyady na brak, kak vy. - U dyadi byli tochno takie zhe vzglyady, - - otpariroval ya, edva opravivshis' ot udivleniya. - |to sovsem drugoe delo, - stydlivo otvernuvshis', promolvila Birgitta. - On byl uzhe staren'kij. Tak, znachit, s ee tochki zreniya, ya v tom vozraste, kogda eshche mogu zhenit'sya na nej. YA posmotrel na Birgittu, ee prostodushie menya uzhasno zabavlyalo. - YA ne sobirayus' zhenit'sya, - tverdo zayavil ya. - A ya ne sobirayus' otdavat'sya vam. Kryt' mne bylo nechem. No chtoby pokazat' ej, kak malo ya pridayu znacheniya vsej etoj slovesnoj erunde, ya snova prinyalsya ee laskat'. Lico ee mgnovenno smyagchilos', i ona ne protivilas' mne. V posleduyushchie dni ya ne pytalsya bol'she ee ugovarivat', no vsyakij raz, kogda ona okazyvalas' v predelah dosyagaemosti, ya ne upuskal sluchaya pustit' v hod ruki, i nado polagat', chto otvrashcheniya eto u nee ne vyzyvalo, tak kak podobnyh sluchaev stanovilos' vse bol'she. I tem ne menee ej ponadobilos' dobryh tri nedeli, chtoby smirit'sya s provalom svoego plana No1 i ogranichit'sya planom No2. I dazhe togda eto ne prevratilos' v besporyadochnoe otstuplenie, ona ustupala metodicheski, strogo po raspisaniyu, v sootvetstvii s namechennym planom. Odnazhdy vecherom, kogda ya zaglyanul k nej v komnatu-u nas uzhe doshlo do etogo, - ona mne skazala: - Zavtra, |mmanyuel', ya tebe otdamsya. - No pochemu ne sejchas? Birgitta ne predvidela takogo oborota dela i byla yavno zahvachena vrasploh, na minutu ona, vidimo, dazhe zakolebalas' v svoem reshenii. No vernost' planu pobedila. - Zavtra, - skazala ona tverdo. - V kotorom tochno chasu? - nasmeshlivo osvedomilsya ya. No moya ironiya ne doshla do Birgitty. I ona vpolne ser'ezno otvetila: - Posle obeda. S toj samoj siesty (eto sluchilos' v iyule 1976 goda, pomnyu, stoyala strashnaya zhara) ya poselil Birgittu v komnate ryadom s moej spal'nej. Birgitta byla v vostorge ot etogo sosedstva. Ona prihodila ko mne v postel' po utram - na zare, v dva chasa dnya - vo vremya posleobedennogo otdyha, i po vecheram, i togda ostavalas' dopozdna. YA vsegda byl rad ee prihodu, no v te dni, kogda ona byvala nezdorova, ya ispytyval dazhe nekotoroe oblegchenie: mozhno bylo nakonec vslast' otospat'sya. Menya podkupala v Birgitte ee polnejshaya estestvennost'. Ona trebovala naslazhdeniya, kak rebenok pirozhnogo. I, poluchiv ego, vezhlivo menya blagodarila. Ona bez konca tverdila, chto moi laski dostavlyayut ej kakoe-to osoboe udovol'stvie. ("Ah, |mmanyuel', chto u tebya za ruki!") CHestno govorya, ya ne videl osnovanij dlya takih vostorgov, tak kak sverh obychnogo ya s nej nichego ne delal, a tiskat' molodoe telo komu uma nedostavalo. Krome togo, samym otrezvlyayushchim obrazom na menya dejstvovalo to, chto, kak ya ponimal, dlya Birgitty vo mne sushchestvovali tol'ko moi ruki, muzhskaya sila i moj bumazhnik. YA govoryu o bumazhnike potomu, chto kazhdyj raz, kak my s nej popadali v gorod, ona zamirala u vitrin s raznymi "fintiflyushkami", kak nazyval ih moj dyadya, i ee malen'kie porosyach'i glazki rasshiryalis' ot vozhdeleniya, kogda ona mne pokazyvala na vybrannuyu eyu veshch'. Dazhe samye prostye lyudi ne tak uzh prosty, kak kazhutsya. Birgitta, ne otlichayas' umom, sumela razgadat' moj harakter i, ne buduchi naturoj tonkoj, obladala sovsem neplohim vkusom. S bezoshibochnoj intuiciej ona ugadyvala, gde sleduet ostanovit'sya v svoih prityazaniyah, a kuplennye eyu veshchi nikogda ne vyzyvali u menya razdrazheniya. Ponachalu ya vremenami zadumyvalsya nad ee nravstvennoj sushchnost'yu. No ochen' skoro ya ponyal, chto moi razdum'ya bespredmetny. Birgitta ne byla ni dobroj, ni zloj. Prosto ona byla. I etogo vpolne dostatochno. Ona ustraivala menya srazu v dvuh planah: kogda ya szhimal ee v svoih ob座atiyah i kogda ya pokidal ee, poskol'ku ya tut zhe zabyval o ee sushchestvovanii. Avgust blizilsya k koncu, i ya predlozhil Birgitte ostat'sya eshche na nedel'ku. K moemu udivleniyu, ona otkazalas'. - U menya zhe roditeli... - skazala ona. - Da tebe na nih naplevat'. - |to pochemu zhe? - sprosila ona, oskorblennaya. - Da ty im ni razu ne napisala. - Prosto ya bol'shaya lentyajka na pis'ma. Budushchee pokazalo, chto na pis'ma ona byla sovsem ne lentyajka. No prosto namechennaya data - est' namechennaya data. I plan est' plan. Ot容zd byl naznachen na 31 avgusta. V poslednie dni Birgitta skisla. Ee v Mal'vile horosho prinyali. Parnishka, rabotavshij s nej v pare, ugozhdal ej vo vsem. Oba rabochih, osobenno ZHermen, byli v polnom vostorge ot ee gabaritov. Momo, zasunuv ruki v karmany, ishodil slyunoj, glyadya na nee. I dazhe Menu, esli otbrosit' v storonu ee skoree principial'noe, nezheli organicheskoe otvrashchenie k seksual'noj raspushchennosti, pitala k nej uvazhenie. - Do chego zhe zdorova devka, - govorila ona, - A v rabote - pryamo zver'. Da i Birgitte zhit'e u nas prishlos' po vkusu. Ej nravilos' i nashe zharkoe yuzhnoe solnce, i nasha kuhnya, i burgundskie vina, i "fintiflyushki", i moi laski. YA soznatel'no upominayu o sebe v poslednyuyu ochered', tak kak sovershenno ne predstavlyayu, kakoe mesto v ierarhii etih priyatnyh dlya nee veshchej zanimal ya. YAsno odno, chto vse eto, vmeste vzyatoe, otnyud' ne zaglushilo v nej golosa zdravogo smysla i rassuditel'nosti. CHto znachat vse radosti francuzskogo raya po sravneniyu s tem, chto sulit ee nemeckoe budushchee? Ved' gde-to tam kakoj-to doktor kakih-to nauk rano ili pozdno predlozhit ej ruku i serdce. Dvadcat' vos'moe avgusta prishlos' na voskresen'e, i Birgitta, kotoraya ne prinadlezhala k tem zhenshchinam, chto otkladyvayut sbory do poslednej minuty, nachala ne spesha ukladyvat' veshchi i gotovit'sya k ot容zdu. I tut ee ohvatila panika: ona ponyala, chto v ee chemodanah ne hvatit mesta, chtoby zatolkat' tuda vse moi shchedrye dary. V voskresen'e i ponedel'nik magaziny zakryty. Pridetsya zhdat' do vtornika, to est' volej-nevolej ona vse-taki dotyanet - i dlya nee eto bylo koshmarno - do preslovutoj "poslednej minuty". YA izvlek ee iz bezdny otchayaniya, predlozhiv vospol'zovat'sya odnim iz moih chemodanov. Po ee nastoyatel'noj pros'be ya nakatal dlya nee na klochke zheltoj obertochnoj bumagi, popavshejsya mne v etu minutu pod ruku, te nezhnye slova, chto ya sheptal ej nakanune vecherom v restorane, s podrobnym opisaniem lask, zhdushchih ee po vozvrashchenii v Mal'vil'. Ispolniv sej trud, ya peredal listok Birgitte. I hotya literaturnye dostoinstva etoj pisaniny byli ves'ma somnitel'ny, Birgitta blestyashchimi glazami pozhirala moi slova i lanity ee pylali. Ona mne obeshchala, vernuvshis' v Germaniyu, perechityvat' ih kazhduyu nedelyu na son gryadushchij. Mne by i v golovu ne prishlo trebovat' ot nee podobnogo. Ona obeshchaet mne eto po sobstvennoj iniciative, zalivayas' slezami, i berezhno ubiraet zheltyj listochek v chemodan, priobshchaya ego k ostal'nym trofeyam, poluchennym v Mal'vile. Birgitte ne udalos' priehat' na Rozhdestvo, ya dazhe ne podozreval, chto eto mozhet menya tak rasstroit'. Ved' dlya menya Rozhdestvo i tak ne slishkom radostnyj den'. Pejsu, Kolen i Mejson'e veselo prazdnovali ego v semejnom krugu. A ya ostavalsya odin sredi svoih loshadej. I krome togo, zimoj Mal'vil', nesmotrya na komfort, sozdannyj tam moimi staraniyami, uzh nikak ne nazovesh' uyutnym gnezdyshkom. Hotya kakoj-nibud' vlyublennoj parochke, mozhet byt', i ne bylo by zyabko za ego moguchimi stenami i oni nashli by vse vokrug ves'ma romantichnym. YA i slovom ne obmolvilsya o svoem nastroenii, no Menu srazu zhe vse pochuyala, i utrom, a ono vydalos' studenym i v'yuzhnym, za rozhdestvenskim stolom, moya neprikayannaya, holostyackaya zhizn' stala predmetom odnogo iz teh neskonchaemo nudnyh monologov, kotorye teper', posle smerti dyadi, vidimo, v kachestve ego naslednika prihodilos' vyslushivat' mne. Skol'ko vozmozhnostej ya upustil! Vzyat' hotya by An'es. Vot kak raz segodnya ona vstretila ee v lavke u Adelaidy, An'es priehala na prazdniki v Mal'zhak k roditelyam, i dazhe sejchas - a ved' ona uzh davnym-davno zamuzhem za svoim knigotorgovcem iz La-Roka - ona s takim interesom vse vypytyvaet obo mne. I do chego zhe An'es krepkaya devushka, ochen' by ona mne podoshla. V konce koncov, nel'zya uzh tak na vse mahnut' rukoj. Ved' predstavlyalis' i drugie sluchai. Da i sejchas, vzglyani, skol'ko horoshih devushek v Mal'zhake. I ya by mog, nesmotrya na svoj vozrast, vybrat' sebe po vkusu, stoit tol'ko zahotet', ved' teper' ya bogat i soboyu eshche muzhchina vidnyj, vot tak i nado postupit': luchshe zhenit'sya na devushke iz svoih kraev, chem na kakoj-nibud' nemke. Pravda, v rabote Birgitta ne devka, a zver', no vse-taki nemcy kakie-to chudnye, ne siditsya im spokojno na odnom meste. Ved' oni uzhe trizhdy lezli k nam. Esli moya francuzhenka i okazhetsya chut' pohuzhe etoj nemchury, nado pomnit', chto zhenish'sya sovsem ne udovol'stviya radi, a chtoby obzavestis' det'mi. Radi chego tak vkalyvat', esli nekomu budet dazhe ostavit' svoj Mal'vil'. V posleduyushchie mesyacy ya hot' i ne vybral sebe zheny, no zato nashel druga. Emu bylo dvadcat' pyat' let, i zvali ego Toma Le Kul'tr. YA povstrechal ego v lesu, nepodaleku ot "Semi Bukov". On sidel na kortochkah v perepachkannyh zemlej dzhinsah okolo ogromnogo motocikla "gonda" i tochnymi legkimi udarami drobil molotkom kamen'. YA uznal, chto on pishet dissertaciyu o kremne. YA priglasil ego posetit' Mal'vil' i raza dva-tri daval emu dyadin schetchik Gejgera, a kogda uznal, chto ego ne slishkom ustraivaet zhizn' v semejnom pansione v La-Roke, predlozhil emu komnatu v zamke. On soglasilsya. I s teh por ostalsya zhit' u menya. Toma privlekal menya strogost'yu uma i yasnost'yu haraktera, hotya ego strast' k bulyzhnikam poroj kazalas' mne zagadochnoj. I eshche mne nravilas' ego vneshnost': Toma byl krasiv i, chto samoe zamechatel'noe, dazhe ne dogadyvalsya ob etom. U nego byli pravil'nye, kak u grecheskoj statui, cherty, a takzhe strogoe i spokojnoe, pochti besstrastnoe vyrazhenie lica. x x x Aprel' 1977 goda: poslednyaya veha. Teper', vspominaya eti neskol'ko nedel' schastlivoj zhizni, eshche ostavavshiesya na nashu dolyu, ya ne mogu bez chuvstva gor'koj ironii podumat', chto delo, vladevshee togda vsemi nashimi pomyslami, kazavsheesya nam chrezvychajno vazhnym, delo, v kotoroe my vkladyvali stol'ko strasti i sil, nash velikij vseob容mlyushchij zamysel svodilsya k tomu, chtoby nisprovergnut' na predstoyashchih vyborah municipalitet Mal'zhaka (412 zhitelej) i samim zanyat' mesta v merii. O, my ne presledovali nikakih korystnyh celej. My staralis' dlya obshchego blaga! V aprele - do vyborov ostavalis' schitannye dni - my zhili kak v lihoradke, 15-go ili 16-go, vo vsyakom sluchae, eto bylo v voskresen'e utrom, ya reshil sobrat' oppoziciyu u sebya v Mal'vile, v bol'shoj zale renessansnogo zamka, poskol'ku uchitel' ms'e Pola schel neetichnym sozyvat' nas pod svodami vverennoj emu shkoly. YA tol'ko chto zakonchil meblirovku etoj zaly i sejchas, shagaya iz ugla v ugol v ozhidanii svoih edinomyshlennikov, s udovol'stviem i gordost'yu razglyadyval svoe tvorenie. V centre zaly, v okruzhenii dyuzhiny stul'ev s vysokimi spinkami, obitymi gobelenovoj tkan'yu, stoyal vos'mimetrovyj monastyrskij stol. Prostenok mezhdu dvumya oknami v svincovyh perepletah byl ves' uveshan starinnym holodnym oruzhiem. Vdol' protivopolozhnoj steny tyanulas' vitrina s dokumentami, otnosyashchimisya k istorii Mal'vilya, po obe storony ot nee - puzatye komody v stile derevenskoj mebeli epohi Lyudovika XV. YA perevez ih iz "Bol'shoj Rigi", Mejson'e zamenil u nih nozhki i privel v poryadok yashchiki, a ego zhena Matil'da, ne pozhalev sil, do bleska nadraila ih. Temnoe orehovoe derevo komodov, budto izluchayushchee teplo, kazalos' mne voshititel'nym na fone kamennoj, s zolotistym otlivom steny. Bol'shie kamennye plity pola tozhe sverkali, ih tol'ko chto vymyla Menu. I hotya kosye luchi solnca pronikali skvoz' cvetnye kvadratiki okon, Menu, poplakavshis' na to, "kakoj nynche stoit holod", razozhgla zharkoe plamya srazu v dvuh ogromnyh kaminah, raspolozhennyh drug protiv druga, - ponimala staraya, chto pylayushchij v ochage ogon' lish' pridast blagorodstvo ubranstvu nashej paradnoj komnaty. YA poprosil Menu udarit' v kolokol v容zdnoj bashni, kak tol'ko ona uslyshit, chto mashiny moih priyatelej ostanovilis' na stoyanke pered vneshnej krepostnoj stenoj. Momo, poluchiv ot menya strozhajshij nakaz nachat' spusk pod容mnogo mosta, edva lish' nashi gosti poyavyatsya, sidel v bashenke s pod容mnymi mehanizmami, ne svodya glaz s krepostnyh vorot. Ne sporyu, vo vseh etih prigotovleniyah bylo nechto teatral'noe. No ved' i zamok-to byl neobyknovennyj, da i v gosti ya zhdal ne prosto sluchajnyh znakomyh. Kak tol'ko zagudel kolokol, ya vybezhal iz zaly i, pereprygivaya cherez dve stupen'ki, odnim duhom vzletel v kvadratnuyu bashenku, gde Momo uzhe staratel'no krutil vorot. Vse shlo chudesno: s gluhim nadryvnym grohotom horosho smazannye cepi velichavo i medlenno opuskali na zemlyu opornye balki, k koncam kotoryh byli prikrepleny drugie cepi, podderzhivayushchie platformu mosta. Celaya sistema blokov i protivovesov oblegchala pod容m mosta i tormozila ego spusk. Momo s ispolnennoj vazhnosti fizionomiej, sognuv v tri pogibeli svoe toshchee telo, priderzhival, kak ya ego uchil, rukoyatku vala, chtoby myagko opustit' most na zemlyu. CHerez kvadratnoe smotrovoe okonce ya videl, kak po vneshnemu dvoru kreposti, ustremiv glaza vverh (metrov pyat'desyat otdelyalo ih ot zashchitnogo rva), shagali plechom k plechu troe moih priyatelej. Oni shli bezmolvno i netoroplivo, budto tozhe vklyuchilis' v nashu igru. Vprochem, v samom vozduhe, kazalos', bylo razlito torzhestvennoe ozhidanie chego-to. |to oshchushchenie usilivalos' eshche ottogo, chto loshadi na konyushne, kak po komande, vysunuli mordy iz svoih stojl, tak chto obrazovalas' dlinnaya rovnaya liniya golov, i, s trevogoj ustremiv prekrasnye, pechal'nye glaza k pod容mnomu mostu, pryadaya ushami, prislushivalis' k skrezhetu cepej. Kak tol'ko ploshchadka mosta myagko opustilas' na zemlyu, ya sbezhal vniz, chtoby otkryt' moim druz'yam vorota, vernee, malen'kuyu dvercu v pravoj stvorke vorot. - Vot eto, ya ponimayu, vstrecha! - vosklicaet s ulybkoj malysh Kolen, i, kak vsegda, ugolki ego gub pri etom polzut vverh i on s hitrecoj poglyadyvaet na menya zhivymi glazami. SHirokaya fizionomiya verzily Pejsu rasplylas' v blazhennoj ulybke, vse tut vyzyvaet u nego voshishchenie: i razmery opornyh balok, i moguchie Cepi, i dobrotnost' nastila, obitogo zhelezom. Mejson'e molchit. V ego surovom serdce chlena Kommunisticheskoj partii net mesta podobnomu rebyachestvu. Pejsu tut zhe reshaet vzobrat'sya v kvadratnuyu bashenku, on hochet sam podnyat' most. Tol'ko on bez vsyakoj nadobnosti napryagaet svoi moshchnye bicepsy, malysh Kolen, na polovine pod容ma otvoevavshij u nego ruchku vorota, bez malejshego usiliya zavershaet etu operaciyu. Samo soboj, podnyatyj most prihoditsya vnov' opustit'. Ved' dolzhen eshche prijti ms'e Pola. No tut v delo energichno vmeshivaetsya Momo. Ne zhelaya ustupat' nikomu svoi zakonnye prava, on vopit: "Otvyazhites', radi boga". Mejson'e, sleduyushchij za nami, molchit, slovno vody v rot nabral, emu, konechno, protiven etot "reakcionnyj" vostorg pered feodal'noj arhitekturoj. Kak tol'ko my uselis' za dlinnyj stol v zale, Pejsu tut zhe spravlyaetsya: chto noven'kogo slyshno o Birgitte? I kogda my snova uvidim zdes' nashu rasprekrasnuyu naezdnicu? - Na Pashu. - Na Pashu? - povtoryaet dylda Pejsu. - Ne ochen'-to razreshaj ej togda motat'sya odnoj na tvoih klyachah po lesu. A to ved', esli povstrechayu ee, chikat'sya ne stanu - ty menya znaesh'. Nachnu-to ya, konechno, vezhlivo, obhoditel'no, skazhu: "Mademuazel', loshadka-to u vas raskovalas'!" Ona, yasnoe delo, udivitsya: "Byt' togo ne mozhet!" - i pryg na zemlyu. A ya tut kak tut: zatashchu ee v moh, pryamo v sapogah. - Smotri ne povredis' o shpory, - zamechaet malysh Kolen. Vse hohochut. Dazhe Mejson'e ulybaetsya. |ta shutochka naschet Birgitty sovsem ne nova. Pejsu povtoryaet ee s nebol'shimi variaciyami kazhdyj raz, kak my sobiraemsya vmeste. A ved' nado skazat', chto Pejsu sejchas uzhe srednih let fermer, stepennyj, dobroporyadochnyj sem'yanin. No on schitaet svoim dolgom ostavat'sya vernym tomu obrazu, kakoj slozhilsya u nas eshche so vremen Bratstva. I my emu blagodarny za etu vernost'. Razgovor stanovitsya ser'eznym, kak tol'ko poyavlyaetsya moj preemnik - novyj direktor shkoly - ms'e Pola. On odet vo vse chernoe, cvet lica u nego nezdorovyj, shcheki vvalilis', a na lackane pidzhaka akademicheskie pal'my. Ego vstrechayut ochen' vezhlivo, pervoe dokazatel'stvo togo, chto ego zdes' ne schitayut svoim. Ego rezkoe proiznoshenie nastol'ko otlichaetsya ot nashego yugo-zapadnogo, chto my chuvstvuem sebya dazhe kak-to nelovko, i uzh sovsem neprivychno dlya nashego sluha zvuchit ego suhaya, nevyrazitel'naya, lishennaya vsyakogo smaka francuzskaya rech'. A glavnoe, my prekrasno ponimaem, chto hotya on v principe kak budto by prisoedinyaetsya k nashim dejstviyam, no razgovarivaya s nami, oblachaetsya v bronyu iz nedomolvok i vechno u nego chto-to svoe na ume. Naprimer, on edva udostaivaet rukopozhatiya Mejson'e. Mejson'e - chlen Kommunisticheskoj partii i v kachestve takovogo predstavlyaetsya ms'e Pola voploshcheniem d'yavola. Ot nego v lyubuyu minutu mozhno ozhidat', chto on togo i glyadi sob'et s istinnogo puti svoih soyuznikov, pomimo ih voli, sovratit ih vol'nolyubivuyu dushu i zhdet tol'ko pobedy svoej partii, chtoby unichtozhit' ih i fizicheski. Kolen, konechno, na ego vzglyad, chelovek poryadochnyj, no prostoj vodoprovodchik, Pejsu voobshche bolvan i derevenshchina, a obo mne chto i govorit'-to: ostavil post direktora shkoly i zadelalsya konevodom! - Gospoda, razreshite prezhde vsego ot vashego imeni, a takzhe ot sebya lichno poblagodarit' ms'e Konta za stol' lyubezno okazannoe nam gostepriimstvo. Tem bolee chto ya ne schel sebya vprave sozvat' nashe soveshchanie v stenah shkoly, nahodyashchejsya v material'noj zavisimosti ot merii. Dovol'nyj soboj, on umolkaet. My dovol'ny kuda men'she. Vse v ego malen'koj rechi pokazalos' nam neumestnym - i samyj ton ee, i soderzhanie. Ms'e Pola zabyl velikij respublikanskij princip: svetskaya shkola prinadlezhit vsem. Poetomu slova ego navodili na mysl', chto, tajno podderzhivaya oppoziciyu, ms'e Pola v to zhe vremya vsyacheski staraetsya sohranit' nailuchshie otnosheniya s merom. Poka on govoril, ya poglyadyval na svoih priyatelej. Mejson'e sidel, skloniv k stolu svoe ostroe, uzkoe lico, i, hotya mne ne byl viden vzglyad ego blizko posazhennyh glaz, ya mog bezoshibochno skazat', chto on v etu minutu dumal o svoem vizavi. Pejsu - ya eto chital po ego otkrytoj simpatichnoj rozhe - byl takzhe ne luchshego mneniya ob uchitele. Ms'e Pola ne zabluzhdalsya na ego schet, nash Pejsu i vpryam' ne otlichalsya osobym umom i k tomu zhe ne poluchil pochti nikakogo obrazovaniya. Zato on obladal kachestvom, na moj vzglyad nedostupnym ms'e Pola: v nem byla osobaya chutkost', zamenyavshaya tonkost' uma. Taktika uchitelya-"chtoby volki byli syty i ovcy cely" - ne uskol'znula ot nego, i, krome togo, on prekrasno ponimal, s kakim prenebrezheniem tot k nemu otnositsya. A v glazah Kolena, kogda ya vstrechalsya s nim vzglyadom, vspyhival ogonek. Nastupila tyagostnaya tishina, no ee znachenie ne dohodilo do ms'e Pola, i on snova vzyal slovo: - My sobralis' zdes', chtoby obsudit' sobytiya, kotorye nedavno imeli mesto v Mal'zhake, i vyrabotat' svoyu liniyu povedeniya v etoj situacii. No prezhde, mne kazhetsya, bylo by neploho utochnit' nekotorye fakty, ya, naprimer, slyshal dve versii, i mne by hotelos' vnesti polnuyu yasnost'. Takim obrazom, postaviv sebya nad shvatkoj i zanyav udobnuyu rol' arbitra, ms'e Pola umolk, ustupaya drugim chest' zapyatnat' sebya, obvinyaya mera. Po vsej ochevidnosti, etim drugim byl dlya nego Mejson'e, na kotorogo on mnogoznachitel'no poglyadyval, kogda govoril, chto horosho by utochnit' fakty, kak budto "versiya", ishodyashchaya ot kommunista Mejson'e, uzhe zaranee dolzhna byla vozbudit' nedoverie poryadochnogo cheloveka. Mejson'e vse eto ponyal. No on myslil slishkom pryamolinejno, da i rech' ego byla lishena dazhe samoj elementarnoj gibkosti. Ego otvet ms'e Pola dyshal takim beshenstvom, chto chut' li ne dokazyval pravotu ego protivnika. - O kakih dvuh versiyah idet rech', - nachal on vysokomerno, - est' tol'ko odna versiya, i ona tut vsem izvestna. Nash mer, etot otpetyj reakcioner, ne postesnyalsya obratit'sya v episkopstvo, chtoby v Mal'zhak naznachili kyure. I episkop otvetil: chto zh, naznachim, esli vy otremontiruete dom svyashchennika i provedete tuda vodu. Mer tut zhe brosilsya vypolnyat' etot prikaz. Vyryli transheyu, pustili po nej vodu iz rodnika i uhlopali ujmu deneg na remont doma. A den'gi-to ch'i? Ponyatno, nashi. Ms'e Pola prikryl glaza i, uperev lokti v stol, soedinil konchiki pal'cev obeih ruk. Ustanoviv sej simvol ravnovesiya i mery, on kachnul im vzad i vpered i s unichtozhayushchej spravedlivost'yu proiznes: - Poka ya tut ne vizhu nichego takogo, za chto sledovalo by predavat' anafeme. Pri slovah "predavat' anafeme" on pozvolil sebe chut' zametno ulybnut'sya, kak by zhelaya pokazat', chto ne sleduet ni v koej mere otnosit' na ego schet eto cerkovnoe slovechko. - Ms'e Nardijona podderzhivaet katolicheskoe bol'shinstvo, otkrovenno govorya, ne predstavlyayushchee kakoj-libo ser'eznoj sily, kotoroe my nadeemsya oprokinut'. Vpolne estestvenno, chto mer stremitsya vypolnit' zhelanie etogo bol'shinstva i zapoluchit' v Mal'zhak svoego sobstvennogo kyure (snova ulybka), a ne delit', kak bylo do sih por, sluzhitelya kul'ta s La-Rokom. K tomu zhe dom svyashchennikastarinnaya postrojka XVII veka, so sluhovymi okoncami, ukrashennymi reznymi nalichnikami, i s frontonom nad vhodnoj dver'yu. I bylo by ochen' obidno dovesti ego do polnogo razrusheniya. Mejson'e pokrasnel i naklonil vniz svoe ostroe lico, budto gotovyas' brosit'sya v ataku. No ya operedil ego. I sam vzyal slovo. - Ms'e Pola, - vezhlivo nachal ya, - esli bol'shinstvo naseleniya Mal'zhaka zhelaet, chtoby kyure zhil zdes', i esli ego mozhno zapoluchit', tol'ko otremontirovav ego dom, ya polnost'yu s vami soglasen: v etom net nichego, za chto sleduet "predavat' anafeme" (my obmenivaemsya s nim ponimayushchimi ulybkami). Tochno tak zhe ya vpolne soglasen s vami, chto municipalitet obyazan podderzhivat' v poryadke zdaniya vverennye ego zabotam. No pri etom vse-taki sleduet soblyudat' nekotoruyu ocherednost'. Ved' domu svyashchennika ne ugrozhalo polnoe razrushenie. Dazhe krysha byla u nego v prekrasnom sostoyanii. Poetomu vryad li mozhno priznat' spravedlivym, chto v etom dome vzyalis' perestilat' poly prezhde, chem priveli v poryadok shkol'nyj dvor, gde sobirayutsya deti vsego Mal'zhaka, nezavisimo ot ubezhdenij ih roditelej. Dostojno sozhaleniya i to, chto vodu k domu svyashchennika podveli prezhde, chem postroili vodoprovod dlya vseh zhitelej Mal'zhaka, kak eto dolzhno bylo byt' sdelano uzhe davno. Eshche bolee dosadno, chto truby, provedennye k domu svyashchennika, prohodyat mimo lachugi vdovy, u kotoroj net kolodca i voobshche nikakogo vodoema poblizosti, a meru dazhe ne prishlo v golovu sdelat' otvod k ee dvoru, chtoby neschastnoj zhenshchine, obremenennoj pyat'yu det'mi, ne taskat' na sebe vodu ot kolonki. Ms'e Pola, opustiv glaza i ne rasceplyaya pal'cev, pokachal neskol'ko raz golovoj i proiznes: - Konechno. Mejson'e snova sobiralsya zagovorit', no ya sdelal emu znak pomolchat'. Mne hotelos', chtoby v voznikshuyu pauzu Pola pri vseh nas nedvusmyslenno osudil povedenie mera. Ne tut-to bylo, on tol'ko eshche raz pokachal golovoj i sokrushenno povtoril: - Konechno, konechno! - No huzhe vsego to, gospodin direktor, - proiznosit malysh Kolen s uvazheniem v golose, kotoroe, vprochem, malo vyazhetsya s ego uhmylochkoj, - chto vse rashody na dom svyashchennika uhnuli vpustuyu, potomu kak, edva staryj svyashchennik ubralsya iz La-Roka, nedeli ne proshlo, a uzh episkop naznachil novogo kyure - i opyat' raz容zdnogo, odnogo na La-Rok i Mal'zhak, pravda, on posovetoval emu zhit' v Mal'zhake. No novomu kyure bol'she po dushe La-Rok. - Otkuda vy vzyali etu istoriyu? - sprashivaet ms'e Pola, strogo glyadya na Kolena. - Da ot samogo abbata Rajmona, nashego novogo kyure, - govorit Kolen. - Mozhet, vam izvestno, ms'e Pola, chto, hotya sam ya zhivu v Mal'zhake, u menya nebol'shoe slesarnoe zavedenie v La-Roke i ya bral podryad u mera na raboty v dome svyashchennika. Ms'e Pola nahmuril brovi. - I novyj kyure budto by vam skazal... - On ne "budto by mne skazal" ms'e Pola. Uslovnoe naklonenie tut ni pri chem. Prosto: on mne skazal. S lyubeznoj ulybkoj, ne povyshaya golosa, Kolen zdorovo uel direktora. Hudoe i zheltoe lico ms'e Pola tak i peredernulos'. - On skazal mne, - ne unimalsya Kolen, - "ZHil'e mozhno vybirat': hot' Mal'zhak, hot' La-Rok. Pravda, episkop sovetuet obosnovat'sya v Mal'zhake. No soglasites', Mal'zhak-eto nastoyashchaya dyra. V LaRoke po krajnej mere est' molodezh'. A ya schitayu, chto moe mesto ryadom s molodymi". Nastupilo molchanie. - YAsno, - skazal ms'e Pola. Vot i vse. Potom zagovoril Mejson'e, o tom, kak sleduet "otvetit'" na imevshie mesto sobytiya, - ya mog nakonec oslabit' vnimanie, ved' "otvet", otnyud' ne sulivshij priyatnyh minut ms'e Pola, ya prigotovil zaranee. Ostavalos' prosto podsterech' podhodyashchij moment, kogda spor mezhdu nimi zajdet v tupik, i vylozhit' svoe predlozhenie-a dlya etogo dostatochno bylo lish' kraem uha prislushivat'sya k razgovoru. YA smotrel na Kolena, ulybayas' odnimi glazami, Menya ochen' poradovalo to, chto on osadil gospodina uchitelya da eshche tak lovko sumel vvernut' grammatiku i uslovnoe naklonenie. Poka Mejson'e govoril, ya tihon'ko barabanil pal'cami po stolu i vo mne ponemnogu roslo chuvstvo trevogi. Do prihoda ms'e Pola vse kazalos' takim prostym: na municipal'nyh vyborah oppoziciya dolzhna byla vystavit' protiv spiska mera spisok Soyuza progressistov i oderzhat' pobedu, pust' dazhe s nebol'shim perevesom golosov. Kolen, Pejsu, Mejson'e, ya i eshche dvoe fermerov, razdelyayushchih nashi vzglyady, voshli by v municipal'nyj sovet, a Mejson'e byl by izbran merom. Nesmotrya na nekotoruyu pristrastnost' v svoih politicheskih privyazannostyah, on stal by horoshim merom. Predannyj delu, lishennyj vsyakoj korysti i tshcheslaviya, on byl k tomu zhe gorazdo terpimee v svoih vzglyadah, chem eto moglo pokazat'sya so storony. S takim merom, kak Mejson'e, my by, konechno, proveli v Mal'zhake vodoprovod, ustanovili elektricheskoe osveshchenie na perekrestkah, soorudili by stadion dlya nashih molodyh futbolistov i nasosnuyu stanciyu na reke, chto pozvolilo by zemledel'cam naladit' oroshenie tabachnyh i kukuruznyh plantacij. A ms'e Pola, po krajnej mere v dannuyu minutu, rasstraival nashi plany. U nego byli gorodskie vzglyady na politiku, da i v dushe on byl sklonen k centrizmu. On hotel byt' svoim v kazhdom lagere, byt' izbrannym levymi, chtoby upravlyat' pri podderzhke pravyh. No my v Mal'zhake ne byli stol' cinichny v politike. Ms'e Pola sidel za stolom naprotiv menya, i ya razglyadyval ego, poka shli debaty. Bylo chto-to bezvol'noe, kauchukovoe v ego kurnosoj, zheltoj, kak karamel', fizionomii. Slishkom bol'shoj yazyk, kazalos', ne pomeshchalsya vo rtu, on to i delo vysovyvalsya mezhdu tolstymi gubami, otchego rech' uchitelya byla nechetkoj i nerazborchivoj, i pri etom on eshche bryzgal vo vse storony slyunoj. V ugolkah rta zalegli glubokie skladki, svidetel'stvuyushchie o durnom pishchevarenii, a na zatylke nad belym vorotnichkom krasneli nebol'shie furunkuly. YA predvidel, chto, posle togo kak ya razdelayus' s nim, ih vysyplet eshche bol'she. I v to zhe vremya on vyzyval u menya dazhe nekotoroe chuvstvo zhalosti. Po moim nablyudeniyam takie vot zheltushnye, istoshchennye, stradayushchie ot furunkuleza lyudi obychno nikogda ne byvayut schastlivy v zhizni. CHestolyubiya i prestizha radi on zanimaetsya sovsem ne tem, chto po-nastoyashchemu dostavilo by emu udovol'stvie, a otdaetsya delam, kotorye prinyato schitat' vazhnymi. Byvaet tak, chto lyudej sleduet tol'ko slushat', a inogda slushat' ih ni k chemu, dostatochno ih videt'. Kolen, naprimer, burlil, kak dobroe vino. Ms'e Pola zdorovo smahival na sliznyaka. Mejson'e vyzyval v pamyati obraz odnogo iz teh deyatel'nyh, chetko ispolnitel'nyh lyudej, kotorye sostavlyayut silu armij i politicheskih partij. Pejsu, nesmotrya na svoyu grubovatuyu obolochku, byl legko vozbudim i tak i vibriroval. Vprochem, sejchas on uzhe ne vibriroval. Glyadya, kak, razvalivshis' na stule stilya Lyudovika XIII, on s upoeniem kovyryaet v nosu, ya ponyal, chto on krepko zaskuchal i chto spor zastyl, vidimo, na mertvoj tochke. Pojmav na letu obryvki fraz, ya ubedilsya, chto eto dejstvitel'no tak. - I tem ne menee nam sleduet chto-to predprinyat', - skazal ya. - My dolzhny kak-to otreagirovat' na sobytiya. U menya est' predlozhenie, kotoroe ya hotel by postavit' na obshchee golosovanie. - Pomolchav nemnogo, ya prodolzhal: - YA predlagayu obratit'sya k meru s pis'mom. Sobstvenno, ya uzhe sostavil tekst, i, s vashego razresheniya, ya vas sejchas s nim oznakomlyu. I tut zhe, ne dozhidayas' razresheniya, dostayu iz karmana pis'mo i nachinayu chitat'. - Net, net! - drozhashchim golosom vykrikivaet ms'e Pola i, protyanuv vpered ladoni, kak by ottalkivaet pis'mo ot sebya. - Nikakih pisem! Nikakih pisem. YA kategoricheski vozrazhayu protiv podobnyh metodov. Gospodin uchitel' bryzzhet slyunoj, zaikaetsya on vne sebya. Pojdi-ka otkazhis' potom ot pis'ma da eshche ot pis'ma, napravlennogo protiv mera, kogda pod nim stoit tvoya podpis'! Celyh poltora chasa othodnyh manevrov vyderzhal togda ms'e Pola i v konce koncov, pribegnuv k kryuchkotvorstvu, potreboval otlozhit' debaty. No ya totchas potreboval provesti golosovanie po etomu punktu. V otvet na eto ms'e Pola vydvinul kontrtrebovanie - predvaritel'no progolosovat' ob umestnosti dannogo golosovaniya. I dvazhdy byl pobit. - Skazhite-ka, ms'e Pola, - primiritel'nym tonom govoryu ya, - s kakimi zhe, sobstvenno, punktami v etom pis'me vy ne soglasny? Gospodin uchitel' snova vzvivaetsya. YA pytayus' okazat' na nego davlenie! Podstupayu s nozhom k gorlu! |to tiraniya! - I potom, - dobavil on, - ya zatrudnyayus' sudit' o pis'me na sluh! Tekst dostatochno dlinnyj, ego neobhodimo vnimatel'no izuchit'. - Pozhalujsta, - otvechayu ya i protyagivayu emu cherez ves' stol kopiyu svoego pis'ma k meru. Tekst napechatan na zheltoj bumage, i, hotya ya ochen' vzvolnovan diskussiej, v golove mel'kayut vospominaniya o Birgitte. Dalee sleduet velikolepnaya mizanscena. - Net, net! - tverdit ms'e Pola. Ego golos, golova, plechi-vse vyrazhaet protest, a ruki tem vremenem tyanutsya k pis'mu, no, zapoluchiv ego, on tut zhe delaet dvizhenie, slovno hochet ego otbrosit' i govorit razdrazhennym tonom: - YA otnyud' ne storonnik zaranee podgotovlennyh tekstov. Nam slishkom horosho izvestno, kak politicheskie partii, i v chastnosti Kommunisticheskaya partiya, pol'zuyutsya i dazhe zloupotreblyayut etoj proceduroj. YA delayu znak Mejson'e, chtoby on ne otvechal na etot vypad. Hotya slova Pola v primenenii k dannomu sluchayu i ne byli lisheny spravedlivosti. - |tot tekst, - govoryu ya skromno, - vsego lish' rezyumiruet mysli, kotorye my soobshcha obsuzhdali sotni raz. On predel'no yasen, lakonichen, vyderzhan v umerennom tone, v nem net rovno nichego novogo. YA prosto ne ponimayu, chto vam v nem ne nravitsya. - YA, po-moemu, ne skazal, chto on mne ne nravitsya, - s otchayaniem v golose govorit ms'e Pola. - V obshchih chertah ya soglasen... - Togda kakogo zhe rozhna, - grubo obryvaet ego Mejson'e, - vot i golosujte za nego! - On ne prostil ms'e Pola ego vypada protiv Kompartii. Ms'e Pola prenebregaet vmeshatel'stvom Mejson'e. - Gospodin Pola, - obrashchayus' ya k nemu s lyubeznoj ulybkoj, - mozhet byt', vy ob座asnite, v chem zhe vse-taki vy rashodites' s nami. - Uzh vo vsyakom sluchae, ne sejchas, ne v 13.30 popoludni, - govorit on, vzglyanuv na svoi chasy. - Gospoda, - prodolzhaet on, i golos u nego drozhit, - ya prekrasno ponyal, chto vy reshilis' sovershit' nasilie nad moej sovest'yu. CHto zhe, v takom sluchae ya schitayu svoim dolgom predupredit': vy ne poluchite moego golosa. Vse zamerli. - Nu chto zh, davajte golosovat', - govorit Kolen. - YA - za. - Za, - govorit Mejson'e. - Za, - govorit Pejsu. - Za, - govoryu ya. Vse smotryat na ms'e Pola, On pozheltel i s容zhilsya eshche bol'she. - Vozderzhivayus', - cedit on skvoz' zuby. Verzila Pejsu smotrit na nego, razinuv rot ot izumleniya. Zatem, povernuv ko mne svoyu zdorovennuyu, grubo vytesannuyu fizionomiyu, sprashivaet, vytarashchiv glaza: - CHto eto oznachaet: vozderzhivayus'? - Prosto-naprosto ya vozderzhivayus' ot golosovaniya, - ehidno poyasnyaet ms'e Pola. - A razve on imeet pravo tak postupat'? - snova sprashivaet menya Pejsu, on tak rasteryan, chto govorit "on", budto ms'e Pola uzhe net v komnate. YA kivayu. - Da, ms'e Pola imeet na eto polnoe pravo. - A po-moemu, - govorit Pejsu, minutku podumav - otkazyvat'sya golosovat' ili golosovat' protiv - odin chert. - Nichego podobnogo! - zapal'chivo vykrikivaet ms'e Pola. - Proshu ne putat'. YA ne protiv dannogo teksta. YA prosto otkazyvayus' za nego golosovat', poskol'ku schitayu, chto mne ne dali dostatochno vremeni vsestoronne ego obsudit'. Pejsu medlenno povorachivaet golovu k ms'e Pola i molcha, s zadumchivym vidom ego rassmatrivaet. - I vse-taki vy ne "za", - govorit on. - Togda by vy i golosovali "za". - YA ni "za", ni "protiv", - vzvivaetsya ms'e Pola, bryzgaya ot negodovaniya slyunoj. - YA vozderzhivayus' ot golosovaniya. |to sovershenno raznye veshchi. Pejsu obdumyvaet ego otvet, ozadachenno ustavivshis' svoimi serymi glazami v lico ms'e Pola. Mejson'e erzaet na stule, pohozhe, chto sejchas on nachnet oratorstvovat'. YA vzglyadom proshu ego ne vvyazyvat'sya v razgovor. YA molcha slushayu. I Kolen tozhe molchit. Mejson'e nehotya sleduet nashemu primeru. My vse zhdem razvyazki. I razvyazka ne zastavlyaet sebya zhdat'. - Odnogo ya tol'ko ne voz'mu v tolk, - snova govorit Pejsu, - pochemu zhe vy sidite zdes' s nami, esli vy ni "za", ni "protiv". Ms'e Pola bledneet i podnimaetsya s mesta. - Esli moe prisutstvie vam nezhelatel'no, ya mogu ujti, - proiznosit on pochti nevnyatno, yazyk s trudom povinuetsya emu. Togda podnimayus' i ya. - Zachem zhe tak, ms'e Pola, u Pejsu i v myslyah nichego podobnogo ne bylo i t.d. i t.p.... Minut pyat' ya rassypayus' melkim besom, chtoby hot' nemnogo smyagchit' emu gorech' porazheniya, pered tem kak on nas pokinet. I tem ne menee ya zamechayu chto, otvetstvuya mne, ms'e Pola vchetvero skladyvaet listok s pis'mom meru i opuskaet ego v svoj karman. YA tut zhe proshu ego vernut' mne pis'mo dlya "arhiva". Mgnovenie on kolebletsya, potom vynimaet pis'mo i otdaet ego mne s kisloj ulybkoj. Takim on mne i zapomnilsya navsegda - s etoj kisloj ulybkoj. Posle uhoda ms'e Pola ya provozhayu svoih priyatelej na avtostoyanku pered krepost'yu. YA molchu kak ubityj. Vozmozhno, ya prosto ustal ot nashego zatyanuvshegosya sobraniya, no ya chuvstvuyu sebya podavlennym. A ved', v sushchnosti, eto byl takoj melkij, takoj nichtozhnyj epizod. Vprochem, ne menee melkim sobytiem byli i sami municipal'nye vybory, stol' vzvolnovavshie nashih sootechestvennikov v nachale 1977 goda. A mozhet, ne menee nichtozhnymi byli v tu samuyu poru i problemy, trevozhivshie nashe pravitel'stvo, hotya oni i sozdavali u nego illyuziyu, chto v ego rukah nahodyatsya nashi sud'by. Na stoyanke pered v容zdom v Mal'vil' neozhidanno proizoshla tehnicheskaya neuvyazka. U Kolena zabarahlil "reno", malysha ohvatilo smyatenie. Emu neobhodimo bylo vstretit' zhenu s dvumya rebyatishkami v stolice departamenta, kuda oni pribyvali skorym - poezdom 14.52. Bylo voskresen'e, i ni odin hozyain garazha ne vzyalsya by chinit' povrezhdenie. A vremeni ostavalos' v obrez, gorod nahodilsya v 60 kilometrah. Konchilos' tem, chto ya na svoej mashine podbrosil Kolena k poezdu. YA ostanavlivayus' na etih strochkah i, perechitav tol'ko chto napisannoe, bukval'no cepeneyu. Hotya, kazalos' by, sama fraza ne soderzhit v sebe nichego potryasayushchego. "YA na svoej mashine podbrosil Kolena k poezdu". CHego uzh proshche! No slova "mashina", "poezd" s otchayaniem vopiyali ob izlome, raskolovshem nadvoe nashu zhizn'. Propast', lezhashchaya mezhdu nashimi dvumya sushchestvovaniyami: "do" i "posle", - nastol'ko bezdonna, chto ya uzhe ne mogu s polnoj otchetlivost'yu predstavit' sebe, chto vo vremena "do" ya proizvodil odno za drugim eti neveroyatnye dejstviya: vyvodil iz garazha mashinu, zapravlyalsya u benzokolonki, mchalsya s drugom k poezdu i eshche zadolgo do vechera vozvrashchalsya domoj, prodelav za dva chasa 125 kilometrov po prekrasnoj doroge, ne vstrechaya na puti nikakih opasnostej, krome skorosti moej sobstvennoj mashiny. Kakim zhe vse eto kazhetsya mne dalekim! I kak prekrasen byl mir, v kotorom tak prosto sovershalis' podobnye dela. Slava bogu, ya nauchilsya ne dumat' o nem. No net-net i vspyhnet predatel'skoe vospominanie. Ili zhe, kak vot sejchas, ya uvlekus', opisyvaya nash prezhnij mir "do", takoj nadezhnyj i legkij, takoj prostodushno rebyachlivyj. Glava III YA oshibayus'. Nasha gonka s Kolenom na vokzal stolicy departamenta ne byla moim poslednim vospominaniem o prezhnem mire "do". Segodnya, uzhe k samoj nochi, serdce vdrug polosnulo drugoe vospominanie. YA slishkom horosho znayu pochemu pytalsya zabyt' o nem. Vo vtornik ya poluchil pis'mo ot Birgitty. So svojstvennoj ej nemeckoj pedantichnost'yu ona pisala mne kazhdoe voskresen'e. Ee poslaniya sostoyali iz prosten'kih, grammaticheski pravil'no postroennyh francuzskih fraz, kotorye ona shchedro i ne vsegda k mestu peresypala idiomaticheskimi vyrazheniyami. Vse oni b