K.M.O'Donnell. 24 iyulya 1970 goda
-----------------------------------------------------------------------
Barry N.Malzberg (as K.M.O'Donnell).
Sbornik "Smert' Vselennoj" (KLF). Per. - V.Romanov.
OCR & spellcheck by HarryFan, 30 August 2000
-----------------------------------------------------------------------
Uvazhaemyj mister O'Donnell!
Vash rasskaz na temu "mashina vremeni" imeet svoi nesomnennye dostoinstva
i s nekotorymi ispravleniyami, kak proba pera, vpolne nas ustroit. My mozhem
pomestit' ego v odin iz nashih deshevyh zhurnalov. No, tak ili inache,
nekotorye fragmenty Vashego rasskaza sleduet izmenit'. Kto zajmetsya pravkoj
rukopisi, Vy ili redakciya, zavisit tol'ko ot Vashego resheniya. Konechno,
rasskaz ne velik po ob®emu, on sostoit vsego iz pyatisot pyatidesyati slov, i
na Vashem meste malo kto iz avtorov soglasilsya by prilozhit' vse svoi
staraniya, tem bolee za pyat' s polovinoj dollarov, chtoby osnovatel'no
peredelat' koncovku i pridumat' nechto neordinarnoe. Kak pravilo, avtorskaya
pravka, v sluchayah analogichnyh Vashemu, svoditsya k tomu, chto avtory, dolgo
ne muchayas', perepisyvayut fragmenty s uzhe napechatannyh rasskazov.
Vopros postoyannyh povtorenij koncovok rasskazov krajne zlobodneven dlya
nashej otrasli, no my, tem ne menee, nadeemsya sposobstvovat' rostu
populyarnosti kak nashego zhurnala, tak i vsej otrasli v celom, chto privedet
k uvelicheniyu sbyta nashej produkcii. Nadeemsya, uluchshenie proizojdet v samoe
blizhajshee vremya, tak kak my sobiraemsya predlozhit' avtoram konkurs na temu
"YA hochu posetit' obratnuyu storonu luny". Nadeyus', chto blagodarya nashim
usiliyam, my smozhem povysit' rascenki i vyplachivat' avtoram na chetvert'
centa bol'she, chem v nastoyashchij moment. Ne znayu, zahotite li i Vy prinyat'
uchastie v konkurse, no v lyubom sluchae ya budu rad vnov' poznakomit'sya s
Vashimi proizvedeniyami, osobenno esli Vy gotovy peresmotret' Vashe k nim
otnoshenie.
Osnovnoj nedostatok bol'shinstva rasskazov - zataskannost', izbitost'
kak syuzheta v celom, tak i sterzhnevoj idei. Mne prihoditsya chitat' ogromnoe
kolichestvo rasskazov, tak chto povtoryaemost' ih syuzhetov prezhde vsego
brosaetsya v glaza. K primeru, vse svyazannye s d'yavolom rasskazy, nadoevshie
do toshnoty, avtory kotoryh libo moi druz'ya, libo druz'ya moih druzej
redaktorov. Da... no oni, vse kak odin, zaverili menya, chto uzhe nachali
razrabatyvat' original'nye syuzhety, vnedryaya v nih novye idei. Ot sebya hochu
dobavit', chto ya vsegda nedolyublival nasilie, etogo dobra predostatochno v
nashej literature.
Pochti vse rasskazy o mashinah vremeni, kak, izvinite, i Vash, soderzhat,
na moj vzglyad, dve oshibki. Vo-pervyh, rasskazy napisany ot pervogo lica.
Vo-vtoryh, nachinayutsya s opisaniya standartnoj situacii: Glavnyj Geroj
zapisyvaet v svoj putevoj dnevnik, chto on, ne dalee kak segodnya utrom,
udobno usevshis' v tol'ko chto izobretennuyu i Sobrannuyu mashinu vremeni,
otpravilsya v proshloe, gde, kak i dolzhno, pristuknul svoego dedushku: sol'
rasskaza v tom, chto on (rasskaz) obryvaetsya kak by na poluslove. No ne
luchshe li napisat', kak izobretatel' v zadumchivosti, no s chistymi rukami,
vozvrashchaetsya domoj? Takoj (neozhidannyj) povorot sobytij smog hotya by
chastichno razveyat' skuku, zapolnivshuyu pomeshcheniya nashej redakcii.
Odnako, chto kasaetsya lichno Vashego rasskaza, povorot syuzheta v ego
seredine ne mozhet ne nravit'sya, a imenno v tot moment, kogda redaktor,
prochitav soprovoditel'noe pis'mo avtora, otmechaet fakt, chto oni (avtor i
redaktor) nahodyatsya v rodstvennyh otnosheniyah, hotya i ves'ma dalekih; takim
obrazom i redaktor, i redakciya so vsemi sotrudnikami - vse mogut ischeznut'
v odno mgnovenie, tak kak v silu vstupaet temporal'nyj paradoks. Pravda, ya
ne veryu, chto ego real'noe obosnovanie imeet smysl. Zato v konce rasskaza
vy neploho illyustriruete svoe predpolozhenie, chto etot paradoks "vliyaet
bolee, chem na odin uroven' otricatel'noj velichiny", to est' on vliyaet ne
tol'ko na blizhajshih rodstvennikov Glavnogo Geroya, no i na redaktora. |to
utverzhdenie vyglyadit mnogoobeshchayushchim.
I vse-taki ya hochu predlozhit' Vam perepisat' rasskaz, no ne ot lica
izobretatelya, a s tochki zreniya redaktora, kotoromu etot rasskaz prislan. A
dlya bol'shej ubeditel'nosti Vam sleduet ispol'zovat' formu pis'mennogo
poslaniya. Pokazhite, esli Vam udastsya, kak chuvstvo straha nakaplivaetsya v
dushe redaktora, kogda on, v processe chteniya rukopisi i raboty nad nej,
nachinaet dogadyvat'sya, chto ispravleniya v rasskaze mogut krajne
neblagopriyatno skazat'sya na prichinno-sledstvennyh osnovah ego sobstvennogo
sushchestvovaniya v real'nom mire.
Takim obrazom, pered redaktorom vstaet nerazreshimaya problema: tema
rasskaza zataskana do predela, a pochtal'on ezhednevno prinosit redaktoru
gory rukopisej, kotorymi zavaleny vse ugly komnaty. Redaktor provel vsyu
svoyu zhizn', plutaya sredi pleseni izbityh tem, muchayas' dichajshimi nochnymi
koshmarami, naveyannymi rasskazami, prochitannymi dnem. On davno smirilsya so
svoej uchast'yu, tak kak sam obrek sebya na nee. Tem ne menee otmet'te
redaktora kak krupnogo specialista v oblasti kriticheskoj
literaturovedcheskoj raboty. On vsej dushoj hochet otvergnut' standartnost'
syuzheta, predlozhennogo emu avtorom, no boitsya prinyat' reshenie, strashas'
vozmozhnosti odnim roscherkom pera perecherknut' vsyu svoyu zhizn'.
Imenno strah yavlyaetsya prichinoj togo, chto redaktor vozvrashchaet rukopis'
avtoru. No ne otvergaya okonchatel'no, a s pros'boj perepisat' rasskaz;
avtor zhe tak nastojchiv i ogranichen, chto sozdaetsya povtornaya vozmozhnost'
stolknoveniya redaktora s rukopis'yu.
Kstati, postarajtes' otmetit', chto za tipichnoj vneshnost'yu biznesmena, v
dushe redaktora obitaet ne tol'ko lyubov' k biznesu. Inache govorya, opishite,
kak v moment, kogda redaktor vskryvaet ocherednoj konvert, ego pozvonochnik
tak sil'no szhimaet spinnoj mozg, chto ruki tryasutsya ot straha, ved' kazhduyu
sekundu on ozhidaet, chto i pozvonochnik, i spinnoj mozg, i on sam, i vsya
redakciya mogut bezvozvratno ischeznut', i... tak chto zhe dal'she? V samom
dele, chto?
I vot, esli Vy, mister O'Donnell, vypolnite moyu pros'bu, ya du...
Last-modified: Fri, 06 Apr 2001 10:34:42 GMT