t' chast' ee na drugih. Pojdite k sindikam ZHenevy i pokajtes' v svoej vine. Oni togda sdelayut vse vozmozhnoe, lish' by ispravit' prichinennoe zlo; po krajnej mere, oni smogut osvobodit' ZHyustinu. Bespolezno prihodit' syuda i upivat'sya svoimi grehami! Do etogo on lomal sebe ruki. Teper' zhe serdito podnyal na menya glaza, -- Kto vy takoj, chtoby obvinyat' menya v etom? Upivat'sya, govorite vy! CHto vam vedomo o moih vnutrennih terzaniyah? Stokrat usugublennyh blagorodstvom nadezhd, kotorye kogda-to ya pital, zhelaniem otvoevat' u materi-Prirody glubochajshie ee sekrety, skol' by ni byl temen put', kotoryj mne prishlos' by protorit'. Razve zabotilsya ya o sebe? Vsem dlya menya byla istina! YA hotel uluchshit' mir, peredat' v ruki cheloveka sily, dotole pripisyvaemye licemerno sochuvstvuyushchemu vymyshlennomu Bogu! Lozhem sluzhili mne groby i sklepy -- lish' by sumet' zazhech' novyj Prometeev ogon'! Kto dostigal kogda-libo togo, chego dostig ya? I vy govorite o moih grehah? -- A pochemu net? Razve vashi ustremleniya sami po sebe ne grehovny? Vy zhe priznaete svoyu vinu, ne tak li? Ego neobuzdannost' priugasla. Pochti zadumchivo on proiznes: -- Poskol'ku ya ateist i ne veryu v Boga, ne veryu ya i v greh -- v tom smysle, kotoryj vkladyvaete v eto slovo vy. Ne veryu ya i v to, chto strast' k otkrytiyam mozhet okazat'sya prichinoj styda. No v vinu ya veryu, o da! Podchas ya dumayu, chto vina -- eto postoyannoe moe sostoyanie, a vozmozhno, v tajnikah serdca, i vseh ostal'nyh lyudej tozhe. Byt' mozhet, religii byli izobreteny dlya togo, chtoby izbavit' nas ot etogo sostoyaniya. Vina, a ne vozrast ili neponimanie, pokryvaet morshchinami shcheki, razluchaet druzej i lyubovnikov. No pochemu dolzhno byt' eto sostoyanie? Otkuda ono beretsya? Detishche li ono sovremennosti? Otnyne i vpred' vsem li nashim potomkam ne izbyt' viny? Ved' ot pokoleniya k pokoleniyu rastet moshch' cheloveka. Stol' mnogogo my dostigli, no naskol'ko bol'shego dostignut' eshche predstoit. Vsegda li dolzhno nesti v sebe svershenie chervotochinu viny? Ili, mozhet, vina iznachal'no byla usloviem chelovecheskogo sushchestvovaniya, s pervyh dnej mira, eshche do togo, kak po vsej Vselennoj prokatilos', slovno dolgaya dremota, vremya. Vozmozhno, eto imeet otnoshenie k prirode zachatiya cheloveka, k pohotlivomu sblizheniyu muzhchiny s zhenshchinoj, -- Pochemu vy tak polagaete? -- perebil ego ya. -- Potomu chto v moment napryazhennogo naslazhdeniya, daruemogo nam zachatiem, lyudi sbrasyvayut s sebya proch' svoyu chelovechnost' i upodoblyayutsya zhivotnym -- bezmozglym, slyunyavym, sopyashchim, hryukayushchim, sparivayushchimsya... Moemu novomu tvoreniyu suzhdeno vsego etogo izbegnut'. Nichego zhivotnogo, nikakoj viny... On prikryl rukoj glaza i lob. -- U vas ves'ma svoeobraznye vzglyady, vryad li chelovechestvo stol' uzh otvratitel'no, -- skazal ya. -- Mozhet byt', poetomu vy i ne sobiraetes' nichego predprinyat', chtoby spasti ZHyustinu? -- YA ne mogu pojti k sindikam. Ne mogu! -- Skazhite hotya by zhenshchine, kotoraya vas lyubit. Vy dolzhny doveryat' drug drugu! -- Skazat' |lizabet? YA umru so styda! YA ne doverilsya dazhe Anri, a ved' on uchilsya vmeste so mnoj v Ingolyptadte, kogda ya nachinal svoi eksperimenty! Net, to, chto ya sdelal, ya dolzhen sam i unichtozhit'. A teper' ostav'te menya, kto ili chto by vy ni byli. YA skazal vam, Bodenlend, to, chego ne govoril nikomu, hranite zhe eto nadezhno, kak mogila. YA do krajnosti vzvinchen, inache by ya tak ne govoril. Otnyne ya budu vooruzhen -- poosteregites' poddat'sya iskusheniyu i zloupotrebit' moim doveriem. A teper', umolyayu, ostav'te menya. -- Otlichno. Esli vy ne doveryaete nikomu drugomu, togda vy znaete, kak vam nadlezhit postupit'. -- Ostav'te menya, proshu vas! Vy nichego ne znaete o moih problemah! Postojte, vy ne mogli by vypolnit' odno moe poruchenie? -- Ne znayu! On vyglyadel neskol'ko smushchennym. -- Po dostatochno veskim prichinam, ne znayu, v sostoyanii li vy ih ponyat', ya hochu ostat'sya zdes', v glushi, vdali ot teh, na kogo mog by nepredumyshlenno navlech' nevzgody i pogibel'. Peredajte, proshu vas, v kachestve ob®yasneniya paru slov moej narechennoj, |lizabet Lavenca. Vse ego dvizheniya dyshali neterpeniem. Ne dozhidayas' moego soglasiya, on vytashchil iz-pod plashcha pis'mennye prinadlezhnosti; uspel ya tam zametit' i neskol'ko tetradej. Iz odnoj iz nih on vyrval stranicu. Otvernuvshis', on prislonilsya k skale i nacarapal paru-druguyu fraz -- s vidom cheloveka, podpisyvayushchego sebe smertnyj prigovor, podumal ya. -- Vot! -- On slozhil listok. -- Mogu ya nadeyat'sya, chto vy ne stanete eto chitat'? -- Vne vsyakogo somneniya. YA kolebalsya, no on otvernulsya. V myslyah on uzhe byl gde-to daleko. 6 V dom Frankenshtejnov ya otpravilsya peshkom. |to okazalos' dovol'no vnushitel'noe stroenie, vozvedennoe na odnoj iz central'nyh ulic ZHenevy i vyhodyashchee na Ronu. YA sprosil, nel'zya li peremolvit'sya paroj slov s gospozhoj Lavenca; sluga provodil menya v gostinuyu i poprosil podozhdat'. Byt' tut! Viktor, konechno zhe, byl prav, divyas', chto zhe ya takoe. YA i sam uzhe etogo ne znal. Moya podlinnaya lichnost' stanovilas' vse bolee i bolee razrezhennoj. Vne vsyakogo somneniya, v duhe nashego veka bylo by skazat', chto ya preterpevayu vremennoj shok; poskol'ku nasha lichnost' vo mnogom postroena i podderzhivaema okruzhayushchej nas sredoj i uslovnostyami, etoj sredoj i obshchestvom nam navyazyvaemymi, stoit tol'ko vybit' etu oporu -- i srazu zhe lichnosti nachinaet ugrozhat' rastvorenie. Teper', kogda ya dejstvitel'no nahodilsya v dome Viktora Frankenshtejna, ya chuvstvoval sebya vsego-navsego personazhem fantasticheskogo fil'ma. Dovol'no priyatnoe oshchushchenie. Obstanovka gostinoj byla svetloj i izyashchnoj. Otkuda-to donosilis' golosa; ya oglyadyvalsya po storonam, izuchaya portrety, prismatrivayas' k inkrustacii stolov i stul'ev, chinnymi ryadami vystroivshihsya vdol' sten. Kazalos', komnatu zalival kakoj-to osobennyj svet, prevrashchaya vse vokrug imenno v etot dom i nikakoj drugoj! YA podoshel k oknu, chtoby poluchshe razglyadet' portret materi Viktora. Vysokie mnogostvorchatye okna vo vsyu stenu byli raspahnuty v bokovoj sadik, kotoryj peresekali chisten'kie simmetrichnye dorozhki. YA uslyshal, kak gde-to nado mnoj zhenskij golos rezko proiznes: -- Pozhalujsta, ne upominajte bolee ob etom. U menya ne bylo ni malejshih ugryzenij sovesti, chto ya podslushivayu. Muzhskoj golos otvetil: -- |lizabet, milaya |lizabet, ty dolzhna tak zhe vsestoronne obdumat' eto, kak i ya! Proshu tebya, davaj vse obsudim! Skrytnost' pogubit Frankenshtejnov! -- Anri, ya ne mogu dopustit', chtoby ty skazal hotya by slovo protiv Viktora. Nashej liniej povedeniya dolzhno byt' molchanie! Ty -- ego blizhajshij drug i dolzhen dejstvovat' soobrazno etomu. Draznyashchie voobrazhenie obryvki razgovora, ne pravda li? Ostorozhno vyglyanuv naruzhu, ya uvidel, chto v sad vyhodit balkon odnoj iz komnat vtorogo etazha. Veroyatno, eto byla gostinaya |lizabet. YA uzhe ne somnevalsya, chto slyshu ee besedu s Anri Klervalem. On skazal: -- YA uzhe govoril tebe, kakim skrytnym byl Viktor v Ingol'shtadte. Ponachalu ya dumal, chto on povredilsya umom. A potom mesyacy etoj, kak on predpochital ee nazyvat', nervnoj goryachki... Togda on to i delo zagovarival o kakom-to izverge, demone, kotoryj im ovladel. Kazalos', on ot vsego etogo opravilsya, no segodnya utrom v sude on opyat' vel sebya stol' zhe trevozhnym obrazom. Kak staryj drug -- kak bolee, chem drug, -- umolyayu, ne dumaj o zamuzhestve s nim... -- Anri, ni slova bol'she, a ne to my possorimsya! Ty znaesh', chto my s Viktorom dolzhny pozhenit'sya. YA soglasna, chto vremenami on uklonchiv, no my znaem drug druga s samogo rannego detstva, my blizki, kak brat i sestra... Ona rezko smolkla i prodolzhala uzhe drugim tonom: -- Viktor -- uchenyj. My dolzhny s ponimaniem otnosit'sya k tomu, chto on predraspolozhen k rasseyannosti. Ona sobiralas' skazat' chto-to eshche, kak vdrug holodnyj golos pozadi menya proiznes: -- CHto vam ugodno? YA obernulsya. Nepriyatnyj moment. Tam stoyal |rnest Frankenshtejn. Napisannoe na lice yunoshi razdrazhenie delalo ego udivitel'no pohozhim na pomolodevshuyu kopiyu ego brata. Odet on byl vo vse chernoe. -- Mne veleli podozhdat' -- u menya poslanie k gospozhe Lavenca. -- Vizhu, vy ne teryaete vremya darom. Kto vy takoj? -- Moe imya sudar', koli vy stol' uchtivo im interesuetes', Bodenlend. YA prines zapisku ot gospodina Viktora Frankenshtejna. Esli ne oshibayus', on vash brat, ne tak li? -- Ne videl li ya vas segodnya utrom v sude? -- A kogo vy tam segodnya ne videli? -- Davajte mne pis'mo. YA peredam ego kuzine. YA kolebalsya. -- YA predpochel by vruchit' ego sam. V tot moment, kogda on protyanul ruku, pozadi nego v komnatu voshla |lizabet. Vozmozhno, ona uslyshala nashi golosa i vospol'zovalas' etim, chtoby otdelat'sya ot Anri Klervalya. Ee poyavlenie pozvolilo mne ne obrashchat' na |rnesta vnimaniya i vruchit' zapisku Viktora lichno |lizabet, chto ya i ne preminul sdelat'. Poka ona chitala, mne predstavilas' vozmozhnost' k nej prismotret'sya. Ona byla miniatyurna, izyashchno slozhena, no ne hrupka. Samym prekrasnym v nej byli volosy. Po pravde govorya, cherty ee lica yavlyali soboj samo sovershenstvo, no mne pokazalos', chto ya raspoznal v nih nekuyu holodnost', chut' zhestkovato szhatyj rot, chego chelovek pomolozhe menya, skoree vsego, ne zametil by. Ona prochla zapisku, ne izmenivshis' v lice. -- Spasibo, -- skazala ona. |toj frazoj menya vystavlyali za dver'. Ona nadmenno smotrela na menya, dozhidayas', poka ya ne uberus'. YA zhe pristal'no vglyadyvalsya v nee, prikidyvaya, chto, bud' ona poprivetlivee, ya, chego dobrogo, mog by risknut' i skazat' ej chto-nibud' ot imeni Viktora. Nu a tak -- ya kivnul i napravilsya k dveri; ona prinadlezhala k tomu tipu zhenshchin, chto vyigryvayut zatyanuvshiesya sudebnye processy. YA vernulsya k avtomobilyu. Ne znayu, skol'ko bylo vremeni, no yavno bol'she, chem mne hotelos' by. YA vse eshche nadeyalsya pomoch' ZHyustine -- ili, skoree, podpravit' pravosudie, kak-to smutno i sovershenno neobosnovanno chuvstvuya, chto ya civilizovannee etih zhenevcev, poskol'ku na paru soten let operezhayu ih v evolyucionnom processe. Moya otluchka k Frankenshtejnam nichego ne dala. A mozhet, i dala. Ponimanie. Teper' ya navernyaka namnogo luchshe ponimal, skol' chrevata vzryvom po samoj svoej prirode situaciya, v kotoroj nahodilsya Frankenshtejn; v adu ne otyshchesh' beshenstva pod stat' neistovstvu reformatora, kotoryj hochet peredelat' mir i vdrug obnaruzhivaet, chto mir predpochitaet sohranit' svoe bezyshodnoe sostoyanie. A slozhnye emocional'nye vzaimootnosheniya Viktora s |lizabet, v kotorye ya razve chto mel'kom zaglyanul, pridavali situacii eshche bol'shuyu beznadezhnost'. Vse eto neotvyazno vertelos' u menya v mozgu, slovno grozovye vihri, slovno bel'e v barabane stiral'noj mashiny. YA vel avtomobil' vdol' berega ozera na vostok i edva otdaval sebe otchet v krasotah pejzazha, kotoryj k tomu zhe vskore rovnoj pelenoj zanavesil nachavshijsya dozhd'. Vozmozhno, on pomeshal mne ocenit', skol' bystro nabirala silu vesna. Derev'ya tonuli v gustoj temno-zelenoj listve. Uzhe nalivalis' zlaki, na vinogradnikah iz-pod razlapistyh list'ev povsyudu proglyadyvali grozd'ya vinograda. Moj sobstvennyj mir byl zabyt. On byl otodvinut moej novoj lichnost'yu, tem, chto ya ranee, kak mne kazhetsya, nazyval svoim vysshim "ya". Delo v tom, chto v dushe u menya odin za drugim vklyuchalis' vsevozmozhnye prichudlivye pereklyuchateli peredach, a sam ya byl pogloshchen boleznenno zhutkoj dramoj Frankenshtejna. Eshche raz ya poproboval vspomnit', chto zhe dolzhno proizojti, esli verit' knige Meri SHelli, no te krohi, kotorye udalos' pripomnit', byli slishkom rasplyvchaty, chtoby chem-to pomoch'. Frankenshtejn navernyaka uezzhal kuda-to uchit'sya -- v Ingol'shtadt, teper' ya znal eto -- i tam neskol'ko let issledoval prirodu zhizni. V konce koncov on sozdal iz raschlenennyh trupov novoe sushchestvo i ozhivil ego. Kak on spravilsya so vsemi slozhnejshimi problemami ottorzheniya tkanej, sepsisa i t. p. -- ne govorya uzhe o glavnom, o probleme nadeleniya zhizn'yu, -- bylo mne neizvestno, hotya, nado polagat', ego issledovaniyam blagovolila fortuna. Potom on prishel v uzhas ot sodeyannogo i vystupil protiv svoego detishcha, dlya kotorogo on byl tem lee, chem Bog dlya Adama, -- opyat' mne na um prihodil sbityj s tolku reformator! V konce koncov (ili v nyneshnem budushchem) pobedilo ego tvorenie. Ili zhe on pobedil svoe tvorenie? Kak by tam ni bylo, v kachestve vozdayaniya, kak voditsya, stryaslos' nechto uzhasnoe. Kak voditsya? Pochemu blagie pobuzhdeniya dolzhny privodit' k chemu-to uzhasnomu? Vopros etot kazhetsya neobychajno vazhnym -- i ne tol'ko v prilozhenii k Frankenshtejnu. Frankenshtejn ne byl Faustom, obmenyavshim bessmertnuyu dushu na vlast'. Frankenshtejn hotel odnogo znaniya -- on tol'ko i sdelal, esli ugodno, chto nemnogo poissledoval. On hotel privesti mir v poryadok. On hotel poluchit' neskol'ko otvetov na neskol'ko zagadok, Poetomu on bol'she pohozh na |dipa, chem na Fausta. |dip byl pervym v mire uchenym. Faust -- pervym prikladnikom. |dip tozhe poluchil na svoi issledovaniya ujmu tumanNYH otvetov. YA otbrosil eti sumasbrodnye rassuzhdeniya i vernulsya v svoih razmyshleniyah vspyat'. CHto by predydushchie pokoleniya iz nego ni delali, "Frankenshtejn" Meri SHelli rassmatrivalsya v dvadcat' pervom veke kak pervyj roman nauchno-tehnicheskoj revolyucii i, mezhdu prochim, kak pervyj nauchno-fantasticheskij roman. Na protyazhenii dvuh vekov roman ee ostavalsya zlobodnevnym hotya by potomu, chto Frankenshtejn yavlyal soboj arhetip uchenogo, ch'i issledovaniya, provodimye vo imya -- svyatoe imya -- umnozheniya znaniya, stoili emu zhizni i povlekli za soboj neskazannye nevzgody, poka ne byli vzyaty pod kontrol'. Mnogie li iz zol sovremennogo mira ne proistekali neposredstvenno iz Frankenshtejnova bezrassudstva! Vklyuchaya i samuyu nerazreshimuyu iz vseh problem -- mir, perepolnennyj lyud'mi. CHto i privelo k vojne, a dlya neskol'kih pokolenij do togo -- k neskazannym nevzgodam. I chem zhe obuslovlena perenaselennost'? Nu kak zhe, v osnovnom kak raz taki besprimerno velikodushnymi ustremleniyami gospod medikov, kotorye razrabotali i primenili teorii gigieny, infekcii, vakcinacii, tem samym preuspev v ponizhenii ustrashayushchego urovnya detskoj smertnosti. Uzh ne sushchestvoval li nekij neprelozhnyj kosmicheskij zakon, soglasno kotoromu blagim namereniyam cheloveka suzhdeno vsegda obrushivat'sya na ego zhe golovu, podobno sorvavshejsya s kryshi cherepice? Mne smutno pripominalos', chto podobnye voprosy obsuzhdalis' v romane Meri SHelli. YA otchayanno nuzhdalsya v ekzemplyare ee knigi. No kogda ona byla vpervye opublikovana? YA ne mog vspomnit'. Ne otnosilas' li ona k periodu rascveta viktorianskogo romana? V pamyati u menya vsplyli kakie-to fragmenty iz kursa anglijskoj literatury. Poetomu-to ya i derzhal put' na vostok po beregu ZHenevskogo ozera. Mne kazalos', chto ya dogadalsya, gde zavedomo najdetsya po krajnej mere odin ekzemplyar etogo romana. Kogda ya uvidel, kak vperedi vyrastaet ocherednoj auberge (Postoyalyj dvor), ya s®ehal na obochinu i, nadev plashch, otpravilsya tuda peshkom. Po-moemu, ya eshche ne upominal, chto utrom, do nachala suda, obzavelsya koe-kakoj odezhdoj. Teper' ya uzhe ne vyglyadel kak vylityj puteshestvennik vo vremeni. (I ya izryadno podzabyl -- po bol'shej chasti ya prosto ne mog o nem vspomnit'! -- o svoem predydushchem sushchestvovanii.) YA zverski progolodalsya. V auberge mne podali zamechatel'nyj sup s kleckami i uvesistuyu belesuyu sosisku na krohotnoj gorke kartofelya i narezannogo kruzhochkami luka. Vse eto ya zapil legkim pivom iz zdorovennoj glinyanoj kruzhki, svoej monumental'nost'yu sposobnoj posporit' s Parfenonom. Poka ya kovyryal v zubah i samodovol'no ulybalsya, vzglyad moj skol'znul po slozhennoj gazete, lezhavshej ryadom s tarelkoj. Ulybki moej kak ne byvalo. Gazeta byla za 26 avgusta 1816 goda, ponedel'nik! No ved' stoyal zhe maj... Ponachalu moj rassudok nikak ne mog smirit'sya s propazhej treh mesyacev, i ya prodolzhal sidet' na meste, tupo pyalyas' na zazhatuyu v ruke gazetu. Zatem prinyalsya sudorozhno ee perelistyvat', slovno nadeyalsya najti v nej podrobnosti vremennogo sdviga mezhdu ZHenevoj i tem mestom, gde ya nahodilsya. Vzglyad moj upal na imya Frankenshtejna. I tut zhe ya uvidel imya ZHyustiny. YA probezhal koroten'kuyu zametku v rubrike novostej, v kotoroj soobshchalos', chto posle neskol'kih otsrochek v subbotu 24 avgusta byla poveshena ZHyustina Moric. Ej bylo darovano otpushchenie grehov, hotya ona do poslednej minuty nastaivala na svoej nevinovnosti. No dlya menya-to ZHyustina vchera eshche byla zhiva! Kuda delis' iyun' i iyul'? Otkuda vzyalsya avgust? Poteryat' dva mesyaca okazalos' ne v primer nepriyatnee, chem provalit'sya nazad na dva veka. Veka holodny i bezlichny. Iz mesyacev sostoit nasha zhizn'. I celyh tri iz nih ot menya uskol'znuli. V krajnej zadumchivosti ya oplatil drozhashchej rukoj svoj schet. Ostanovivshis' v dveryah i nikak ne reshayas' shagnut' pod prolivnoj dozhd', ya prikinul, chto pejzazh ne otstaval ot kalendarnoj daty. Dvoe krest'yan, zahodivshih oprokinut' po bol'shomu stakanu sidra, vozvrashchalis' teper', vooruzhivshis' kosami, k svoim naskvoz' promokshim sotovarishcham-zhnecam, ubiravshim sosednee pole. Svisavshie nad dver'yu moego hozyaina grozd'ya vinograda potemneli i nalilis' raspirayushchim yagody sokom. Da, na dvore, bez somneniya, avgust. Vmeste so mnoj vstal v dveryah i hozyain, on s otvrashcheniem razglyadyval nebo. -- Pohozhe, vy, sudar', chuzhestranec? Kak govoryat, v nashih krayah eto hudshee leto za celyj vek. -- V samom dele? -- Da, tak i est'. Hudshee leto na lyudskoj pamyati. Navernyaka, slishkom uzh rasstrelyalis' oni na pole Vaterloo iz pushek da mushketov, vot v nebe chto-to i razladilos'. -- Dozhdit ili net, mne vse ravno pora dal'she. Vy sluchajno ne znaete, ne ostanavlivalsya li tut poblizosti kakoj-nibud' anglijskij poet? On uhmyl'nulsya. -- Vam povezlo, sudar', ya slyshal srazu o dvuh anglijskih poetah! Dolzhno byt', v Anglii poetov ne men'she, chem soldat, tak shchedro ona razbrosala ih po nashej okruge. Ot etoj derevushki do nih nikak ne bol'she treh mil'. -- Srazu dvoe! A vy ne znaete, kak ih zovut? -- Nu kak zhe, sudar', odin -- eto velikij lord Bajron, chego dobrogo, samyj znamenityj poet na svete, -- ne schitaya, razve chto, Ioganna SHlicbergera, da i shchegol' on -- kuda tam do nego Iogannu SHlicbergeru. -- Nu a drugoj? -- Tot ne znamenit. --Ne SHelli? -- Kazhetsya, imenno tak ego i zovut. I s nim dve zhenshchiny. Oni obosnovalis' dal'she po doroge, chto idet po beregu ozera. Vy obyazatel'no na nih natknetes'. Sprosite villu Diodati. YA poblagodaril ego i zaspeshil pod dozhdem. Moe vozbuzhdenie bukval'no vypleskivalos' cherez kraj. 7 Dozhd' prekratilsya. Oblaka zavolokli ozero, skryv za soboj gornye piki. YA stoyal pod derev'yami i obozreval kamennye steny i vinogradnye lozy villy Diodati. Moe vysshee "ya" iskalo put', kak tuda proniknut' i poznakomit'sya s ee obitatelyami. Predpolozhim, ya predstavlyus' SHelli i Bajronu kak ih sobrat-puteshestvennik. Naskol'ko bylo by luchshe, sumej ya predstavit'sya kak sobrat po poezii! No v 1816 godu v Amerike ne bylo poetov, ch'e imya ya mog by pripomnit'. Pamyat' podskazyvala, chto oba -- i Bajron, i SHelli -- pitali sklonnost' k boleznennomu; bez somneniya, ih ne ostavila by ravnodushnymi vstrecha s |dgarom Allanom Po, da vot nezadacha, Po, dolzhno byt', eshche sovsem rebenok -- gde-to po tu storonu bezbrezhnoj Atlantiki. Nelegko soblyudat' tonkosti social'nogo obshcheniya cherez bar'er v paru stoletij. Vryad li uproshchalo zadachu to, chto lord Bajron byl, veroyatno, samym znamenitym poetom Evropy svoego vremeni, -- dazhe uchityvaya Ioganna SHlicbergera. Tak i slonyayas' vokrug da okolo okruzhayushchej sad steny, ya vdrug s ispugom obnaruzhil, chto za mnoj poverh stvola svoego pistoleta nablyudaet kakoj-to molodoj chelovek. YA zamer na meste. |to byl statnyj malyj s napomazhennoj ryzhevatoj shevelyuroj. On nosil zelenuyu kurtku, serye bryuki i vysokie sapogi iz telyach'ej kozhi; vid u nego byl dovol'no derzkij. -- YA byl by priznatelen, esli by vy napravili sej muzejnyj eksponat na chto-libo inoe, -- skazal ya. -- S kakoj stati? Segodnya otkrylsya sezon otstrela turistov. Troih ya uzhe dobyl. Vam nuzhno tol'ko podojti poblizhe, chtoby ya spustil kurok. YA odin iz luchshih snajperov Evropy, a vy, chego dobrogo, krupnejshaya v Evrope kuropatka. Tem ne menee on opustil pistolet i sdelal paru shagov vpered. -- Spasibo. Bylo by kak-to nelovko okazat'sya zastrelennym do togo, kak my predstavilis' drug drugu. On po-prezhnemu smotrel na menya ne slishkom druzhelyubno -- Togda spasajtes' v podleske, moj pernatyj drug. Mne, myagko vyrazhayas', dokuchaet, kogda to odin, to drugoj britanec shnyryaet vokrug moih vladenij, nadeyas' ispod- tishka chto-to vysmotret', -- tem bolee chto bol'shinstvo iz nih ne prochlo iz moih tvorenij i pary strok. V etih "tvoreniyah" ya ulovil otgolosok vosemnadcatogo veka. Snyav s shei svoj binokl', ya protyanul ego emu so slovami: -- Vidite, skol' neumelo ya ispodtishka vysmatrivayu: i sam vysmotren, i svoe glavnoe vysmatrivayushchee orudie ne ispol'zoval. Nu a vy, videli vy kogda-nibud' chto-libo podobnoe, ser? On zasunul pistolet za poyas. |to byl horoshij znak. Potom vzyal binokl' i vsmotrelsya cherez nego v menya. Prishchelknuv yazykom v znak odobreniya, on chut' otklonilsya, chtoby zahvatit' v pole zreniya i ozero. -- Nu-ka, posmotrim, ne zamyshlyaet li doktor Polli chego-libo nepodobayushchego s nashej yunoj gospozhoj Meri! YA uvidel, kak on navel binokl' na lodku, kotoraya pod edinstvennym svoim parusom zastyla pochti v polnoj nepodvizhnosti nepodaleku ot berega. No mne, poka on na menya ne smotrel, hotelos' razglyadet' poluchshe ego samogo. Okazat'sya v dvuh shagah ot lorda Bajrona bylo vse ravno chto ohotniku ochutit'sya ryadom s zhelannoj dobychej -- naprimer, vstretit' u podnozhiya Kilimandzharo l'va. On byl ves'ma staten, hotya i ne vysok rostom. U nego byli shirokie plechi, krasivoe lico; v ego glazah i izgibe gub chitalis' sledy genial'nosti. Tol'ko kozha -- ya kak-nikak razglyadyval ee v upor -- okazalas' mertvenno-blednoj, vsya v pyatnah. YA zametil, chto sredi ego ryzhevatyh lokonov koe-gde probivalis' sedye pryadi. Ulybayas' pro sebya, on nekotoroe vremya razglyadyval parusnuyu lodku. POTOM hmyknul. -- Ih razdelyaet Tasso, hotya ih pal'cy i vstrechayutsya na podushkah ego pastorali. Triumf obrazovannosti nad vozhdeleniem! U Polli na nee zud, a oni prodolzhayut razbirat' tekst. Alaya krov' -- nichto pered sinim chulkom! YA razglyadel v lodke dve figury -- muzhskuyu i zhenskuyu. Izdaleka poslyshalsya moj sobstvennyj golos: -- Vy govorite o Meri SHelli, ser? Bajron nasmeshlivo vzglyanul na menya, otorvavshis' ot binoklya, no ne otdavaya mne ego nazad. -- Meri SHelli? Net, ser, ya govoryu o Meri Uolstonkraft Godvin. Ona lyubovnica SHelli, a ne ego zhena. YA polagal, chto ob etom vse znayut. Vy chto, prinimaete ih za chetu hristian? Hotya, konechno zhe, ni SHelli, ni ona ne yazychniki! Dazhe sejchas Meri sovershenstvuet svoj um za schet tela moego doktora. |ti izvestiya vkupe s ego prisutstviem vyzvali vo mne nekotoroe zameshatel'stvo. YA tol'ko i smog, chto bestolkovo probormotat': -- YA schital, chto SHelli i Meri zhenaty. On vnov' otvel binokl' v storonu, kogda ya protyanul k nemu ruku. -- Missis SHelli ostalas' v Londone -- tol'ko tak i nuzhno obrashchat'sya s zhenoj, esli obhodish'sya bez hlysta. Znaete, chego dobrogo, nasha prigozhaya studentka Tasso smozhet -- mozhet v svoyu ochered' preuspet'... -- On zasmeyalsya. -- Kogda imeesh' delo s zhenshchinami, inogda nahlynet takoe, chto, esli i vyplyvesh', zaneset tebya Bog znaet kuda. |ta tema vdrug poteryala dlya nego vsyakij interes. Protyanuv mne binokl', on otozvalsya o nem s ottenkom vysokomeriya: -- Ves'ma neduren. Tol'ko hotelos' by podglyadyvat' za chem-libo bolee zanimatel'nym, nezheli voda ili doktor. Itak, ser, poskol'ku vam, kak ya ne somnevayus', izvestno moe imya, byt' mozhet, vy obyazhete menya, soobshchiv mne svoe -- i zachem vy zdes'. -- Menya zovut Dzhozef Bodenlend, lord Bajron, i ya iz Tehasa, chto v Amerike, -- shtat Odinokoj Zvezdy. CHto zhe kasaetsya togo, pochemu ya zdes', -- eto, v obshchem-to, chastnoe delo, i kasaetsya ono missis... to est' Meri Godvin. On ulybnulsya. -- YA uzhe zametil, chto vy ne treklyatyj anglichanin. No koli vy ne iz Londona, mister Bodenlend, kak ves' etot zanudnyj svet, i koli vashi dela menya ne kasayutsya -- da v pridachu, po schast'yu, lichny, -- ne okazhete li vy mne chest' vypit' so mnoj po stakanu klareta? Esli vozniknet nadobnost', my uspeem pristrelit' drug druga pozdnee. -- Nadeyus', chto eto, kak i dozhd', mozhet podozhdat'. -- Esli vy zdes' zaderzhites', mister Bodenlend, to uvidite, chto v etoj zhutkoj dyre dozhd' nikogda ne zastavlyaet sebya zhdat'. Zdes' rezhe byvaet vedro, chem l'et kak iz vedra! Ezhednevnoj zdeshnej nepogody hvatilo by v SHotlandii na nedelyu, a nedelya v SHotlandii, pover'te, po zanudstvu mozhet sojti za vek. Idemte zhe! Slovno v podtverzhdenie ego slov, na nas s novoj siloj obrushilsya dozhd'. -- Hlyabi nebesnye hlyupayut, kak torfyanoe boloto! Skoree vnutr'! -- I on, chut' prihramyvaya, pospeshil vpered. My vstupili vnutr' villy, ya -- preispolnennyj udovol'stviya i vozbuzhdeniya, on, kak mne pokazalos', s nekotorym oblegcheniem, obnaruzhiv vo mne svezhego sobesednika. Do chego zahvatyvayushche krasnorechiv on byl! On govoril, poka my sideli za vinom u ele tleyushchego v ochage ognya. YA popytalsya peredat' blednoe vospominanie o nashej vstreche, no na bol'shee ya prosto ne sposoben. Razmah prostoj ego besedy namnogo prevoshodil moi vozmozhnosti; dazhe kogda on ne rassuzhdal ni o chem osobenno glubokom, rech' ego okazyvalas' pripravlennoj vsevozmozhnymi namekami, i sovsem uzh porazhali te svyazi, kotorye on ustanavlival mezhdu predmetami, kakovye mne i v golovu ne prihodilo sopryagat' drug s drugom. K tomu zhe, nesmotrya na postoyannuyu bravadu, za vsem etim skryvalas' skromnost', kotoraya to i delo vypleskivalas' naruzhu v vide nasmeshek nad samim soboj. Ne k moej vygode obernulsya vremennoj faktor: podchas on ssylalsya na nechto mne sovershenno ne izvestnoe. Po men'shej mere ya sobral voedino nemnogochislennye fakty, kotorye on, slovno list'ya, ronyal sredi blagodatnogo avgusta svoego razgovora. Na ville Diodati on prozhival so svoim doktorom "Polli" -- ital'yancem po familii Polidori -- i nebol'shoj svitoj. SHelli obosnovalsya po sosedstvu -- "vsego v odnom sorte lozy pryamo po vinogradniku", kak on vyrazilsya, -- vo vladenii, prozyvaemom Kampan' SHapyui; kak ya vskore uznal, ee bolee torzhestvenno velichali villoj SHapyui. "Moj sobrat -- nechestivec i izgnannik" (tak on nazval SHelli) poselilsya tam s dvumya molodymi zhenshchinami, Meri Godvin i ee svodnoj sestroj Kler Klermont, upomyanuv o kotoroj, Bajron pripodnyal i brovi, i stakan. Blagodarya etoj podskazke ya vspomnil, chto Bajron nahodilsya sejchas v izgnanii. V Londone proizoshel kakoj-to skandal -- nu da skandaly tak zhe estestvenno sobiralis' vokrug Bajrona, kak oblaka vokrug Monblana. Polnyj otvrashcheniya, on pokinul Angliyu. Pod ego stakanom lezhal napitavshijsya vinom listok bumagi. Esli by vzyat' etot listok s soboj v 2020 god, podumal ya pro sebya, emu by ne bylo ceny! YA sprosil, sposobstvuet li ego nyneshnee pristanishche pisaniyu stihov. -- Vot moe nyneshnee pristanishche, -- skazal on, postukivaya sebya po golove. -- Kak dolgo probudu v nem eshche ya, ne vybirayas' naruzhu, -- komu vedomo! Poeziya, pohozhe, burlit tam, tochno gazy v kishechnike, no kak ispustit' ee s dolzhnym zvukom, -- vot v chem shtuka! Velikij Dzhon Mil'ton, sej slepoj advokat Boga pered CHelovekom, odnazhdy ostanavlivalsya pod etoj samoj kryshej. Vzglyanite, k chemu vse eto privelo, -- "Vozvrashchennyj Raj"! Velichajshaya oshibka v anglijskoj literature, esli ne schitat', konechno, rozhdeniya Sauti. Vprochem, segodnya mne soobshchili, chto Sauti bolen. Rasskazhite zhe o chem-nibud', mister Bodenlend, chto proizvelo na vas nedavno yarkoe vpechatlenie. My ved' ne obyazany govorit' o literature -- ne pravda li? -- ya by s udovol'stviem poslushal novosti ob Amerike, kotoraya, naskol'ko ya ponimayu, chastichno eshche prozyabaet v kamennougol'nom veke. YA raskryl uzhe bylo na maner vytashchennoj iz vody ryby rot, kak vdrug vhodnaya dver' nastezh' raspahnulas' i v komnatu vleteli dva psa, a sledom za nimi pokazalsya strojnyj molodoj chelovek, stryahivayushchij s golovy dozhdevye bryzgi. S ego sinej furazhki vo vse storony shchedro razletalis' kapli vlagi, sobaki zhe, otryahivayas', obrushili povsyudu bukval'no potoki vody. Za polchasa, provedennyh s lordom Bajronom, ya sovsem zabyl, chto snaruzhi opyat' zaryadil liven' Bajron s hohotom vskochil i protyanul vnov' pribyvshemu kletchatyj pled, chtoby tot vyter sebe volosy. Sobaki ot ego hohota otpryanuli i zalilis' laem, tut zhe poyavilsya sluga. On zabral sobak i podbrosil drov v bol'shuyu, otdelannuyu kafelem pech', pered kotoroj my sideli. Bylo vidno, kak rady eti dvoe obshchestvu drug druga. Kratkie repliki, kotorymi oni perekidyvalis', svidetel'stvovali o neprinuzhdennoj blizosti v otnosheniyah i okazalis' stol' stremitel'ny i do togo nasyshcheny namekami, chto ya pochti ne ulavlival ih smysla. -- Kazhetsya, u menya v volosah nastoyashchij Serpantin ( uzkoe iskusstvennoe ozero v londonskom Gajd-parke, nazvannoe tak iz-za svoej izvilistoj formy (serpo (lat.) -- izvivat'sya, presmykat'sya, otkuda i voshedshee vo mnogie evropejskie yazyki slovo serpent -- zmeya)), -- vozvestil prishelec, prodolzhaya prolivat' vokrug vodu i zalivisto smeyas'. -- Razve ne govoril ya vchera vecherom, chto vy povity zmiem, i Meri soglasilas' s etim? A teper' i chelo vashe uvito zmeyami -- ravno kak u Meduzy Gorgony! -- Togda ne vzyshchite, poka ya razryazhayu svoyu serpantinu (polufuntovaya pushka)! -- I on s udvoennoj energiej prinyalsya vytirat' golovu. -- YA vozdam dolzhnoe v eshche bolee drevnej forme. Gm... "Ambo florentes aetatibus, Arcades ambo..." (Oba cvetushchie yunost'yu, deti Arkadii oba... (lat) Vergilij. Bukoliki. VII, 4) -- Potryasayushche! I etot lozung budet sluzhit' nam oboim, Al'be, dazhe esli nashej Arkadii suzhden potop! Bajron podnyal svoj stakan. Potrevozhennyj ego zhestom, na pol sporhnul lezhavshij pod stakanom listok bumagi. YA podnyal ego, napomniv tem samym o svoem sushchestvovanii. Vzyav menya za ruku, slovno izvinyayas', chto na vremya zabyl obo mne, Bajron skazal: -- Dorogoj Bodenlend, vam nadlezhit poznakomit'sya s moim sobratom -- nechestivcem i izgnannikom, Itak, ya byl predstavlen Persi Bishi SHelli. Da, Bajron predstavil menya SHelli. S etogo momenta moj razryv so starym ukladom real'nosti oformilsya okonchatel'no. Molodoj poet tut zhe smutilsya kak krasna devica. V svoej chernoj kurtke i bryukah, v nebrezhno nabroshennoj na nih i vse eshche kapayushchej na pol nakidke on kazalsya sovsem yunoshej. CHtoby pozhat' mne ruku, on vyronil svoyu sinyuyu furazhku na pol. Odaril menya oslepitel'noj ulybkoj. On byl voploshchennym elektrichestvom, v to vremya kak Bajron yavlyal soboj voploshchenie muzhestvennogo napora -- esli podobnoe vyrazhenie ne budet rasceneno kak slishkom prizemlennoe. Rostom SHelli okazalsya vyshe Bajrona, no slegka sutulilsya, togda kak Bajron otlichalsya po vremenam chut' li ne soldatskoj vypravkoj. On byl pryshchevat, kostlyav, bezborod, no prezhde vsego -- absolyutno oduhotvoren. -- Ochen' priyatno, mister Bodenlend, samoe vremya poslushat' malen'kuyu peredelku! On vytashchil iz karmana listok bumagi i, sbivshis' na chut' neestestvennyj fal'cet, prinyalsya deklamirovat': Inye govoryat, chto otblesk mira nezemnogo Vo sne nishodit v dushu i chto smert' -- dremota, CHej roj oblichij prevzojdet bez scheta ZHivushchih v®yave myslej skalu. YA zhe snova... Bajron, preryvaya ego, hlopnul v ladoshi: -- Proshu proshcheniya, no ya ne razdelyayu etih chuvstv. Vnemlite moemu bessmertnomu otvetu. Nastanet srok -- i Vremya nisposhlet Bez snovidenij son, bayukayushchij mertvyh, I mir nezdeshnij sginet il' usnet V mozgu, druzhishche, sredi strochek stertyh. -- Prostite moe kak vsegda gruboe vmeshatel'stvo! No ne sleduet predavat'sya poeticheskomu trudu s chrezmernym rveniem. Menya ne nuzhno ni v chem ubezhdat'! Kak poet vy ili huzhe menya -- iv etom sluchae ya skuchayu, ili zhe luchshe -- i togda ya revnuyu! -- YA sopernichayu tol'ko s samim soboj, Al'be, vovse ne s vami, -- skazal SHelli, s gotovnost'yu, odnako, pryacha rukopis'. Al'be bylo prozvishchem, kotorym tut nagradili Bajrona, -- |ta igra dlya vas slishkom legka! Vy vsegda sami sebya prevoshodite, -- dobrozhelatel'no progovoril Bajron, slovno bespokoyas', ne zadel li on chuvstva SHelli. -- Davajte zhe, plesnite sebe vina, a nastojka opiya, esli ona vam nuzhna, na kaminnoj doske. Mister Bodenlend kak raz sobiralsya rasskazat' mne o chem-to potryasayushchem, chto nedavno ves'ma ego vpechatlilo. SHelli podsel ko mne, otodvinuv v storonu vino, i zaglyanul mne v lico. -- V samom dele? Vy uvideli solnechnyj luch ili chto-to v etom rode? Obradovavshis' vozmozhnosti ujti v storonu, ya otvetil: -- Mne segodnya skazali, chto durnaya pogoda vyzvana izbytkom pushechnyh yader, vypushchennyh v proshlom godu na pole Vaterloo. SHelli rashohotalsya. -- Nadeyus', u vas najdetsya chto-nibud' bolee potryasayushchee, chtoby nam rasskazat'. Sobrav vse svoe muzhestvo, ya nastol'ko prosto, naskol'ko mog, rasskazal im, kak Toni, Poll i Dorin obustraivali svoj "Prazdnik", zakapyvaya kuklu (kotoroj ya zamenil motoroller) i ukrashaya kurgan cvetami; i kak v samom konce, prosto v znak pochteniya i simpatii, Toni na radost' Dorin prodemonstriroval svoj chlen. SHelli lish' slegka ulybalsya, no Bajron razrazilsya hohotom i skazal: -- Pozvol'te, ya rasskazhu vam ob odnoj nadpisi, kotoruyu uvidel odnazhdy na stene vul'garnogo dvorovogo nuzhnika v CHel-si. Ona glasila: "Cazzo -- nashe poslednee oruzhie protiv lyudej". Hotya ital'yanskoe slovco zdes' i ni pri chem, podumajte ob etom. Mozhete li vy pripomnit' graffiti, bolee obremenennoe znaniem? -- I, mozhet byt', k tomu zhe nenavist'yu k samomu sebe? -- otvazhilsya vstavit' ya, poskol'ku SHelli hranil molchanie. -- A nizhe drugaya ruka nachertala pripisku: "A vagina -- poslednyaya transheya nashej oborony"! Vash blagorodnyj trushchobnyj dikar' uzh vsyako realist, a, SHelli? -- Mne ponravilsya rasskaz o prazdnike, -- obratilsya SHelli ko mne. -- Vy ne mogli by rasskazat' ego Meri, kogda ona pridet syuda, opustiv... chrezmerno torchashchij hvostik? Ego myagkaya manera govorit' lishala eto zamechanie vsyakogo upreka, kakovoj inache mog by v nem poslyshat'sya. -- Budu rad ee videt'. -- Ona podojdet syuda primerno cherez chas, kogda obsohnet posle lodochnoj progulki s Polidori, Da pokormit nashego malyutku Uil'yama i ulozhit ego v krovatku. |to imya -- malyutka Uil'yam! -- napomnilo mne o kuda bolee ser'eznyh veshchah. U menya pered glazami vnov' vozniklo boleznenno blednoe, tochenoe lico Frankenshtejna. YA pogruzilsya v molchanie. Poety razgovarivali drug s drugom, sobaki probralis' obratno v komnatu i teper' gryzlis' pod oknom, v ochage podragivalo plamya. Lil dozhd'. Mir kazalsya sovsem krohotnym. SHiroki byli lish' perspektivy poetov: oni cherpali svobodu i radost', vozvodya umozritel'nye konstrukcii, kotorye, dazhe esli ih predmet mrachen, sposobny pridat' ustojchivost' vere v chelovecheskuyu kul'turu. I odnako zhe ya razlichal v SHelli nechto ot nervnogo man'erizma Viktora. SHelli vyglyadel tak, budto ego kto-to presleduet. CHto-to v linii ego plech navodilo na mysl', chto presledovateli ego nedaleche. Bajron osnovatel'no raskoryachilsya na svoem stule, no SHelli ni minuty ne mog usidet' spokojno. Na zov yavilsya sluga. Byla vynuta butylka s nastoem opiya. Bajron plesnul iz nee nemnogo sebe v kon'yak. SHelli soglasilsya na maluyu toliku v vino. YA nalil sebe eshche odin stakan klareta. -- A! CHelovek mozhet utonut' v etom zel'e, -- proiznes, ocenivayushche potyagivaya zhidkost', Bajron. -- Net, net, chtoby utonut' kak podobaet, neobhodimo celoe ozero, -- otkliknulsya SHelli. -- A v etom zel'e vy uplyvaete! On vskochil i zakruzhil po komnate v tance. Sobaki s pronzitel'nym laem i rychaniem putalis' u nego pod nogami. On ne obrashchal na nih nikakogo vnimaniya, no Bajron, poshatyvayas', vstal na nogi i vzrevel: -- Nemedlenno ubrat' etih paskudnyh psov iz moej komnaty! Poka sluga vypihival ih von, voshla Meri Godvin, i ya pochuvstvoval, kak krov' prilila k moim shchekam -- otchasti, bez somneniya, pod dejstviem vina, no v osnovnom iz-za do boli ostroj radosti ot vstrechi s avtorom "Frankenshtejna, ili Sovremennogo Prometeya". 8 Videt' ee stoyashchej ryadom! Hotya moi emocii byli vsecelo pogloshcheny proishodyashchim -- ili kak raz iz-za etogo, -- moj razum vnezapno ozarila vspyshka prozreniya. YA osoznal, chto ortodoksal'nyj vzglyad na Vremya, kakim on postepenno utverdilsya v zapadnom mire, oshibochen. Dazhe mne s samogo nachala kazalos' strannym, kak podobnoe ponimanie moglo vdrug zabrezzhit' v takoj moment, -- kogda layali sobaki, vnutr' zaduval veter, vse galdeli, a peredo mnoj stoyala Meri SHelli. No ya videl, chto vremya kuda bol'she pohodit na kruzhnoj i dvusmyslennyj rost reputacii Meri, chem na bezzhalostno ustremlennuyu vpered pryamuyu liniyu, kotoruyu zapadnaya mysl' navyazyvaet emu v kachestve prototipa. Pryamolinejnost' Vremeni, eta ogranichitel'naya pryamizna, nichut' ne otklonyalas' ot zapadnyh predstavlenij o navedenii v mire poryadka. Neslozhno istoricheski prosledit' ee vozniknovenie. Povsemestnoe vvedenie kolokolov v cerkvah hristianskogo mira yavilos' na rannej stadii vazhnym faktorom uporyadocheniya lyudskih privychek -- pervyj urok raboty po chasam. No naibol'shij progress v nasazhdenii razmerennosti kak raz i predstoyal sejchas miru, v kotorom ya ochutilsya: s vozniknoveniem slozhnoj seti zheleznyh dorog rosla potrebnost' v tochnom i soglasovannom v masshtabah celyh stran otschete vremeni, kaprizy golosistyh kolokolen ili cerkovnyh sluzhb uzhe nikuda ne godilis'. |tot rasporyadok zakrepit urok fabrichnyh siren: chtoby vyzhit', neobhodimo vse prinesti v zhertvu formal'noj strukture, bezlichno nalagaemoj na lichnost'. Otgoloski zavodskih siren proniknut i v nauku, gde auknutsya chudovishchnoj zavodnoj vselennoj Laplasa i ego posledovatelej. Podobnyj vzglyad na veshchi bolee stoletiya budet vlastvovat' nad predstavleniyami lyudej o prostranstve i vremeni. Dazhe kogda yadernaya fizika prineset s soboj vrode by menee ogranichitel'nye idei, okazhutsya oni ne revolyuciej protiv mehanisticheskogo vospriyatiya mira, a lish' ego usovershenstvovaniem. V etu-to smiritel'nuyu rubashku mysli i bylo zasunuto Vremya, chto vyshlo na scenu v moem 2020 godu, kogda lyubogo, kto popytalsya by rassmatrivat' Vremya ne kak nechto absolyutno tochno otmeryaemoe hronometrom, osteregalis' by kak ekscentrika. I odnako... v grubom chuvstvennom mire, nad kotorym nauka tak nikogda i ne obrela polnoj vlasti, Vremya vsegda schitalos' chem-to uklonchivym. V prostorechii o Vremeni govoritsya kak o srede, v kotoroj, vopreki mneniyu nauchnoj dogmy, kazhdyj nadelen opredelennoj svobodoj dvizheniya. "Vy zhivete proshlym", "On operezhaet svoe vremya", "Nado ottyanut' vremya", "My na gody otorvalis' ot konkurentov". Poety vsegda byli na storone lyudej. Dlya nih, kak i dlya nekotoryh prenebregaemyh romanistov, Vremya postoyanno ostavalos' chem-to svoenravnym, raspolzayushchimsya po zhizni, kak prihotlivaya putanica plyushcha po stenam starogo osobnyaka. Ili kak sud'ba Meri SHelli, ch'e imya proslavlyayut i leleyut nemnogie, no ch'ya raznostoronnyaya reputaciya pri vseh peremenah ostavalas' neosporimoj. Ona podoshla k SHelli, i protyanula emu knigu, upomyanuv, chto s malen'kim Uil'yamom -- Uilmyshkoj, kak ona ego nazvala, -- ostalas' posidet' -- i napisat' pis'ma domoj -- Kler Klermont. SHelli nachal bylo rassprashivat' ee o Tassovom "La Geru-salemme Liberata" ("Osvobozhdennyj Ierusalim"), no Bajron podozval ee k sebe. -- Mozhete pocelovat' menya, dorogaya Meri, -- u vas ved' skoro den' rozhdeniya. Ona pocelovala ego, no kak-to po obyazannosti. On legon'ko shlepnul ee i obratilsya ko mne: -- Polyubujtes', skol' blagorodno voploshcheny zdes' nasledstvennye dostoinstva. |ta yunaya ledi, mister Bodenlend, -- plod soyuza dvuh velikih umov nashego vremeni, filosofa Uil'yama Godvina i Meri Uolstonkraft, odnogo iz velichajshih zhenskih filosofskih umov, -- pod stat' moemu drugu madam