Ocenite etot tekst:


----------------------------------------------------------------------------
     SPb.: OOO "Izdatel'stvo "Kristall"", 1999.
     Seriya Biblioteka mirovoj literatury
     OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------

     V dannom razdele pomimo izbrannyh pisem samogo |. A. Po nami privodyatsya
i  fragmenty  perepiski  mezhdu  soboj  blizkih  emu  lyudej.  Perevod  pisem,
pomechennyh *, vypolnen S. Silishchevym; perevod ostal'nyh pisem,  primechaniya  k
nim i posleslovie prinadlezhat Konstantinu Bal'montu. - Prim. red.


     |DGAR PO K DZHONU KENNEDI*

                                            "Richmond, 11 sentyabrya, 1835 goda

     Uvazhaemyj Ser!

     YA poluchil vchera pis'mo ot doktora Millera, v kotorom on  soobshchaet,  chto
Vy uzhe vozvratilis' v Baltimor. Speshu poetomu napisat' Vam, chtoby vyrazit' v
pis'me to, chto  vsegda  nahodil  nevozmozhnym  skazat'  slovami,  -  glubokuyu
blagodarnost' za deyatel'nuyu pomoshch', kotoruyu Vy mne neodnokratno okazyvali, i
Vashu dobrotu. Vashe vliyanie pobudilo mistera Uajta predostavit' mne  mesto  v
redakcii zhurnala v kachestve ego pomoshchnika s zhalovan'em 520 dollarov  v  god.
Moe novoe polozhenie vpolne menya ustraivaet, i po mnogim prichinam, - no, uvy,
teper' nichto, kazhetsya, ne mozhet prinesti mne  ni  radosti,  ni  dazhe  samogo
malogo udovletvoreniya. Proshu izvinit' menya, uvazhaemyj ser, esli  pis'mo  eto
pokazhetsya Vam slishkom  bessvyaznym.  CHuvstva  moi  sejchas  poistine  dostojny
zhalosti. YA perezhivayu takoj glubokij upadok  duha,  kakogo  nikogda  ne  znal
ran'she. Moi usiliya poborot' odolevayushchuyu menya melanholiyu tshchetny. Vy  poverite
mne, esli ya skazhu, chto po-prezhnemu chuvstvuyu  sebya  neschastnym,  nesmotrya  na
znachitel'noe uluchshenie obstoyatel'stv  moej  zhizni.  YA  govoryu,  chto  Vy  mne
poverite, po toj prostoj prichine, chto  chelovek,  pishushchij  radi  effekta,  ne
stanet pisat' tak, kak ya. Serdce moe otkryto pered Vami  -  chitajte  v  nem,
esli ono zasluzhivaet byt' prochtennym. YA stradayu - i ne znayu pochemu.  Utesh'te
menya, ibo Vy mozhete. No  potoropites',  inache  budet  pozdno.  Otvet'te  mne
nemedlya. Uver'te menya v tom, chto zhit' stoit, chto zhit' nuzhno, i  Vy  dokazhete
mne svoyu druzhbu. Ubedite menya postupat' blagorazumno. YA ne hochu skazat' -  ya
ne hochu, chtoby Vy sochli vse, chto ya pishu Vam sejchas, shutkoj. Ibo ya  chuvstvuyu,
chto slova moi bessvyazny - no ya  prevozmogu  svoj  nedug.  Vy  ne  mozhete  ne
videt', chto ya ispytyvayu upadok duha, kotoryj pogubit  menya,  esli  prodlitsya
dolgo. Napishite zhe mne, i poskoree. Vrazumite menya. Vashi slova  budut  imet'
dlya menya bol'shij ves, chem ch'i-libo eshche, ibo Vy byli mne drugom, kogda  nikto
drugoj ne byl. Otvet'te nepremenno, esli  Vam  dorog  Vash  budushchij  dushevnyj
pokoj.

                                                                  |. A. Po".

     |DGAR PO K FRENSISU TOMASU*

                                            "N'yu-Jork, 8 sentyabrya 1844 goda.

     Moj dorogoj Tomas!

     YA byl iskrenne rad poluchit' tvoe  pis'mo  i  pochti  stol'  zhe  iskrenne
udivlen, ibo, poka ty gadal, pochemu net pisem ot menya, ya chut' bylo ne reshil,
chto ty sam sovsem menya zabyl.
     YA uehal iz Filadel'fii i zhivu teper'  milyah  v  pyati  ot  N'yu-Jorka.  V
poslednie sem' ili vosem' mesyacev ya sdelalsya nastoyashchim otshel'nikom, i ne  na
shutku - za vse eto  vremya  ne  videl  ni  edinoj  zhivoj  dushi,  krome  svoih
domashnih, - oni chuvstvuyut sebya horosho i peredayut tebe samyj  dobryj  privet.
Kogda ya govoryu "horosho", to imeyu v vidu (chto kasaetsya Virginii) ne huzhe, chem
obychno. Zdorov'e ee, kak i prezhde, vnushaet bol'shie opaseniya..."



     (Fragment)

                                                               4 maya 1845 g.

     "V nadezhde, chto ty poka ne sovsem mahnul na menya rukoj,  reshiv,  chto  ya
otpravilsya v Tehas ili kuda-nibud' eshche, sazhus' za stol, chtoby napisat'  tebe
neskol'ko slov... Sluchilos' tak, chto  v  nedavno  ohvativshem  menya  pristupe
userdiya ya vzyalsya za stol'ko del  fazu,  chto  do  sih  por  ne  mogu  s  nimi
razdelat'sya.
     V poslednie tri ili chetyre mesyaca  rabotal  po  chetyrnadcat'-pyatnadcat'
chasov v den' - bez vsyakogo otdyha. Tol'ko teper' ya ponyal, chto takoe rabstvo.
     I vse zhe, Tomas, deneg u menya ne pribavilos'. Sejchas ya ne  bogache,  chem
byl v samye skudnye vremena, - razve  chto  nadezhdami,  no  ih  v  oborot  ne
pustish'. YA stal sovladel'cem iz odnoj treti zhurnala "Brodvej dzhornel"  i  za
vse, chto pishu dlya nego,  poluchayu  rovno  na  stol'ko  zhe  men'she.  Odnako  v
konechnom itoge vse dolzhno okupit'sya - po krajnej mere, na eto est' osnovaniya
rasschityvat'..."



     (Fragment)

                                                                    1846 god

     "Delo obstoit takim obrazom: v privychkah svoih ya reshitel'no vozderzhan i
ne  prenebregayu  ni  odnim  iz  estestvennyh  pravil,   soblyudenie   kotoryh
neobhodimo dlya podderzhaniya zdorov'ya, to est' vstayu rano, em v meru,  ne  p'yu
nichego, krome vody, regulyarno i podolgu zanimayus'  fizicheskimi  uprazhneniyami
na otkrytom vozduhe. Odnako eto moya chastnaya zhizn' - zhizn', otdannaya naukam i
literature i, razumeetsya, skrytaya  ot  postoronnego  vzglyada.  Stremlenie  k
obshchestvu ovladevaet mnoj lish' togda, kogda ya vozbuzhden vinom. Togda i tol'ko
togda ya imel obyknovenie otpravlyat'sya k druz'yam, kotorye, redko vidya menya  v
inom sostoyanii, a tochnee  skazat',  ne  vidya  nikogda,  schitayut  samo  soboj
razumeyushchimsya, chto ya nahozhus' v nem vsegda. Te, kto dejstvitel'no znaet menya,
znayut, chto eto ne tak..."


     |DGAR PO K MISTRIS PO {*}

     {* Edinstvennoe doshedshee do nas pis'mo |dgara Po k Virginii. (K. B.)}

                                                           Iyunya 12-go, 1846

     Moe miloe serdce - moya milaya  Virginiya,  -  nasha  mat'  ob®yasnit  tebe,
pochemu ya segodnya, etu noch', ne s toboj. YA uveren, chto beseda, mne obeshchannaya,
okonchitsya chem-nibud' sushchestvenno-blagim dlya menya - radi sebya, milaya, i  radi
nee - zastav' svoe serdce hranit' vsyu nadezhdu i eshche nemnozhko ver'. Pri  moem
poslednem velikom razocharovanii ya poteryal by moe muzhestvo, esli by ne  ty  -
moya malen'kaya, moya lyubimaya zhena. Ty moe velichajshee i edinstvennoe pobuzhdenie
teper' bit'sya  s  etoyu  nesrodstvennoj,  neudovletvoryayushchej  i  neblagodarnoj
zhizn'yu.
     YA budu s toboyu zavtra... popoludni, i ne somnevajsya v tom, chto, poka  ya
ne uvizhu tebya, ya sohranyu v  lyubyashchej  pamyati  tvoi  poslednie  slova  i  tvoyu
plamennuyu mol'bu!
     Spi horosho, i Bog da daruet tebe mirnoe leto s  tvoim  glubokopredannym
|dgarom.


     |DGAR PO K ODNOMU IZ DRUZEJ*

                                                                    1848 god

     "Vy sprashivaete, mogu li ya "hotya by namekom dat'  Vam  ponyat'",  v  chem
sostoyalo  "uzhasnoe  neschast'e",  stavshee   prichinoj   teh   "strannostej   v
povedenii", o kotoryh ya stol' gluboko sozhaleyu. Da, ya mogu Vam otvetit', i ne
tol'ko namekom. "Neschast'e" eto  bylo  samym  strashnym  iz  teh,  chto  mogut
postich' cheloveka. SHest' let nazad moya zhena, kotoruyu  ya  lyubil  tak,  kak  ne
lyubil ni odin smertnyj, povredila vnutrennij krovenosnyj sosud, kogda  pela.
Sostoyanie ee sochli beznadezhnym. Uzhe naveki prostivshis' s neyu, ya perezhil  vse
muki, kotorye nesla mne ee konchina. Odnako ej  sdelalos'  luchshe,  i  ko  mne
vernulas' nadezhda. CHerez god u nee snova lopnul sosud. Vse  povtorilos'  dlya
menya snachala. Potom snova, snova, snova i snova -  cherez  raznye  promezhutki
vremeni. I vsyakij raz, kogda k nej podstupala smert', menya terzali vse te zhe
muki. S kazhdym novym obostreniem bolezni ya  lyubil  zhenu  vse  nezhnee  i  vse
otchayannee  derzhalsya  za  ee  zhizn'.  No,   buduchi   ot   prirody   chelovekom
chuvstvitel'nym  i  neobychajno  nervnym,  ya  vremenami  vpadal   v   bezumie,
smenyavsheesya dolgimi  periodami  uzhasnogo  prosvetleniya.  V  etih  sostoyaniyah
sovershennoj bessoznatel'nosti ya pil - odin  gospod'  znaet,  skol'ko  i  kak
chasto. Razumeetsya, moi vragi pripisyvali bezumie zloupotrebleniyu  vinom,  no
otnyud' ne naoborot. I, pravo, ya uzhe ostavil  vsyakuyu  nadezhdu  na  iscelenie,
kogda obrel ego v smerti  moej  zheny.  Konchinu  ee  ya  smog  vstretit',  kak
podobaet muzhchine. Uzhasnyh i beskonechnyh kolebanij mezhdu nadezhdoj i otchayaniem
- vot chego ya ne v silah byl vyderzhat',  polnost'yu  ne  utrativ  rassudka.  S
gibel'yu togo, chto bylo moej  zhizn'yu,  ya  vozrodilsya  k  novomu,  no  -  bozhe
milostivyj! - kakomu zhe pechal'nomu bytiyu".




                                                  Voskresen'e, noch' [1848 ].

     Dorogoj moj drug Luiz, - nichto v techenie celyh  mesyacev  ne  dostavlyalo
mne tak mnogo nastoyashchego naslazhdeniya, kak vasha vcherashnyaya vechernyaya zapiska. YA
byl zanyat ves' den' nekotoroj rabotoj, kotoraya byla obeshchana, inache ya otvetil
by vam totchas, kak moe serdce vnushalo mne. YA iskrenne  nadeyus',  chto  vy  ne
skol'znete iz glaz moih, prezhde chem ya smogu  vas  poblagodarit'.  Kakaya  eto
dobrota s vashej  storony,  chto  vy  pozvolyaete  mne  okazat'  vam  dazhe  etu
malen'kuyu uslugu {Mistris SH'yu poprosila |dgara Po vybrat' obstanovku dlya  ee
novogo obitalishcha i ustroit' po ego sobstvennomu vkusu ee muzykal'nuyu komnatu
i biblioteku. (K. B.)}, vzamen toj bol'shoj  odolzhennosti,  kotoroj  ya  pered
vami obyazan! Luiz! Moya samaya yarkaya,  samaya  beskorystnaya  iz  vseh,  kotorye
kogda-libo menya lyubili!.. Kakoe naslazhdenie budet dlya menya dumat' o vas i  o
vashih v etoj muzykal'noj komnate i biblioteke. Luiz, ya ochen' veryu v vash vkus
v etih veshchah, i ya znayu, chto ya sdelal vam ugodnoe v pokupkah. Vo vremya  moego
pervogo prihoda v vash dom, posle smerti moej Virginii,  ya  zametil  s  takim
udovol'stviem bol'shuyu kartinu  nad  fortep'yano,  kotoraya  poistine  yavlyaetsya
masterskim proizvedeniem; i ya zametil razmer  vseh  vashih  kartin,  izvivnye
linii vmesto ryadov  figur  na  kovre  vashej  gostinoj,  umyagchayushchee  dejstvie
zanavesej, takzhe alyj cvet i zoloto... YA byl ocharovan, uvidev,  chto  arfa  i
fortep'yano ne pokryty. Kartiny Rafaelya i "Vsadnika" ya nikogda ne zabudu - ih
myagkosti i krasoty! Gitara s goluboj lentoj, pyupitr dlya not i antichnye vazy!
YA podivilsya, chto prostaya provincial'naya devushka kak vy,  sumela  osushchestvit'
takoj klassicheskij vkus, sozdat' takuyu klassicheskuyu  atmosferu.  Proshu  vas,
peredajte moi poklony vashemu dyade i skazhite emu, chto ya k ego uslugam v lyuboj
den' etoj  nedeli  ili  hot'  kazhdyj  den',  i  poprosite  ego,  pozhalujsta,
naznachit' vremya i mesto.

                                                   Vash iskrenne, |dgar A. Po




                                                               [Iyun', 1848 ]

     Neuzheli eto verno, Luiz, chto v ume  vashem  zakrepilas'  mysl'  ostavit'
vashego neschastnogo i zlopoluchnogo druga i vashego  bol'nogo?  Vy  ne  skazali
tak, ya znayu, no v techenie celyh mesyacev ya znal, chto  vy  pokidaete  menya  ne
dobrovol'no, no tem ne menee dostoverno - moyu sud'bu

              stradal'ca, ch'i muchen'ya vozrastali, kak techen'e
              Rek vesnoj, ch'e otrechen'e ot nadezhdy navsegda
              V pesne vylilos' - o schast'e, chto, pogibnuv navsegda,
              Vnov' ne vspyhnet nikogda.

     Takim obrazom, ya  imel  preduvedomlenie  etogo  v  techenie  mesyacev.  YA
povtoryayu, moj dobryj duh, moe loyal'noe serdce! neuzheli eto dolzhno vozniknut'
kak prodolzhenie vsled za vsemi blagodeyaniyami i blagosloveniyami,  kotorye  vy
tak velikodushno darovali mne? Ili vy dolzhny ischeznut'  kak  vse,  kotoryh  ya
lyublyu i zhelayu, ot moej zatemnennoj i "poteryannoj  dushi"?  YA  perechital  vashe
pis'mo eshche i eshche  i  ne  mogu  schest'  vozmozhnym,  s  kakoj-nibud'  stepen'yu
dostovernosti, chtoby vy napisali ego pryamodushno.  (YA  znayu,  vy  ne  sdelali
etogo bez slez trevogi i sozhaleniya.)  Vozmozhno  li  eto,  chto  vashe  vliyanie
poteryano dlya menya? Takie krotkie i pravdivye natury vsegda verny do  smerti;
no vy ne mertvy, vy polny  zhizni  i  krasoty!  Luiz,  vy  voshli...  v  vashem
volnistom belom plat'e - "Good morning, Edgar", "Dobroe  utro,  |dgar".  Byl
kakoj-to ottenok uslovnoj holodnosti v vashej toroplivoj manere, i  ves'  vash
vneshnij vid, kogda vy otkryli dver' v kuhnyu, chtoby najti tam Meddi {Laskovoe
prozvishche mistris Klemm, klichka, dannaya ej Virginiej, kogda ta byla rebenkom.
(K. B.)}, est' moe poslednee vospominanie o vas. V vashej ulybke byla lyubov',
nadezhda i skorb' vmesto lyubvi, nadezhdy i smelosti,  kak  vsegda  ran'she.  O,
Luiz, skol'ko  skorbej  pered  vami!  Vasha  chistoserdechnaya  i  sochuvstvuyushchaya
priroda budet postoyanno ranena v ee soprikosnovenii s  pustym,  besserdechnym
mirom; a chto do menya, uvy! esli tol'ko kakaya-nibud'  pravdivaya  i  nezhnaya  i
chistaya zhenskaya lyubov' ne spaset menya, edva  li  ya  prozhivu  eshche  bolee  goda
{Posle etih slov |dgar Po prozhil lish' god i tri mesyaca. (K. B.)}!  Neskol'ko
korotkih mesyacev  skazhut,  kak  daleko  moya  sila  (telesnaya  i  vnutrennyaya)
proneset menya v etoj zhizni zdes'. Kak mogu ya verit' v Providenie,  kogda  vy
smotrite holodno na menya? Razve eto ne vy vozobnovili moi nadezhdy i  veru  v
Boga?.. i v chelovechestvo? Luiz, ya slyshal vash golos, kogda vy uhodili iz glaz
moih, ostavlyaya menya..., no ya eshche prislushivalsya k vashemu golosu. YA slyshal, vy
skazali,  vshlipnuv:  "Dear   Muddie",   "Milaya   Meddi",   ya   slyshal,   vy
privetstvovali moyu Katarinu {Imya lyubimoj koshki |dgara Po. (K. B.)},  no  eto
bylo tol'ko kak vospominan'e... Nichto ne uskol'znulo ot  moego  uha,  ya  byl
ubezhden, chto eto bylo ne vashe velikodushnoe vy sami...,  proiznosyashchee  slova,
stol' chuzhdye vashej prirode - vashemu nezhnomu  serdcu!  YA  slyshal,  kak  vy  s
rydan'em vyskazali vashe chuvstvo dolga moej materi, i ya slyshal ee otvet: "da,
Lui... da..."  Pochemu  otvrashchaetsya  vasha  dusha  ot  ee  istinnogo  dela  dlya
bezuspeshnogo, obrashchayas' k neblagodarnomu i zhalkomu miru?.. YA chuvstvoval, chto
moe serdce ostanovilos', i ya byl uveren, chto ya umru u vas na  glazah,  Luiz,
eto horosho - eto schastlivo - vy vzglyanuli so slezoyu v vashih milyh glazah,  i
pripodnyali okonnuyu ramu, i skazali o guave, kotoruyu vy  prinesli  dlya  moego
bol'nogo gorla.  Vashi  instinktivnye  chuvstva  luchshe  dlya  menya,  chem  razum
sil'nogo muzhchiny - ya hochu verit', chto oni mogut byt' takovymi dlya vas samih.
Luiz, ya chuvstvuyu, ya ne prevozmogu - kakaya-to ten' uzhe upala na vashu  dushu  i
otrazilas' v vashih glazah. Slishkom pozdno - vy othlynuli  proch'  s  zhestokim
potokom... eto ne ispytanie obychnoe - eto strashnoe ispytanie dlya menya. Takie
redkie dushi, kak vasha, tak ukrashayut etu zemlyu! tak osvobozhdayut ee ot  vsego,
chto est' v nej ottalkivayushchego i gryaznogo. Tak delayut luchezarnymi ee  muki  i
zaboty, trudno poteryat' ih iz vidu dazhe na kratkoe  vremya...  no  vy  dolzhny
znat' i byt' uvereny v moem sozhalenii i v moej skorbi, esli chto-nibud',  chto
ya kogda-libo napisal, ranilo vas. Moe serdce nikogda ne posyagalo na  vas.  YA
stavlyu vas v moem uvazhenii - so vsej torzhestvennost'yu - ryadom s drugom moego
otrochestva - ryadom s mater'yu moego shkol'nogo tovarishcha, o kotoroj  ya  govoril
vam, i kak ya povtoril  v  poeme...  kak  pravdivejshuyu,  nezhnejshuyu  iz  samyh
zhenstvennyh  dush  etogo  mira  i  kak  dobrogo  angela  moej  poteryannoj   i
zatemnennoj prirody. Vo imya vas  ya  ne  skazhu  opyat'  "poteryannaya  dusha".  YA
popytayus' pobedit' moyu pechal' vo imya beskorystnoj vashej  zaboty  obo  mne  v
proshlom, i v zhizni ili smerti ya vsegda vash, priznatel'no i predanno,

                                                                 |dgar A. Po

     |DGAR PO K* {*}

     {* |to pis'mo k neizvestnoj osobe bylo napisano ran'she predydushchego. (K.
B.)}

                                                           Iyunya 10-go, 1848.

     Znaete li vy mistris Uitman? YA chuvstvuyu glubokij interes k ee poezii  i
harakteru. YA nikogda ne vidal ee - nikogda - lish' raz...  odnako  rasskazala
mne  mnogoe  o  romantichnosti  ee   haraktera,   kotoryj   sovsem   osobenno
zainteresoval menya i vozbudil moe  lyubopytstvo.  Ee  poeziya  est'  bessporno
poeziya, ozhivlennaya geniem. Ne mozhete li vy mne chto-nibud' rasskazat' o nej -
chto-nibud' - vse, chto vy znaete -  i  sohranit'  moyu  tajnu  -  to  est'  ne
govorit' nikomu, chto ya vas ob etom prosil? Mogu li ya polozhit'sya  na  vas?  YA
mogu i hochu.

                                 Ver'te, chto ya istinno vash drug, |dgar A. Po.




                                                                  [Bez daty]

     YA uzhe skazal vam, chto neskol'ko sluchajnyh slov, skazannyh o vas... byli
pervymi, v kotoryh ya kogda-libo slyshal vashe imya upomyanutym. Ona nameknula na
to, chto ona nazvala vashimi "ekscentrichnostyami", i upomyanula o vashih pechalyah.
Ee opisanie pervyh stranno zahvatilo moe vnimanie,  ee  namek  na  poslednie
okoval ego i zakrepil.
     Ona rasskazyvala o myslyah, chuvstvah, chertah, kapriznyh  nastroeniyah,  o
kotoryh ya znal, chto oni moi sobstvennye, no kotorye  do  etogo  mgnoveniya  ya
schital lish' moimi sobstvennymi - ne razdelennymi s  kakim-libo  chelovecheskim
sushchestvom. Glubokoe sochuvstvie zavladelo nemedlenno moej dushoj.  YA  ne  mogu
luchshe iz®yasnit' vam, chto  ya  chuvstvoval,  kak  skazav,  chto  vashe  nevedomoe
serdce, po-vidimomu, pereshlo v moyu grud' - chtoby zhit' tam navsegda  -  mezhdu
tem kak moe, dumal ya, bylo pereneseno v vashe.
     S etogo chasa ya polyubil vas. S etogo vremeni ya nikogda  ne  videl  i  ne
slyshal vashego imeni  bez  trepeta  poluvostorga,  polutrevogi.  Vpechatlenie,
ostavsheesya u menya v ume, bylo, chto vy eshche ch'ya-to zhena, i  lish'  v  poslednie
neskol'ko mesyacev ya v etom razuverilsya.
     Po etoj prichine ya izbegal vashego prisutstviya i dazhe goroda,  v  kotorom
vy zhili. Vy mozhete vspomnit', chto  odnazhdy,  kogda  ya  byl  v  Providense  s
mistris Osgud, ya polozhitel'no otkazalsya soprovozhdat' ee v  vash  dom  i  dazhe
zastavil ee possorit'sya so mnoj iz-za upryamstva  i  kazhushchejsya  bezosnovnosti
moego otkaza. YA ne smel ni pojti, ni skazat', pochemu ya etogo ne mogu.  YA  ne
smel govorit' o vas - tem menee videt' vas. V techenie celyh let vashe imya  ni
razu ne  pereshlo  moih  gub,  v  to  vremya  kak  dusha  moya  pila  v  nem,  s
samozabvennoyu zhazhdoj, vse, chto bylo skazano o vas v moem prisutstvii.
     Samyj  shepot,  kasavshijsya  vas,  probuzhdal  vo  mne  trepeshchushchee  shestoe
chuvstvo,  smutno  slitoe  iz  straha,  vostorzhennogo  schast'ya  i  bezumnogo,
neob®yasnimogo oshchushcheniya, kotoroe ni na chto ne  pohodit  tak  blizko,  kak  na
soznanie viny.
     Sudite zhe, s kakoyu divyashchejsya, neveruyushchej radost'yu ya poluchil  napisannoe
horosho vam izvestnym pocherkom nezhnoe stihotvorenie, kotoroe vpervye dalo mne
uvidat', chto vy znaete o moem sushchestvovanii.
     Predstavlenie o tom, chto lyudi nazyvayut Sud'boyu, utratilo togda  v  moih
glazah svoj harakter pustoty. YA pochuvstvoval,  chto  posle  etogo  ni  v  chem
nel'zya somnevat'sya,  i  na  dolgie  nedeli  poteryalsya  v  odnom  nepreryvnom
sladostnom sne, v kotorom vse bylo zhivym, hotya i neyasnym, blagosloveniem.
     Nemedlenno posle prochteniya  poslannogo  vami  stihotvoreniya  ya  zahotel
najti kakoj-nibud' sposob ukazat' - ne  raniv  vas  vidimym  slishkom  pryamym
ukazaniem - na moe chuvstvo - o, moe ostroe - moe likuyushchee - moe  voshishchennoe
chuvstvo pochesti, kotoroe vy mne darovali. Vypolnit'  eto,  kak  ya  hotel,  v
tochnosti chto ya hotel, kazalos', odnako,  nevozmozhnym;  i  ya  byl  uzhe  gotov
ostavit' etu mysl', kak glaza moi upali na  tom  moih  sobstvennyh  poem,  i
togda stroki, kotorye ya napisal  vo  vremya  strastnogo  moego  otrochestva  k
pervoj, chisto ideal'noj, lyubvi moej dushi - k Elene Stennerd, o kotoroj ya vam
govoril, vspyhnuli v moem vospominanii. YA obratilsya k nim. Oni vyrazili  vse
- vse, chto ya skazal by vam - tak polno - tak tochno i tak isklyuchitel'no,  chto
trepet  napryazhennogo  sueveriya  probezhal  mgnovenno  po  vsemu  moemu  telu.
Prochtite stihi i potom primite vo vnimanie osobennuyu neobhodimost',  kotoruyu
ya chuvstvoval v tot mig imenno v  takom,  po-vidimomu,  nedostizhimom  sposobe
obshcheniya  s  vami,  kakovoj   oni   dostavlyali.   Podumajte   o   bezuslovnoj
sootvetstvennosti, s kotoroj oni vospolnyali etu neobhodimost' -  vyrazhaya  ne
tol'ko vse, chto ya hotel by skazat' o vashej naruzhnosti, no i vse to, v chem  ya
tak hotel vas uverit', v strokah, nachinayushchihsya slovami

                    Po zhestokim moryam ya brodil, nelyudim.

     Podumajte o redkom sovpadenii imeni, i vy ne budete  bolee  udivlyat'sya,
chto dlya togo, kto privyk,  kak  ya,  k  schisleniyu  Veroyatii,  oni  imeli  vid
polozhitel'nogo chuda... YA ustupil srazu zahvatyvayushchemu  chuvstvu  Rokovogo.  S
etogo chasa ya nikogda ne byl sposoben stryahnut' s moej  dushi  veru,  chto  moya
Sud'ba, dlya dobra ili zla, zdes' li ili v tom,  chto  tam,  v  kakoj-to  mere
spletena s vashej sobstvennoj.
     Konechno ya ne zhdal s vashej storony kakogo-nibud' priznaniya  napechatannyh
strok "K Elene"; i odnako,  ne  priznavayas'  v  etom  dazhe  samomu  sebe,  ya
ispytyval neopredelimoe chuvstvo skorbi iz-za vashego molchaniya. Nakonec, kogda
ya podumal, chto u vas bylo dostatochno vremeni sovsem pozabyt' obo mne (esli v
dejstvitel'nosti vy kogda-nibud' nastoyashchim obrazom menya pomnili),  ya  poslal
vam bezymyannye stroki v  rukopisi.  YA  pisal  sperva  v  silu  muchitel'nogo,
zhguchego zhelaniya soprikosnut'sya s vami kakim-nibud' obrazom - dazhe esli by vy
ostavalis' v nevedenii o pishushchem vam. Prostaya mysl', chto vashi  milye  pal'cy
prizhmut - vashi nezhnye glaza medlya glyanut na bukvy, kotorye ya nachertal  -  na
bukvy, kotorye hlynuli na bumagu iz glubin takoj predannoj lyubvi - napolnyala
moyu dushu zabvennym vostorgom, kotoryj, kazalos' mne  togda,  byl  vsem,  chto
nuzhno dlya moej chelovecheskoj prirody.  |to  togda  otkrylos'  mne,  chto  odna
prostaya eta mysl' vklyuchala v  sebe  stol'ko  blagosloveniya,  chto  zdes',  na
zemle, ya uzhe nikogda bolee ne mog by imet' prava setovat' - ne bylo by mesta
dlya  nedovol'stva.  Esli  kogda-nibud',  togda,  ya  derzal  narisovat'  sebe
kakoe-nibud' bolee bogatoe schast'e, ono vsegda bylo svyazano s vashim  obrazom
na Nebe. No byla eshche i drugaya mysl', kotoraya pobuzhdala menya poslat' vam  eti
stroki; ya govoril samomu sebe, chuvstvo - svyataya strast',  kotoraya  pylaet  v
grudi moej k nej, ona ot Neba, ona nebesnaya, v nej net  zemnogo  pyatna.  Tak
znachit, v tajnyh ugolkah ee sobstvennogo chistogo serdca  dolzhen  nahodit'sya,
po krajnej mere, zachatok vzaimnoj lyubvi, i, esli eto dejstvitel'no  tak,  ej
ne budet nuzhen nikakoj zemnoj klyuch - ona instinktivno  pochuvstvuet,  kto  ej
pishet. V etom sluchae ya mogu, znachit, nadeyat'sya na kakoj-nibud' slabyj  znak,
po krajnej mere dayushchij  mne  ponyat',  chto  istochnik  poemy  izvesten  i  chto
chuvstvo, ee pronikayushchee, ponimayut, dazhe esli ne odobryayut.
     O, Bozhe! - kak dolgo - kak  dolgo  ya  zhdal  naprasno,  nadeyas'  vopreki
nadezhde - poka nakonec menya ne  obuyal  nekij  duh,  gorazdo  bolee  mrachnyj,
gorazdo bolee bezuderzhnyj, chem otchayanie - ya ob®yasnil vam -  no  ne  ischislyaya
zhiznennyh  vliyanij,  kotorye  okazali  na  sud'bu  moyu  vashi  stroki  -  eto
osobennoe,  dobavochnoe  i  kak  budto  vzdornoe  predopredelenie,  blagodarya
kotoromu vam sluchilos' adresovat' vashi bezymyannye stansy  v  Fordgam  vmesto
N'yu-Jorka - i blagodarya kotoromu moya tetka  uznala,  chto  oni  nahodyatsya  na
Vest-Farmskoj pochte. No ya eshche ne skazal vam, chto vashi stroki dostigli menya v
Richmonde v tot samyj den', kogda ya byl gotov vstupit' na put', kotoryj  unes
by  menya  daleko,  daleko  ot  vas,  nezhnaya,  nezhnaya  Elena,  i   ot   etogo
bozhestvennogo sna vashej lyubvi.

                                                                [Podpisi net]




                                                                  [Bez daty]

     YA prizhal vashe pis'mo eshche i eshche k gubam moim,  nezhnejshaya  Elena,  omyvaya
ego slezami radosti ili "bozhestvennogo otchayaniya". No ya - kotoryj tak nedavno
v vashem prisutstvii voshvalyal "mogushchestvo slov" - chto mne teper' lish' slova?
Esli by mog ya verit' v  dejstvitel'nost'  molitvy  k  Bogu  na  Nebesah,  ya,
konechno, preklonil by kolena - smirenno stal by na  kolena  -  v  etu  samuyu
ser'eznuyu poru moej zhizni - stal by na kolena, umolyaya o slovah  -  tol'ko  o
slovah, kotorye razoblachili by vam, kotorye dali by mne sposobnost' obnazhit'
pered vami celikom moe serdce. Vse mysli - vse strasti kazhutsya teper' slitno
pogruzhennymi v eto odno pozhirayushchee zhelanie - v  eto  hotenie  zastavit'  vas
ponyat', dat' vam uvidet' to, dlya chego net chelovecheskogo golosa - neskazannuyu
plamennost' moej lyubvi k vam, ibo tak horosho ya znayu vashu prirodu poeta,  chto
ya chuvstvuyu dostoverno, esli by tol'ko vy mogli zaglyanut'  teper'  v  glubiny
moej dushi vashimi chistymi  duhovnymi  glazami,  vy  ne  mogli  by  otkazat'sya
skazat' mne eto, chto, uvy! eshche reshitel'no vy  ostavlyaete  neskazannym  -  vy
polyubili by menya, hotya by tol'ko za velichie  moej  lyubvi.  Ne  est'  li  eto
chto-to v holodnom etom sumrachnom mire byt' lyubimym! O, esli by ya tol'ko  mog
vzhech' v vash duh glubokoe - istinnoe znachenie, kotoroe  ya  svyazyvayu  s  etimi
chetyr'mya podcherknutymi slogami! o, uvy, usilie naprasno, i "ya zhivu i  umirayu
ne uslyshannyj..."
     Esli by ya mog tol'ko derzhat' vas blizko u moego serdca i prosheptat' vam
strannye tajny strastnoj ego letopisi, voistinu vy uvidali by togda, chto  ne
bylo i ne moglo byt' ni v ch'ej vlasti, krome vashej, podvignut' menya tak, kak
ya teper' podvignut - obremenit' menya etim neizrechennym oshchushcheniem -  okruzhit'
i zalit' menya etim elektricheskim svetom, ozaryaya i vozzhigaya vsyu moyu prirodu -
napolnyaya moyu dushu luchezarnoyu slavoj, chudom i blagogoveniem. Vo  vremya  nashej
progulki na kladbishche ya skazal  vam,  mezh  tem  kak  gor'kie,  gor'kie  slezy
podstupali k glazam moim: "Elena, ya lyublyu teper' - teper' -  v  pervyj  i  v
edinstvennyj raz", - ya skazal eto, povtoryayu, ne v nadezhde, chto vy  mogli  by
mne poverit', no potomu, chto ya ne mog ne chuvstvovat', kak neravny
     byli serdechnye bogatstva, kotorye my mogli by predlozhit' drug drugu. YA,
v pervyj raz, otdayushchij vse moe fazu i navsegda, dazhe v to  vremya  kak  slova
poemy vashej eshche zvuchali v moih ushah.
     O, Elena, zachem vy pokazali ih mne, eti stroki? Ved' bylo, krome  togo,
kakoe-to sovsem osobennoe namerenie v tom, chto vy sdelali. Samaya krasota  ih
byla zhestokost'yu ko mne...
     A  teper',  v  samyh  prostyh  slovah,  kakimi  ya  mogu  rasporyazhat'sya,
pozvol'te mne  narisovat'  vam  vpechatlenie,  proizvedennoe  na  menya  vashim
vneshnim vidom. Kogda vy voshli v komnatu, blednaya, koleblyushchayasya,  i,  vidimo,
so stesnennym serdcem; kogda glaza vashi pokoilis' na  kratkoe  mgnovenie  na
moih,  ya  chuvstvoval  v  pervyj  raz  v  moej  zhizni  i  trepeshchushche   priznal
sushchestvovanie duhovnogo vliyaniya vsecelo vne predelov rassudka, ya uvidel, chto
vy Elena - moya Elena - Elena tysyachi snov...  Ona,  kotoroj  velikij  Deyatel'
vsego blagogo prednaznachil byt' moej - tol'ko moej - esli  ne  teper',  uvy!
togda potom i navsegda, v Nebesah. - Vy govorili,  zapinayas',  i,  kazalos',
vryad li soznavali, chto vy govorili. YA ne slyshal slov - tol'ko myagkij  golos,
bolee blizkij, bolee znakomyj mne, chem moj sobstvennyj...
     Vasha ruka pokoilas' v moej, i vsya dusha  moya  sodrogalas'  ot  trepetnoj
voshishchennosti i togda, esli by ne strah ogorchit' ili ranit' vas, ya upal by k
nogam  vashim  v  takom  chistom,  v  takom  dejstvitel'nom  obozhanii,   kakoe
kogda-libo otdavali Idolu ili Bogu.
     I kogda potom, v eti dva posledovatel'nye vechera vsenebesnogo vostorga,
vy prohodili tuda i syuda po komnate to sadyas' ryadom so mnoj,  to  daleko  ot
menya, to stoya i derzha  svoyu  ruku  na  spinke  moego  kresla,  mezh  tem  kak
sverhprirodnaya  zyb'  vashego  prikosnoveniya  prohodila  volnoyu  dazhe   cherez
beschuvstvennoe derevo v moe serdce - mezh tem kak vy dvigalis' tak bespokojno
po komnate - kak budto glubokaya skorb' ili samaya zrimaya radost'  prividen'em
vstavala v vashej grudi - moj mozg zakruzhilsya  pod  op'yanyayushchej  charoj  vashego
prisutstviya, i uzhe ne prosto chelovecheskimi chuvstvami ya videl, ya slyshal  vas.
|to tol'ko dusha moya razlichala vas tam...
     Pozvol'te mne privesti otryvok iz vashego pis'ma: "...Hotya moe  uvazhenie
pered vashim umom i  moe  preklonenie  pered  vashim  geniem  zastavlyayut  menya
chuvstvovat' sebya rebenkom v vashem prisutstvii, vy, byt'  mozhet,  ne  znaete,
chto ya na neskol'ko let starshe  vas..."  No  dopustim,  chto  to,  na  chem  vy
nastaivaete, dazhe verno. Ne chuvstvuete li  vy  v  vashem  sokrovennom  serdce
serdec, chto "lyubov' Dushi", o kotoroj lyudi govoryat tak chasto i tak  naprasno,
v dannom sluchae, po  krajnej  mere,  est'  lish'  samaya  predel'naya  -  samaya
bezuslovnaya iz dejstvitel'nostej? Ne chuvstvuete li vy - ya  sprashivayu  eto  u
vashego rassudka, lyubimaya, ne menee, chem u vashego serdca - ne vidite  li  vy,
chto eto moya bozhestvennaya priroda - moya duhovnaya sushchnost' gorit i, zadyhayas',
stremitsya smeshat'sya s vashej?  U  dushi  est'  li  vozrast,  Elena?  Mozhet  li
Bessmertie smotret' na Vremya? Mozhet li  to,  chto  nikogda  ne  nachinalos'  i
nikogda ne okonchitsya, prinimat'  vo  vnimanie  neskol'ko  zhalkih  let  svoej
voploshchennoj zhizni? O, ya pochti  gotov  possorit'sya  s  vami  za  proizvol'nuyu
obidu, kotoruyu vy nanosite svyashchennoj dejstvitel'nosti svoego chuvstva.
     I kak otvechat' mne na to, chto vy govorite  o  vashem  vneshnem  vide?  Ne
videl li ya vas, Elena? Ne slyshal li ya bol'she, chem melodiyu vashego golosa?  Ne
perestalo li serdce moe bit'sya pod charovaniem vashej ulybki? Ne derzhal  li  ya
vashu ruku v moej i ne smotrel li pristal'no v vashu  dushu  cherez  hrustal'noe
nebo vashih glaz? Sdelal li ya vse eto? - Ili ya v greze? - Ili ya sumasshedshij?
     Esli b vy dejstvitel'no byli vsem tem, chem budto  vy  stali,  kak  vasha
fantaziya, oslablennaya i iskazhennaya nedugom, iskushaet vas poverit', vse-taki,
zhizn' moej zhizni! ya stal by lyubit' vas - ya stal by obozhat' vas  eshche  bol'she.
No raz est'  tak,  kak  est',  chto  mogu  ya  -  chto  sumeyu  ya  skazat'?  Kto
kogda-nibud' govoril o vas bez chuvstva - bez hvaly? Kto  kogda-nibud'  videl
vas i ne polyubil?
     No teper' smertel'nyj strah menya gnetet; ibo ya slishkom yasno  vizhu,  chto
eti vozrazheniya - takie neosnovatel'nye - takie pustye... YA drozhu pri  mysli,
ne  sluzhat  li  oni  lish'  k  tomu,  chtoby   zamaskirovat'   drugie,   bolee
dejstvitel'nye, i kotorye vy kolebletes' -  mozhet  byt',  iz  sostradaniya  -
soobshchit' mne.
     Uvy! YA slishkom yasno vizhu, krome togo, chto ni razu  eshche,  ni  pri  kakom
sluchae, vy ne pozvolili sebe skazat', chto vy lyubite menya. Vy znaete,  nezhnaya
Elena, chto s moej  storony  est'  nepobedimoe  osnovanie,  vozbranyayushchee  mne
nastaivat' na moej lyubvi k vam. Esli by ya ne byl beden - esli b moi nedavnie
oshibki i bezuderzhnye izlishestva ne prinizili  menya  spravedlivo  v  uvazhenii
blagih - esli by ya byl bogat ili mog predlozhit' vam svetskie  pochesti  -  o,
togda - togda - s kakoj gordost'yu stal by ya uporstvovat'  -  vesti  tyazhbu  s
vami iz-za vashej lyubvi...
     O, Elena! Moya dusha! - CHto govoril ya vam? - K kakomu bezumiyu ponuzhdal  ya
vas? - YA, kotoryj nichto dlya vas - vy, u kotoroj est' mat'  i  sestra,  chtoby
ozaryat' ih  vashej  zhizn'yu  i  lyubov'yu.  No  -  o,  lyubimaya!  esli  ya  kazhus'
sebyalyubivym, pover'te zhe, chto ya istinno, istinno lyublyu vas, i chto eto  samaya
duhovnaya lyubov', o kotoroj ya govoryu, esli dazhe ya  govoryu  o  nej  iz  glubin
samogo strastnogo serdca. Podumajte - o, podumajte obo mne, Elena, i o samoj
sebe...
     YA by stal zabotit'sya o vas - nezhit' vas - ubayukivat'. Vy  by  otdohnuli
ot zaboty - ot vseh mirskih trevolnenij. Vy by stali popravlyat'sya, i vy byli
by v konce sovsem zdorovy. A esli by net, Elena - esli b vy umerli -  togda,
po krajnej mere, ya szhal by vashi milye ruki v smerti, i ohotno - o,  radostno
- radostno snizoshel by s vami v noch' mogily.
     Napishite mne skoro - skoro - o, skoro! - no ne mnogo. Ne utomlyajtes'  i
ne volnujtes' iz-za menya. Skazhite mne eti zhelannye  slova,  kotorye  obratyat
Zemlyu v Nebo.

                                                               [Podpisi net]




                                                            18 oktyabrya, 1848

     Vy ne lyubite menya, inache vy by oshchushchali slishkom  polno  v  sochuvstvii  s
vpechatlitel'nost'yu moej prirody,  chtoby  tak  ranit'  menya  etimi  strashnymi
strokami vashego pis'ma:
     "Kak chasto ya slyshala, chto o vas govorili: "On imeet bol'shuyu  umstvennuyu
silu, no u nego net principov - net moral'nogo chuvstva"".
     Vozmozhno li, chtoby takie vyrazheniya, kak eti, mogli byt' povtoreny mne -
mne - toyu, kogo ya lyubil - o, kogo ya lyublyu!..
     Imenem Boga, chto carit na Nebesah, ya  klyanus'  vam,  chto  dusha  moya  ne
sposobna na beschestie - chto za isklyucheniem sluchajnyh bezumij i izlishestv,  o
kotoryh ya gor'ko sozhaleyu, no v kotorye ya byl vbroshen nesterpimoyu  skorb'yu  i
kotorye kazhdyj chas sovershayutsya drugimi, ne privlekaya nich'ego vnimaniya - ya ne
mogu vspomnit' ni odnogo postupka v moej zhizni, kotoryj vyzval by krasku  na
moih shchekah - ili na vashih. Esli ya zabluzhdalsya voobshche v etom  otnoshenii,  eto
bylo na toj storone, chto  zovetsya  lyud'mi  don-kihotskim  chuvstvom  chesti  -
rycarstva. Predavat'sya etomu chuvstvu bylo istinnoj usladoj  moej  zhizni.  Vo
imya takogo-to roskoshestva v rannej yunosti ya  soznatel'no  otbrosil  ot  sebya
bol'shoe sostoyanie, tol'ko b ne snesti  pustoj  obidy.  O,  kak  gluboka  moya
lyubov' k vam, raz ona menya ponuzhdaet k etim  razgovoram  o  samom  sebe,  za
kotorye vy neizbezhno budete prezirat' menya!..
     Pochti celyh tri goda ya byl bolen, beden, zhil vne lyudskogo  obshchestva;  i
eto takim-to obrazom, kak s mucheniem ya vizhu teper', ya dal povod moim  vragam
klevetat' na menya kelejno, bez moego vedeniya ob etom, to est'  beznakazanno.
Hotya mnogoe moglo (i, kak ya teper' vizhu, dolzhno bylo)  byt'  skazano  v  moe
osuzhdenie vo vremya moej ot®edinennosti, te  nemnogie,  odnako  zhe,  kotorye,
znaya menya  horosho,  byli  neizmenno  moimi  druz'yami,  ne  pozvolili,  chtoby
chto-nibud' iz etogo  dostiglo  moih  ushej  -  krome  odnogo  sluchaya,  takogo
svojstva, chto ya mog vozzvat' k sudu dlya vosstanovleniya spravedlivosti.
     YA  otvetil  na  obvinenie  spolna  v  pechatnom  organe  -  nachav  potom
presledovanie zhurnala Mirror, Zerkalo (gde poyavilas' eta  kleveta),  poluchil
prigovor v moyu pol'zu i nagromozdil takoe kolichestvo  penej,  chto  na  vremya
sovsem prekratil etot zhurnal. I vy sprashivaete menya, pochemu lyudi  tak  durno
sudyat obo mne - pochemu u menya est' vragi. Esli vashe znanie moego haraktera i
moego zhiznennogo poprishcha ne daet vam otveta na vopros, po krajnej  mere  mne
ne nadlezhit vnushat' otvet. Da  budet  dovol'no  skazat',  chto  u  menya  byla
smelost' ostat'sya bednym, daby ya mog  sohranit'  moyu  nezavisimost'  -  chto,
nesmotrya na eto, v literature, do izvestnoj stepeni i v drugih otnosheniyah, ya
"imel uspeh" - chto ya byl kritikom - bez ogovorok chestnym, i  nesomnenno,  vo
mnogih sluchayah, surovym - chto ya  edinoobrazno  napadal  -  kogda  ya  napadal
voobshche - na teh, kotorye stoyali naibolee vysoko vo vlasti i vliyanii, i chto -
v literature li, ili v obshchestve, ya redko vozderzhivalsya ot  vyrazheniya,  pryamo
ili kosvenno, polnogo prezrenii, kotoroe vnushayut mne prityazaniya  nevezhestva,
naglosti i gluposti. I vy, znaya vse eto - vy sprashivaete menya, pochemu u menya
est' vragi. O, u menya est'  sto  druzej  na  kazhdogo  otdel'nogo  vraga,  no
nikogda ne prihodilo vam v golovu, chto vy ne zhivete sredi moih druzej?
     Esli by vy chitali moi kriticheskie stat'i voobshche, vy by uvideli,  pochemu
vse te, kogo vy znaete nailuchshe, znayut menya naimen'she, i sut' moi vragi.  Ne
pomnite li vy, s kakim glubokim vzdohom ya skazal vam:  "Tyazhelo  moe  serdce,
potomu chto ya vizhu, chto vashi druz'ya ne moi"?..
     No zhestokaya fraza v vashem pis'me ne ranila by, ne mogla by tak  gluboko
menya ranit', esli by dusha moya byla sperva sdelana sil'noj temi uvereniyami  v
vashej lyubvi, o kotoryh tak bezumno - tak naprasno - i ya chuvstvuyu teper', tak
prityazatel'no - ya umolyal. CHto nashi dushi sut' odno, kazhdaya  strochka,  kotoruyu
vy kogda-nibud' napisali, eto utverzhdaet  -  no  nashi  serdca  ne  b'yutsya  v
soglasii.
     To, chto raznye lyudi, v vashem prisutstvii,  ob®yavili,  chto  u  menya  net
chesti, vzyvaet neuderzhimo k odnomu instinktu moej  prirody  -  k  instinktu,
kotoryj, ya chuvstvuyu, est' chest' predostavit' beschestnym  govorit',  chto  oni
mogut, i zapreshchaet mne,  pri  takih  obstoyatel'stvah,  oskorblyat'  vas  moej
lyubov'yu...
     Prostite menya, lyubimaya i edinstvenno lyubimaya, Elena, esli est' gorech' v
moem tone. Po otnosheniyu k vam v dushe moej net mesta ni  dlya  kakogo  drugogo
chuvstva, krome  pokloneniya.  YA  tol'ko  Sud'bu  vinyu.  |to  moya  sobstvennaya
neschastnaya priroda...

                                                               [Podpisi net]




                                                                  [Bez daty]

     Milaya - milaya Elena, - ya nikuda ne priglashen, no mne ochen' nezdorovitsya
- nastol'ko, chto dolzhen, esli vozmozhno,  otpravit'sya  domoj  -  no  esli  vy
skazhete "Ostan'tes'", ya popytayus' i sdelayu  tak.  Esli  vy  ne  mozhete  menya
videt' - napishite mne odno slovo, chtoby skazat', chto vy lyubite menya, i  chto,
pri vsyakih obstoyatel'stvah, vy budete moej.
     Vspomnite, chto etih zhelannyh slov  vy  nikogda  eshche  ne  skazali  -  i,
nesmotrya na eto, ya ne uprekal vas. Esli vy mozhete menya uvidet'  hotya  by  na
neskol'ko mgnovenij, sdelajte tak  -  esli  zhe  net,  napishite  ili  poshlite
kakuyu-nibud' vestochku, kotoraya obraduet menya.

                                                                [Podpisi net]




                                                          Noyabrya 14-go, 1848

     Moya milaya -  milaya  Elena,  -  takaya  dobraya,  takaya  pravdivaya,  takaya
velikodushnaya - tak nevzvolnovannaya vsem tem, chto vzvolnovalo by lyubogo,  kto
menee, chem angel; vozlyublennaya moego serdca, moego voobrazheniya, moego razuma
- zhizn' moej zhizni - dusha moej dushi, milaya -  o,  milaya,  milaya  Elena,  kak
otblagodarit', kak kogda-nibud' otblagodaryu ya vas!
     YA tih i spokoen i esli by ne strannaya  ten'  podhodyashchego  zla,  kotoroe
privideniem vstaet vo mne,  ya  byl  by  schastliv.  To,  chto  ya  ne  verhovno
schastliv, dazhe kogda ya chuvstvuyu vashu miluyu  lyubov'  v  moem  serdce,  pugaet
menya. CHto mozhet eto znachit'?
     Byt' mozhet, odnako, eto  lish'  neobhodimaya  oprokinutost'  posle  takih
strashnyh vozbuzhdenij.
     Sejchas pyat' chasov, i lodka tol'ko chto pristala k naberezhnoj. YA  uedu  s
poezdom, kotoryj v 7 chasov uhodit iz N'yu-Jorka v Fordgam. YA pishu eto,  chtoby
pokazat' vam, chto ya ne posmel  narushit'  obeshchanie,  dannoe  vam.  A  teper',
dorogaya, milaya - milaya Elena, bud'te verny mne...

                                                                [Podpisi net]




                                                                   [Bez daty]

     Ne ochen' horosho ponimaya pochemu, ya voobrazil sebe, chto vy chestolyubivy...
|to togda tol'ko - togda, kak ya dumal o vas - ya s likovaniem stal razmyshlyat'
o tom, chto ya chuvstvoval, ya mog by svershit' v  literature  i  v  literaturnom
vliyanii - na samom shirokom i blagorodnom  pole  chelovecheskogo  chestolyubiya...
Kogda ya uvidal vas, odnako - kogda ya kosnulsya vashej nezhnoj ruki  -  kogda  ya
uslyshal vash myagkij golos i ponyal, kak  durno  ya  istolkovyval  vashu  zhenskuyu
prirodu -  eti  torzhestvuyushchie  videniya  nezhno  rastayali  v  solnechnom  svete
neizrechennoj lyubvi, i ya predostavil moemu voobrazheniyu, bluzhdaya, idti s  vami
i s nemnogimi, kotorye lyubyat nas oboih, k beregam kakoj-nibud' tihoj reki  v
kakuyu-nibud' laskovuyu dolinu nashego kraya.
     Tam, ne slishkom daleko,  otdelennye  ot  mira,  my  osushchestvlyali  vkus,
neproveryaemyj nikakimi uslovnostyami,  no  s  polnym  podchineniem  prirodnomu
iskusstvu, v sozidanii  dlya  nas  samih  kottedzha,  mimo  kotorogo  ni  odno
chelovecheskoe sushchestvo ne moglo by nikogda projti bez vozglasa  divovaniya  na
ego strannuyu, zacharovannuyu i nepostizhimuyu, hotya samuyu prostuyu,  krasotu.  O,
nezhnye i pyshnye, no ne chasto redkie cvety, v kotoryh my napolovinu shoronili
ego! velichie magnolij i tyul'panovyh derev'ev, kotorye stoyali, ohranyaya ego, -
roskoshnyj barhat ego luzhajki - otsvechivayushchee siyan'e rechki, begushchej  u  samyh
dverej - polnaya vkusa, no spokojnaya yunost' tam, vnutri - muzyka  -  knigi  -
nepokaznye kartiny i prevyshe vsego lyubov' - lyubov', chto prolila na vse  svoe
neuvyadayushchee siyanie... Uvy! teper' vse eto son.

                                                                [Podpisi net]




     22 noyabrya, 1848.

     YA napisal vam vchera, nezhnaya Elena, no,  boyas'  opozdat'  na  pochtu,  ne
uspel skazat' vam neskol'ko veshchej, o kotoryh skazat' hotel. YA  boyus',  krome
togo, chto pis'mo moe dolzhno bylo pokazat'sya  holodnym  -  byt'  mozhet,  dazhe
zhestkim ili svoekorystnym - potomu  chto  ya  govoril  pochti  vsecelo  o  moih
sobstvennyh pechalyah. Prostite menya, moya Elena, esli ne vo imya lyubvi, kotoruyu
ya pitayu k vam, po krajnej mere,  vo  imya  skorbej,  kotorye  ya  preterpel  -
bol'she, dumayu ya, chem obychno ih vypadalo na dolyu cheloveka.  Kak  sil'no  byli
oni  otyagoshcheny  moim  soznan'em,  chto  v slishkom mnogih sluchayah oni voznikli
iz-za  moej  sobstvennoj  prestupnoj  slabosti  ili  detskogo  bezumiya!  Moya
edinstvennaya nadezhda teper' na vas,  Elena.  Budete  li  vy  mne  verny  ili
pokinete menya, ya budu zhit' ili umru...
     Byl li ya prav, milaya, milaya Elena, v moem pervom vpechatlenii ot vas?  -
Vy znaete, ya slepo veryu v pervye vpechatleniya - byl li ya prav vo vpechatlenii,
chto vy chestolyubivy? Esli tak, i esli vy budete verit' v menya, ya mogu i  hochu
osushchestvit' samye bezumnye vashi zhelaniya. |to byl by blestyashchij triumf, Elena,
dlya nas - dlya vas i dlya menya.
     YA ne smeyu doverit' moi plany pis'mu - da u menya i  net  vremeni,  chtoby
nameknut' na nih zdes'. Kogda ya uvizhu vas, ya ob®yasnyu vam vse - nastol'ko, po
krajnej mere, naskol'ko ya smeyu ob®yasnyat' vse nadezhdy dazhe vam.
     Razve  ne  bylo  by  eto  "slavnym",  lyubimaya,  ustanovit'  v   Amerike
edinstvennuyu besspornuyu aristokratiyu - aristokratiyu razuma - udostoverit' ee
verhovenstvo - rukovodit' eyu i kontrolirovat' ee? Vse eto  ya  mogu  sdelat',
Elena, i sdelayu - esli vy velite mne - i pomozhete mne.

                                                                [Podpisi net]




                                                          Noyabrya 25-go, 1848

     Nemnozhko pozdnee chem cherez dve nedeli, milaya -  milaya  Elena,  ya  opyat'
prizhmu vas k moemu serdcu; do teh por ya vozbranyayu sebe volnovat'  vas  i  ne
budu govorit' o moih zhelaniyah - o moih nadezhdah i osobenno o  moih  strahah.
Vy govorite, chto vse zavisit ot moej sobstvennoj tverdosti.  Esli  eto  tak,
vse horosho - potomu chto  strashnaya  agoniya,  kotoruyu  ya  perenes,  -  agoniya,
vedomaya tol'ko moemu Bogu i mne, - kak budto provela moyu dushu cherez ogon'  i
ochistila ee ot vsego, chto slabo. Otnyne ya silen:  -  eto  te,  kotorye  menya
lyubyat, uvidyat - tak zhe kak i te, kto tak neutolimo  pytalsya  pogubit'  menya.
Nuzhno bylo tol'ko odno iz takih ispytanij, kak to, cherez  kotoroe  ya  tol'ko
chto proshel, chtoby  sdelat'  menya  tem,  chem  ya  rozhden  byt',  sdelat'  menya
soznayushchim moyu sobstvennuyu silu. - No vse ne zavisit, milaya  Elena,  ot  moej
tverdosti - vse zavisit ot iskrennosti vashej lyubvi.
     Vy govorite, chto vas "muchili rosskazni, kotorye potom  byli  raz®yasneny
do polnogo vashego udovletvoreniya". Kasatel'no etogo obstoyatel'stva ya  prinyal
tverdoe reshenie. YA ne uspokoyus' ni noch'yu, ni dnem, poka  ya  ne  predam  teh,
kotorye menya oklevetali, svetu  dnya  -  poka  ya  ne  yavlyu  ih  i  ih  motivy
obshchestvennomu oku. U menya est' sredstva, i ya bezzhalostno imi vospol'zuyus'. V
odnom pozvol'te mne osterech' vas, milaya Elena. Kak tol'ko mistris |. uslyshit
o moem predlozhenii vam, ona  pustit  v  hod  vsyacheskie  intriganstva,  kakie
tol'ko mozhno predstavit', chtoby pomeshat' mne; i, esli vy ne  prigotovleny  k
ee prodelkam, ona bezoshibochno preuspeet - ibo vsya ee nauka, za celuyu  zhizn',
eto - udovletvorenie svoej zlokoznennosti takimi sredstvami, kotorye  vsyakoe
drugoe  chelovecheskoe  sushchestvo  skoree  umret,  chem  primenit.  Mozhete  byt'
uvereny, chto vy poluchite anonimnye pis'ma,  tak  iskusno  sostavlennye,  chto
obmanetsya i samyj pronicatel'nyj. Vas navestyat, vozmozhno, osoby,  o  kotoryh
vy nikogda ne slyhali, no kotoryh ona podgovorila pojti  k  vam  i  pozorit'
menya - prichem oni sami dazhe ne osvedomleny o vliyanii, kotoroe ona okazala na
nih. YA ne znayu kogo-libo s bolee ostrym umom dlya takih  veshchej,  kak  mistris
Osgud - no dazhe i ona, v techenie dolgogo  vremeni,  byla  vsecelo  osleplena
uhishchreniyami etogo d'yavola, i prosto potomu, chto ee  velikodushnoe  serdce  ne
moglo postich', kak kakaya-nibud' zhenshchina mozhet snizojti do  mahinacij,  pered
kotorymi sodrognulsya by samyj otverzhennyj iz zlyh duhov. YA privedu vam zdes'
lish' odin primer ee nizosti i chuvstvuyu, chto etogo budet dovol'no...
     Esli vy cenite vashe schast'e, Elena, beregites'  etoj  zhenshchiny!  Ona  ne
prekratila svoi presledovaniya zdes'.  Moya  bednaya  Virginiya  byla  postoyanno
muchima (hotya ne obmanuta) ee anonimnymi pis'mami i na  svoem  smertnom  lozhe
ob®yavila, chto mistris |. byla ee ubijcej. Ne  imel  li  ya  pravo  nenavidet'
etogo zlogo duha i predosteregat' vas ot  nee?  Vy  pojmete  teper',  chto  ya
razumeyu, govorya,  chto  edinstvennaya  veshch',  kotoruyu  ya  ne  nashel  vozmozhnoj
prostit' mistris Osgud, eto to, chto ona prinyala mistris |.
     Beregite vashe zdorov'e, milaya, milaya Elena,  i,  byt'  mozhet,  vse  eshche
budet horosho. Prostite menya, chto ya pozvolyayu etim obidam tak zahvatyvat' menya
- ya ne chuvstvoval ih tak gor'ko, poka oni ne ugrozhali lishit' menya vas...  no
radi vas, milaya, ya postarayus' byt' spokojnym.
     Vashi stroki "K Arkturu" poistine prekrasny.

                                                               [Podpisi net]




                                                                  [Bez daty]

     Nikakoj vyzov ni v kakom nagromozhdenii ne zastavit menya govorit'  durno
o vas dazhe v moyu sobstvennuyu zashchitu. Esli by, chtob zashchitit' sebya ot klevety,
kak by ona ni byla nezasluzhenna, ili kak by ona ni byla nesterpima, ya  uvizhu
neobhodimym pribegnut' k ob®yasneniyam, kotorye mogli by byt' osuzhdayushchimi  dlya
vas ili muchitel'nymi; samym  torzhestvennym  obrazom  ya  uveryayu  vas,  chto  ya
terpelivo snesu takuyu klevetu, skoree chem vospol'zuyus' kakim-libo  iz  takih
sredstv ee oprovergnut'. Itak, vy vidite, do etogo predela ya  ves'  v  vashej
vlasti - no, davaya vam  takoe  uveren'e,  ne  vprave  li  ya  prosit'  u  vas
nekotoroj sderzhannosti vzamen?.. CHto vy kakim-nibud' obrazom podderzhali  etu
zhalkuyu lozh', ya ne veryu i ne mogu poverit' - kto-to, ravno vash  vrag  i  moj,
byl ee avtorom - no o chem ya vas proshu, eto  napisat'  mne  totchas  neskol'ko
strok  v  ob®yasnenie...  YA  mogu  oprovergnut'  utverzhdaemye   fakty   samym
udovletvoritel'nym obrazom - no, mozhet byt', net nadobnosti oprovergat'  to,
chego, ya chuvstvuyu  s  polnym  doveriem,  ne  utverzhdali  vy  -  vashe  prostoe
otricanie est' vse, chego ya hochu - vy, konechno, napishete  mne  nemedlenno  po
poluchenii etogo... Nebo znaet, kak ne hotel by ya ranit' ili ogorchit'  vas!..
Da zashchitit vas Nebo ot vsego zlogo!.. Pust' moi pisaniya i  dejstviya  govoryat
za sebya sami. Moim namereniem bylo skazat'  prosto,  chto  nash  brak  otlozhen
prosto po  prichine  vashego  nezdorov'ya.  Ili  vy  skazali,  ili  vy  sdelali
chto-nibud', chto mozhet meshat' tak obosnovat' nash razryv?  Esli  net,  ya  budu
nastaivat' na etom utverzhdenii, i, takim obrazom, vse  eto  neschastnoe  delo
spokojno zamret.

                                                               [Podpisi net]




     Moya milaya Anni, - Bog uslyshal moi molitvy i eshche raz  vernul  mne  moego
bednogo lyubimogo |ddi. No kakim izmenennym?! YA edva uznala ego. YA byla pochti
polubezumnoj, ne  imeya  ot  nego  vestej,  i  znala,  chto  sluchilos'  chto-to
strashnoe, i, o! kak blizka ya byla k tomu, chtoby poteryat' ego. No nash  blagoj
i dobryj Bog spas ego. Krov' holodeet vokrug moego serdca, kogda ya  ob  etom
podumayu. YA chitala ego pis'mo k vam i  skazala  emu,  chto  schitayu  eto  ochen'
sebyalyubivym zhelat', chtob vy priehali; potomu chto ya znayu, lyubimoe  moe  ditya,
eto bylo by neudobno... |ddi skazal mne o vsej vashej dobrote k nemu. Bog  da
blagoslovit vas za nee, rodnaya moya lyubimica. YA proshu vas, pishite  chasto.  On
bredil vsyu noch' o vas, no teper' on  spokojnee.  YA  tozhe  ochen'  bol'na,  no
sdelayu vse, chto mogu, chtoby uteshit' i razveselit' ego. Kak ya chuvstvovala  za
vas, milaya - milaya, kogda ya chitala strashnyj rasskaz o smerti vashego  bednogo
dvoyurodnogo brata. Slyshali li vy chto-nibud' o mistris L.  -  so  vremeni  ee
tragicheskogo vystupleniya? Ona mne nikogda ne nravilas',  ya  govorila  eto  s
samogo nachala. Skazhite mne o nej vse.

                                      Proshchajte, moya milaya, Vasha rodnaya M. K.
                                                           Noyabr' 16-go 1848




                                                 Fordgam, noyabrya 16-go, 1848

     O, Anni, Anni! kakie zhestokie mysli... dolzhny byli muchit'  vashe  serdce
vo vremya etih poslednih strashnyh dvuh nedel', kogda vy nichego  ne  imeli  ot
menya, ni dazhe odnogo malogo slova, kotoroe by skazalo vam, chto ya eshche  zhiv...
No, Anni, ya znayu, chto vy chuvstvovali slishkom gluboko svojstvo moej  lyubvi  k
vam, chtoby somnevat'sya v etom hotya by na mgnoven'e, i eta  mysl'  byla  moim
oblegcheniem v gor'koj moej skorbi. YA mog  by  snesti,  chtoby  vy  voobrazili
kakoe ugodno drugoe zlo, krome etogo odnogo -  chto  moya  dusha  byla  neverna
vashej. Zachem ya ne s vami sejchas, ya szhal by vashu miluyu ruku v moej i  gluboko
by zaglyanul v yasnoe nebo vashih glaz; i slova, kotorye teper' ya  mogu  tol'ko
napisat', mogli by proniknut' v vashe serdce i zastavit' vas ponyat', chto  eto
est', chto ya hotel by skazat'... No - o, moya sobstvennaya, nezhnaya sestra Anni,
moj chistyj krasivyj angel...  kak  ob®yasnyu  ya  vam  gor'kuyu,  gor'kuyu  bol',
kotoraya terzala menya s teh por, kak ya vas ostavil? Vy videli, vy chuvstvovali
agoniyu pechali, s  kotoroj  ya  skazal  vam  "Proshchajte"  -  vy  vspomnite  moe
vyrazhenie, takoe mrachnoe - vyrazhenie strashnogo, uzhasayushchego predchuvstviya Zla.
Poistine - poistine mne kazalos', chto Smert' priblizhalas' ko mne dazhe  togda
i chto ya byl vovlechen v ten', kotoraya shla pered nej... YA govoril sebe: "|to v
poslednij raz, poka my ne vstretimsya v Nebe". YA ne pomnyu yasno nichego s etogo
mgnoven'ya do teh por, kak ya ochutilsya v Providense. YA leg spat'  i  proplakal
vsyu dolguyu, dolguyu chudovishchnuyu noch' Otchayaniya - kogda den' zanyalsya, ya vstal  i
popytalsya uspokoit' moj um bystroyu progulkoj na holodnom ostrom vozduhe - no
vse bylo naprasno - Demon prodolzhal menya muchit'. Nakonec, ya dobyl dve  uncii
nastoya iz opiuma i, ne vozvrashchayas' v moyu gostinicu, sel  v  obratnyj  poezd,
napravlyayushchijsya v Boston. Po priezde ya napisal vam pis'mo, v  kotorom  otkryl
vse moe serdce vam - vam... ya skazal vam, kak moya bor'ba bol'she togo, chto  ya
mogu vynesti... ya potom napomnil vam o tom svyashchennom obeshchanii, kotoroe  bylo
poslednim, potrebovannym mnoyu u vas pri razluke - obeshchanii, chto,  pri  kakih
by to ni bylo obstoyatel'stvah, vy prishli by ko mne k moej posteli  smertnoj.
YA umolyal vas prijti teper', upominaya mesto, gde menya mozhno najti v  Bostone.
Napisav eto pis'mo, ya proglotil okolo poloviny opiuma i pospeshil na  pochtamt
- namerevayas' ne prinimat' ostal'nogo, poka ya ne uvizhu vas - potomu chto ya ne
somnevalsya ni minuty, chto Anni ispolnit svoe svyashchennoe  obeshchanie.  No  ya  ne
rasschital sily opiuma, ibo, prezhde  chem  ya  dostig  pochtamta,  rassudok  moj
sovershenno  ischez,  i  pis'mo  ne  bylo  otpravleno.  Pozvol'te  mne  obojti
molchaniem  -  lyubimaya  sestra  moya,  chudovishchnye  uzhasy,  kotorye   za   etim
posledovali. Nekij drug byl blizko, on pomog mne, i  (esli  eto  mozhet  byt'
nazvano spaseniem) spas menya, no tol'ko za eti poslednie tri dnya ya  sdelalsya
sposoben pripomnit', chto proizoshlo v etot  temnyj  promezhutok  vremeni.  Kak
kazhetsya, posle togo kak opium byl vybroshen iz zheludka, ya stal spokoen,  i  -
dlya sluchajnogo nablyudatelya - byl zdorov - tak chto mne pozvolili vernut'sya  v
Providens...
     |to ne mnogo, chto ya proshu, nezhnaya sestra Anni, moya mat' i ya, my  najdem
nebol'shoj kottedzh - o, takoj malen'kij, takoj ochen'  skromnyj  -  ya  byl  by
daleko ot mirskoj suety - ot tshcheslaviya, kotoroe mne nenavistno, - ya stal  by
rabotat' dnem i noch'yu, a pri userdii ya mog by sdelat' tak mnogo.  Anni!  eto
byl by Raj svyshe moih samyh bezumnyh nadezhd - ya mog by videt' kogo-nibud' iz
vashej dorogoj sem'i kazhdyj den', i vas chasto... ne trogayut  li  eti  kartiny
samoe sokrovennoe vashe serdce?.. YA teper' doma s moej miloj mater'yu, kotoraya
staraetsya  dostavit'  mne  oblegchenie  -  no  edinstvennye  slova,   kotorye
uspokoitel'no laskayut menya, eto te, chto ona govorit ob Anni  -  ona  govorit
mne, chto ona napisala vam, prosya vas priehat' v Fordgam. O, Anni, razve  eto
nevozmozhno? mne tak hudo - tak strashno beznadezhno hudo, i v tele i  v  duhe,
chto ya ne mogu zhit', esli tol'ko ya ne  budu  chuvstvovat',  chto  vasha  nezhnaya,
laskovaya,  lyubyashchaya  ruka  prizhimaetsya  k  moemu  lbu  -   o,   moya   chistaya,
celomudrennaya, velikodushnaya, krasivaya sestra Anni! Razve ne vozmozhno dlya vas
priehat', hotya by na odnu korotkuyu nedelyu? Poka ya ne ovladeyu  etim  strashnym
volneniem, kotoroe, esli ono prodlitsya, ili razrushit moyu zhizn', ili  dovedet
menya do beznadezhnogo sumasshestviya.

                                           Proshchajte - zdes' i tam - navsegda
                                                       vash sobstvennyj |ddi.




                                                                  [Bez daty]

     ...Anni!.. mne kazhetsya tak mnogo  vremeni  proshlo  s  teh  por,  kak  ya
napisal vam, chto ya chuvstvuyu sebya osuzhdennym i pochti trepeshchu, dumaya, net li u
vas zlyh myslej ob... |ddi... No net, vy nikogda ne  budete  somnevat'sya  vo
mne ni pri kakih obstoyatel'stvah - ved' pravda?.. Mne  kazhetsya,  chto  Sud'ba
protiv nashego skorogo svidaniya - no ved' my ne pozvolim rasstoyaniyu umen'shit'
nashu privyazannost', i skoro vse budet horosho. O,  Anni,  nesmotrya  na  stol'
mnogie mirskie pechali - nesmotrya na vse bespokojstvo  i  iskazhenie  (kotoroe
tak trudno perenosit'), nagromozhdennoe na menya  Bednost'yu  za  takoe  dolgoe
vremya - nesmotrya na vse eto,  ya  tak  -  tak  schastliv  pri  mysli,  chto  vy
dejstvitel'no lyubite menya. Esli b vy zhili stol'ko zhe, skol'ko ya,  vy  ponyali
by vpolne, chto ya razumeyu. Poistine, poistine, Anni, nichego net v  etom  mire
dostojnogo zhizni, krome lyubvi - lyubvi ne  takoj,  kakuyu  ya,  kak  ya  odnazhdy
dumal, chuvstvoval k mistris *, no takoj, kak ta, chto gorit  v  sokrovennosti
dushi moej k vam - takoj chistoj - takoj ne mirskoj - lyubvi, kotoraya  prineset
vsyakie zhertvy radi vas... Esli by ya mog sovershit' vse, chego ya hotel, nikakaya
zhertva ne pokazalas' by mne slishkom bol'shoj, ya chuvstvuyu takuyu goryachuyu, takuyu
napryazhenno-strastnuyu zhazhdu pokazat' vam, chto ya lyubil  vas...  Pishite  mne...
kak  tol'ko  u  vas  budet  minutka,  hotya  by  odnu  stroku...  YA   nachinayu
ustraivat'sya s den'gami, po mere togo kak moe dushevnoe sostoyanie uluchshaetsya,
i skoro - ochen' skoro, nadeyus', ya budu sovershenno  vne  zatrudnenij.  Vy  ne
mozhete predstavit' sebe, kak ya  trudolyubiv.  YA  reshil  sdelat'sya  bogatym  -
vostorzhestvovat' - radi vas, nezhnaya... Pocelujte ot menya miluyu Saru {Mladshaya
sestra Anni. (K. B.)} - skazhite ej, chto ya skoro ej napishu - my  govorim  tak
mnogo o nej. Kogda vy budete pisat', skazhite mne chto-nibud' o B. - Uehal  li
on v Richmond? ili chto on delaet? O, esli by ya tol'ko mog  byt'  emu  polezen
kakim-nibud' obrazom! Peredajte moj privet vsem - vashemu otcu  i  materi,  i
miloj, malen'koj Keddi, i misteru R. - i misteru K.  -  A  teper'  proshchajte,
rodnaya moya milaya sestra Anni!

                                                               [Podpisi net]




                                                Fordgam, noyabrya 23-go, 1848.

     Milaya Sara, - rodnaya moya milaya sestra Sara.  Esli  est'  skol'ko-nibud'
zhalosti v vashem serdce, otvet'te mne nemedlenno i dajte mne znat', pochemu  u
menya net vestej ot Anni. Esli ona ne otkliknetsya skoro,  ya,  konechno,  umru.
Mne grezitsya vsyacheskoe zloe; inogda ya dazhe dumayu, chto ya ee  oskorbil  i  chto
ona bol'she... i dumat' obo mne ne hochet. YA napisal ej dlinnoe pis'mo  vosem'
dnej tomu nazad, vlozhiv v nego pis'mo ot moej materi, kotoraya  opyat'  pisala
19-go. Ni slova my ne poluchili v otvet. O, Sara, esli by  ya  ne  lyubil  vashu
sestru samoj chistoj i samoj besprityazatel'noj lyubov'yu,  ya  ne  osmelilsya  by
doverit'sya vam - no vy znaete, kak pravdivo, kak chisto ya  lyublyu  ee  i...  ya
znayu takzhe, kak nevozmozhno videt' i ne lyubit' ee. V samyh bezumnyh moih snah
ya nikogda ne predstavlyal sebe  sushchestva,  tak  vsecelo  charuyushchego  -  takogo
dobrogo - takogo pravdivogo - takogo blagorodnogo - takogo chistogo -  takogo
celomudrennogo - ee molchanie napolnyaet vsyu moyu dushu strahom. Poluchila li ona
moe pis'mo? Esli ona na menya  serditsya,  skazhite  ej,  milaya  Sara,  chto  na
kolenyah ya umolyayu ee prostit' menya - skazhite ej, chto ya ee rab vo vsem  -  chto
vse, chto by ona ni velela sdelat', ya sdelayu - esli dazhe ona  skazhet,  chto  ya
nikogda  bolee  ne  dolzhen  ee  videt'  ili  pisat'  ej.  Pust'  tol'ko  ona
otkliknetsya eshche raz, i ya snesu  vse,  chto  by  ni  sluchilos'.  O,  Sara,  vy
szhalilis' by nado mnoj, esli b vy znali pytku moego serdca, v to vremya kak ya
pishu vam eti slova. Ne otkazhites' otvetit' mne totchas.
     Bog da blagoslovit vas, moya nezhnaya sestra -

                                                                       |dgar




     Vtornik, utro - 28.

     Anni, - milaya mat' moya ob®yasnit vam, pochemu  ya  ne  mogu  napisat'  vam
podrobno - no ya dolzhen napisat' lish' neskol'ko slov, chtob vy  mogli  videt',
chto ya zdorov, a to vy stali by  podozrevat',  chto  ya  bolen.  Vse  horosho!..
Nadeyus', chto ya otlichilsya na lekcii - ya staralsya, chtob  eto  bylo  tak,  radi
vas. Prisutstvovalo 1800 chelovek, i kakie  aplodismenty!  |to  bylo  gorazdo
luchshe, chem v Lyauele. Esli by vy tol'ko byli tam... Peredajte  moyu  nezhnejshuyu
lyubov' vsem -

                                                                        |ddi




                                                     [Okolo 23 yanvarya, 1849]

     Vernaya Anni! Kak budu ya vsegda blagodaren Bogu za to, chto On  dal  mne,
vo vseh moih prevratnostyah, takogo vernogo, takogo krasivogo  druga!  YA  byl
gluboko ranen  zhestokimi  utverzhdeniyami  vashego  pis'ma,  i,  odnako  zhe,  ya
predvidel pochti vse... Iz glubiny moego serdca ya proshchayu ej vse, i prostil by
ej eshche bolee {Rech' idet o Elene Uitman. (K.  B.)}.  Nekotoruyu  chast'  vashego
pis'ma ya ne vpolne ponimayu. Esli vashi slova nuzhno ponyat' tak, chto ya  narushil
moe obeshchanie vam,  ya  prosto  govoryu,  Anni,  chto  ya  ego  ne  narushil  i  s
blagosloveniya Boga ne narushu nikogda.  O,  esli  by  tol'ko  vy  znali,  kak
schastliv ya, blyudya ego vo imya vas. Vy nikogda ne mogli by poverit',  budto  ya
narushil ego. Sluhi -  esli  byli  kakie-nibud'  sluhi  -  mogli  vozniknut',
odnako, blagodarya tomu, chto ya delal v Providense v tot strashnyj  den'  -  vy
znaete, chto ya razumeyu: - o, ya drozhu pri  odnoj  mysli  ob  etom.  CHto...  ee
druz'ya budut durno govorit' obo mne, eto  neizbezhnoe  zlo  -  ya  dolzhen  eto
snesti. Na samom dele, Anni, ya nachinayu byt' bolee  mudrym  i  ne  bespokoyus'
bolee stol' mnogo, kak delal eto ran'she, o mneniyah lyudej, v kakovyh  ya  vizhu
sobstvennymi moimi glazami, chto postupat'  velikodushno  rassmatrivaetsya  kak
umysel i chto byt' bednym znachit byt' negodyaem. YA dolzhen sdelat'sya bogatym  -
bogatym. Togda vse budet horosho - no do teh por ya dolzhen prinyat',  chto  mnoyu
budut zloupotreblyat'. YA gluboko sozhaleyu, esli mister R.  {M-r  Richmond,  muzh
Anni. (K. B.)} budet durno dumat' obo mne. Esli vy mozhete razubedit'  ego  v
oshibke - i vo vsem, dejstvujte za menya kak vy sochtete nailuchshim. YA otdayu moyu
chest', kak ya otdal by moyu zhizn' i dushu, celikom v  vashi  ruki;  no,  v  etom
odnom, ya skoree ne doveril by nikomu drugomu, krome vashej miloj sestry.
     YA vlagayu v konvert pis'mo k mistris Uitman. Prochtite ego - pokazhite ego
tol'ko tem, v kogo u vas est' vera, i potom zapechatajte ego i  otprav'te  iz
Bostona. Kogda pridet ee otvet, ya poshlyu ego vam: eto ubedit  vas  v  pravde.
Esli ona otkazhetsya otvetit', ya  napishu  misteru  Krokeru.  Kstati,  esli  vy
znaete tochnoe ego imya i adres, poshlite mne... No poka vy i vashi lyubyat  menya,
chto nuzhdy mne bespokoit'sya ob  etom  zhestokom,  nespravedlivom,  raschetlivom
mire?.. Vo vseh moih dushevnyh trevogah  i  zatrudneniyah  ya  vse  chuvstvuyu  v
tajnikah dushi moej kakuyu-to bozhestvennuyu radost'  -  schast'e  nevyrazimoe  -
kotoroe, kazhetsya, nichto ne narushit.
     YA nadeyus', chto mister K. zdorov. Napomnite emu obo mne i sprosite  ego,
videl li on moe "Rassuzhdenie o stihe" v poslednih oktyabr'skom  i  noyabr'skom
nomerah Southern Literary Messenger... YA  tak  deyatelen  teper'  i  chuvstvuyu
stol'ko energii.  Priglasheniya  pisat'  syplyutsya  na  menya  kazhdyj  den'.  Za
poslednyuyu nedelyu u menya bylo dva predlozheniya  iz  Bostona.  Vchera  ya  poslal
stat'yu v American Review, o "Kritikah i kritike". Ne tak davno  ya  poslal  v
Metropolitan ocherk pod nazvaniem "Kottedzh Lendora": tam est' nechto ob  Anni,
poyavitsya eto, kak ya dumayu, v martovskom nomere. V YUzhnyj literaturnyj vestnik
ya poslal pyat'desyat stranic "Zametok na polyah", po  pyati  stranic  na  kazhdyj
mesyac v tekushchem godu. YA prochno dogovorilsya takzhe s kazhdym zhurnalom v Amerike
(krome National Pitersona), vklyuchaya odin  cincinnatskij  zhurnal,  nazyvaemyj
The Gentlemen's. Takim obrazom, vy  vidite,  chto  mne  nuzhno  tol'ko  tverdo
derzhat'sya  v  bodrom  nastroenii,  chtoby  vyjti  iz   vseh   moih   denezhnyh
zatrudnenij. Naimen'shaya cena, kotoruyu ya poluchayu, eto 5 dollarov za "stranicu
Grehema", i ya legko mogu srednim schetom napisat' 1 1/2 stranicy v  den',  to
est' zarabotat' 7 1/2 dollarov. Kak tol'ko  "denezhnye  perevody"  pridut,  ya
vyjdu iz zatrudneniya. YA prochel, chto Godi ob®yavlyaet kakuyu-to moyu stat'yu, no ya
sovershenno ne vedayu, chto by eto bylo. Vy prosite menya, Anni, chtoby ya  ukazal
vam kakuyu-nibud' knigu dlya chteniya. Videli li vy  "Percy  Ranthope",  mistris
Gor? Vy mozhete dostat' etu knigu v lyubom agentstve. YA chital ee poslednie dni
s glubokim interesom i izvlek  iz  nee  takzhe  i  bol'shoe  uteshenie.  V  nej
rasskazyvaetsya stezya odnogo  literaturnogo  deyatelya  i  daetsya  spravedlivaya
tochka  zreniya  na  istinnye  zadachi  i  istinnye  dostoinstva  literaturnogo
haraktera. Prochtite ee radi menya.
     No v odnom prebud'te uvereny, Anni, - ot etogo  dnya  vpred'  ya  izbegayu
chumnogo obshchestva literaturnyh zhenshchin. |to besserdechnaya, protivoestestvennaya,
yadovitaya, beschestnaya shajka, bez  kakogo-libo  rukovodyashchego  principa,  krome
bezuderzhnogo samopochitaniya.  Mistris  Osgud  est'  edinstvennoe  isklyuchenie,
kotoroe ya znayu... Pocelujte ot menya malen'kuyu Keddi i  poklonites'  ot  menya
misteru R. i vsem.
     Za poslednie dve nedeli u menya byla  chrezvychajno  bespokojnaya  golovnaya
bol'...

                                                                [Podpisi net]




                                                              CHetverg - 8-go

     Milaya Anni, - moya mat' kak raz otpravlyaetsya v gorod,  gde,  ya  nadeyus',
ona najdet nezhnoe pis'mo ot vas ili ot Sary; no ya uzhe  tak  davno  ne  pisal
vam, chto ya dolzhen poslat' vam neskol'ko slov,  chtoby  dat'  vam  vozmozhnost'
videt' i chuvstvovat', chto |ddi, dazhe kogda on molchit, hranit  vas  vsegda  v
svoem ume i serdce - ya byl tak zanyat, Anni,  vse  vremya  s  teh  por  kak  ya
vernulsya iz Providensa - shest' nedel' tomu nazad. Dnya  ne  propuskal  ya  bez
togo, chtoby ne napisat' ot stranicy do treh stranic. Vchera ya napisal pyat', a
za den' pered etim poemu, znachitel'no bolee dlinnuyu, chem "Voron".  YA  nazval
ee "Kolokola". Kak mne hochetsya, chtoby Anni uvidala  ee!  Ee  mnenie  v  etoj
oblasti tak  dorogo  mne  -  vo  vsem  ono  dlya  menya  est'  nechto  -  no  v
poezii-osobenno. I Sara tozhe... YA skazal ej, kogda my byli v V..., chto  vryad
li ya kogda-libo znal kogo-nibud'  s  takoj  ostroj  sposobnost'yu  razlicheniya
togo, chto est' dejstvitel'no poeticheskoe. Pyat' prozaicheskih stranic, kotorye
ya vchera konchil, nazyvayutsya - kak by vy dumali? - uveren, chto vy  nikogda  ne
otgadaete - "Gop-frog", "Lyagushka-poprygushka"! Podumajte tol'ko o vashem |ddi,
kotoryj pishet  rasskaz  s  takim  nazvaniem,  kak  "Lyagushka-poprygushka".  Vy
nikogda ne dogadalis' by po nazvaniyu o soderzhanii (kotoroe strashno), v  etom
ya uveren. On budet napechatan v odnom ezhenedel'nike  v  Bostone...  ne  ochen'
pochtennyj zhurnal, byt' mozhet, s literaturnoj tochki zreniya, no on daet  stol'
vysokuyu platu. Sobstvennik  napisal  mne,  predlagaya  okolo  5  dollarov  za
"grehemovskuyu stranicu", a ya hlopochu o tom, chtoby  vyjti  iz  moih  denezhnyh
zatrudnenij, i potomu prinyal predlozhenie. On daet takzhe 5 dollarov za sonet;
priglasheny mistris Osgud, Park Bendemin i  mistris  Sigurni.  YA  dumayu,  chto
"Kolokola" poyavyatsya v Amerikanskom Obozrenii.  YA  ne  poluchil  eshche  nikakogo
otveta ot mistris Uitman... YA polagayu, chto  ee  mat'  perehvatila  pis'mo  i
nikogda ej ego ne otdast...
     Milaya mat' govorit, chto ona napishet vam dlinnoe pis'mo dnya cherez dva  i
rasskazhet vam, kakoj ya horoshij. Ona v bol'shom pod®eme ot moih  planov  i  ot
nashih nadezhd skoro uvidet' Anni. My skazali nashemu domohozyainu,  chto  my  ne
najmem dom na sleduyushchij god. Ne dozvolyajte, odnako  zhe,  misteru  R.  delat'
kakie-libo ustroeniya dlya nas v *, ili V..., potomu chto, buduchi bedny, my tak
chasto raby obstoyatel'stv. Vo vsyakom sluchae, my oba priedem i  uvidim  vas  i
provedem s vami nedelyu ranneyu vesnoj ili eshche do etogo - no  my  vam  soobshchim
obo vsem zablagovremenno. Mat' shlet svoyu  samuyu  serdechnuyu-serdechnuyu  lyubov'
vam i Sare i vsem. A teper' proshchajte, moya milaya Anni. -

                                                        Vash sobstvennyj |ddi




                                         Fordgam, fevralya 19-go, voskresen'e

     Nezhnyj moj drug i sestra, - ya boyus', chto v etom pis'me, kotoroe ya  pishu
s tyazhelym serdcem, vy najdete mnogo togo, chto razocharuet i ogorchit vas - ibo
ya dolzhen otkazat'sya ot moego predpolozhennogo poseshcheniya - i odin  Bog  znaet,
kogda ya uvizhu vas i sozhmu vashu ruku. YA prishel k etomu resheniyu segodnya, posle
togo kak perechel nekotorye iz vashih pisem ko mne i k moej materi, napisannye
s teh por, kak ya ostavil vas. Vy ne skazali etogo mne,  no  ya  byl  sposoben
ulovit' iz togo, chto vy skazali, chto mister R. pozvolil sebe (byt' mozhet, ne
znaya etogo) podchinit'sya vrazhdebnomu dlya menya vliyaniyu, blagodarya zlokoznennym
dlya menya iskazheniyam so storony mistera  i  mistris  -.  No  ya  chistoserdechno
priznayus' vam, milaya Anni, chto ya gord, hotya  ya  nikogda  ne  pokazyval  sebya
gordym vam ili vashim i nikogda ne pokazhu. Vy znaete, chto ya  possorilsya  s  -
tol'ko iz-za vas i mistera R. Interes moj yavno treboval, chtoby ya sohranyal  s
nimi otnosheniya; i, krome togo, oni okazali  mne  nekotorye  uslugi,  kotorye
davali im pravo na moyu blagodarnost', do teh por kak ya ne  otkryl,  chto  oni
trubili o svoih blagodeyaniyah po vsemu miru. Itak, blagodarnost', tak zhe  kak
interes, mogli pobudit'  menya  ne  oskorblyat'  ih;  i  oskorbleniya,  kotorye
nanesla mne samomu mistris -  ,  byli  nedostatochny,  chtoby  zastavit'  menya
porvat' s nimi. I togda lish' tol'ko, kogda ya uslyhal  ih  govoryashchimi...  chto
vash muzh est' vse chto ugodno, dostojnoe prezreniya... togda lish' tol'ko, kogda
takie oskorbleniya byli naneseny vam, kogo ya iskrenno i samym chistym  obrazom
lyubil, i misteru R., k kotoromu ya imel vse osnovanii otnosit'sya s  simpatiej
i uvazheniem, ya vstal i ostavil ih dom, i obespechil neprimirimuyu  mest'  togo
hudshego iz d'yavolov-vragov,  chto  nazyvaetsya  "zhenshchina,  kotoruyu  prezreli".
CHuvstvuya vse eto, ya ne mogu ne dumat',  chto  mister  R.  postupaet  nedobrym
obrazom, kogda on, v to vremya kak ya otsutstvuyu i ne sposoben zashchishchat'  sebya,
prodolzhaet slushat' to, chto eti lyudi govoryat v ponoshenie moe. YA  ne  mogu  ne
dumat', krome togo, chto eto samyj neob®yasnimyj primer slabosti - tuposti,  -
v kotoroj kogda-libo byl povinen, v predelah moego znaniya,  muzhchina:  zhenshchin
legche zamanit' v podobnoe. Vo imi Boga, chego inogo ya mog ozhidat' v otvet  na
oskorblenie, kotoroe ya nanes sumasshedshemu tshcheslaviyu i samopochitaniyu  mistris
- kak ne tomu, chto ona napolnit ostatok dnej svoih raskapyvaniem vsego mira,
chtoby najti kakuyu-nibud' klevetu v ushcherb mne (i chem lzhivee, tem luchshe dlya ee
celej) i v fabrikovanii obvinenij tam, gde ona ne smozhet najti ih  gotovymi?
Konechno, ya ne predpolagal s ee storony inoj linii povedeniya;  no,  s  drugoj
storony, ya, konechno, ne predpolagal, chto kakoj-libo chelovek, vladeyushchij svoim
razumom, kogda-libo  zahochet  slushat'  obvineniya,  proistekayushchie  iz  takogo
podozritel'nogo istochnika... Ne tol'ko ya ne naveshchu vas  v  *,  no  ya  dolzhen
bolee ne posylat' pisem vam i vy mne. YA ne mogu i ne hochu imet' eto na svoej
sovesti, chto ya vmeshalsya v semejnoe schast'e edinstvennogo  sushchestva  v  celom
mire, kotoroe ya lyubil, v odno i to zhe vremya pravdivo i chisto - ya  ne  tol'ko
lyublyu vas, Anni, ya vostorgayus' vami i uvazhayu vas eshche bolee - i Nebu  vedomo,
net ni odnoj chasticy sebyalyubiya v preklonenii moem - ya ne  proshu  nichego  dlya
samogo sebya, ya hochu tol'ko vashego sobstvennogo schast'ya  -  i  blagopriyatnogo
istolkovaniya etih klevet, kotorye, vo imya vas, ya preterpevayu teper' ot  etoj
podloj zhenshchiny - i kotorye vo imya vas, milaya, ya ohotnejshim obrazom preterpel
by, esli b oni byli umnozheny do stokratnosti - klevety eti, Anni,  na  samom
dele vovse ne ranyat menya i ne prichinyayut mne  ushcherba,  krome  togo,  chto  oni
lishayut menya  vashego  obshchestva  -  ibo  vashej  privyazannosti  i  uvazheniya,  ya
chuvstvuyu, oni ne mogut lishit' menya nikogda.  CHto  kasaetsya  ushcherba,  kotoryj
mogut prichinit' mne lzhi etih lyudej, ne trevozh'tes' ob etom - eto verno,  chto
"ad ne  imeet  takoj  furii,  kak  zhenshchina,  kotoruyu  prezreli",  no  ya  uzhe
vstrechalsya s takim mshcheniem ran'she, na gorazdo bolee vysokih  osnovaniyah;  to
est' iz-za chego-to gorazdo menee svyashchennogo, chem  to,  chto  ya  chuvstvuyu  kak
zashchitu vashego dobrogo imeni. YA prezril mistris |.  prosto  potomu,  chto  ona
vozmushchala menya, i do sego dnya ona  nikogda  ne  prekrashchala  svoih  anonimnyh
presledovanij. No k chemu oni svelis'? Ona ne lishala menya ni odnogo druga  iz
teh, kto menya znal i  odnazhdy  doveryal  mne  -  ni,  s  drugoj  storony,  ne
prinizila menya ni na odin dyujm v obshchestvennom  mnenii.  Kogda  ona  derznula
zajti slishkom daleko, ya totchas vozbudil protiv nee presledovanie  (cherez  ee
zhalkih soobshchnikov) i vzyskal primernye protori i ubytki - kak, bez somneniya,
ya sdelayu totchas, v sluchae, esli mister - posmeet skazat' hot' odno podsudnoe
slovo... Vy vidite teper', milaya Anni, kak i pochemu eto, chto moya  mat'  i  ya
sam, my ne mozhem posetit' vas, kak my predpolagali... Moim  namereniem  bylo
poprosit'  vas  i  mistera  R.  (ili,  byt'  mozhet,  vashih  roditelej)  dat'
vozmozhnost' moej materi stolovat'sya u vas, v to vremya kak ya budu na YUge, i ya
namerevalsya otpravit'sya tuda posle togo, kak probudu s vami odnu nedelyu,  no
vse moi plany teper' rasstroilis' - ya vzyal kottedzh v Fordgame eshche na  god  -
vremya, milaya Anni, pokazhet vse. Da budet serdce vashe spokojno, ya nikogda  ne
perestanu dumat' o vas i budu hranit'  v  ume  dva  torzhestvennyh  obeshchaniya,
kotorye ya vam sdelal - odno ya ispolnyayu blagogovejno, a  drugoe  (v  etom  da
pomozhet mne Nebo!) rano ili pozdno budet ispolneno.

                                       Vsegda vash blizkij drug i brat, |dgar




                                                          Marta 23-go, 1849.

     Anni ne hochet soobshchit' tajnu otnositel'no Vestforda?  Ne  sdelal  li  ya
chego-nibud', chto zastavilo vas  "poteryat'  nadezhdu"?  Milaya  Anni,  ya  ochen'
schastliv, chto mogu dostavat' misteru R. dokazatel'stvo chego-nibud',  v  chem,
po-vidimomu, on somnevalsya vo mne...
     YA posylayu takzhe stroki "K Anni" - i ne zahotite  li  vy  soobshchit'  mne,
kakoe oni okazali na vas vpechatlenie. YA poslal  ih  v  Flag  of  our  Union.
Kstati, poluchili li vy "Gop-Froga"? YA poslal ego pochtoj, ne znaya, vidite  li
vy eto izdanie.
     S  priskorbiem  soobshchayu,  chto  Metropolitan  prekratilsya,  i   "Kottedzh
Lendora" mne vernuli ne napechatannym. YA dumayu, chto stroki "K Anni"  (kotorye
ya vam sejchas posylayu) gorazdo luchshe vsego, chto ya  do  sih  por  napisal,  no
avtor redko sposoben sam sudit' o svoih sobstvennyh proizvedeniyah, i  potomu
ya hochu znat', chto Anni istinno dumaet o nih - i takzhe ee milaya  sestra  -  i
mister K.
     Ne vypuskajte stihov iz vashih ruk do teh por, poka vy ne uvidite  ih  v
pechati - potomu chto ya prodal ih izdatelyu Flaga... Poklonites' ot menya vsem.

                                                                [Podpisi net]




                                                                  [Bez daty]

     Anni, vy uvidite iz etogo pis'ma, chto ya pochti, esli ne sovsem, zdorov -
ne  bespokojtes'  zhe  bol'she  obo  mne.  YA  byl  ne  nastol'ko  bolen,   kak
predpolagala moya mat', i ona tak obo mne bespokoitsya, chto podnimaet  trevogu
chasto bez prichiny. YA ne stol'ko  byl  bolen,  skol'ko  v  ochen'  podavlennom
nastroenii - ya ne mogu vam vyrazit', kak strashno ya stradal ot  melanholii...
Vy znaete, kak veselo pisal ya vam nedavno - o moih planah - nadezhdah - kak ya
predvidel, chto vskore vyjdu iz zatrudneniya. Nu i vot! po vidimosti, vse  eto
razrushilos' - po krajnej mere, v nastoyashchee  vremya.  Kak  obychno,  zlopoluchie
nikogda ne prihodit v odinochku, i ya ispytal odno  razocharovanie  za  drugim.
Prezhde vsego Columbian Magazine obankrotilsya, potom Union (unichtozhiv glavnye
moi raschety); potom Whig Review  dolzhen  byl  prekratit'  podpisku  -  zatem
Democratic2, potom (iz-za ugneteniya i naglosti) ya  vynuzhden  byl  possorit'sya
okonchatel'no s - ; i potom, v dovershenie vsego, " - - " (ot kakovogo zhurnala
ya ozhidal stol'kogo i zaklyuchil s nim pri etom  pravil'nyj  dogovor  o  desyati
dollarah v nedelyu v techenie  goda),  obratilsya  k  svoim  korrespondentam  s
cirkulyarom, soobshchaya o svoej bednosti i otklonyaya dal'nejshij priem  kakih-libo
statej. |to eshche vse S.L.Messenger, kotoryj dolzhen mne  izryadnuyu  summu,  kak
raz ne mozhet ee uplatit', i celikom ya sveden na Sartena i Greema, prichem oba
chrezvychajno  nenadezhny.  Bez  somneniya,  Anni,  vy  pripishete  moe  "mrachnoe
sostoyanie" etim sobytiyam - no vy oshibaetes'. |to  ne  vo  vlasti  kakih-libo
chisto mirskih soobrazhenij,  podobnyh  dannym,  prignesti  menya...  Net,  moya
pechal' neob®yasnima, i eto delaet menya eshche bolee pechal'nym. YA  polon  mrachnyh
predchuvstvij. Nichto menya ne raduet i ne veselit.  ZHizn'  moya  predstavlyaetsya
mne opustoshennoj, budushchee - tochno ugryumyj  probel,  no  ya  budu  borot'sya  i
"nadeyat'sya vopreki nadezhde". CHto vy dumaete? YA poluchil pis'mo ot mistris  L.
- i kakoe pis'mo! Ona  govorit  mne,  chto  sobiraetsya  napechatat'  podrobnyj
rasskaz obo vsem, chto proizoshlo mezhdu nami, v forme  romana  s  vymyshlennymi
imenami, i pr., - chto ona predstavit menya blagodarnym, velikodushnym i pr., i
pr. - otnyud' ne durnym - chto ona otdast spravedlivost' moim motivam, i  pr.,
i pr. Ona sprashivaet, ne imeyu li ya "sdelat' kakih-libo ukazanij". Esli ya  ne
otvechu v techenie dvuh nedel', kniga postupit v pechat' kak ona est' - i bolee
chem vse eto - ona nemedlenno pribyvaet, chtoby uvidet' menya v Fordgame. YA  ne
otvetil -  nuzhno?  i  chto?  "Drug",  kotoryj  poslal  stroki  {Rech'  idet  o
stihotvorenii "K Anni". - Tom 1-j russkogo izdaniya (K. B.).} v Home Journal,
byl drugom, kotoryj lyubit vas nailuchshim obrazom -  ya  sam.  Flag  tak  durno
napechatal ih, chto ya reshilsya imet' vernuyu kopiyu. V redakcii  Flaga  est'  eshche
dve moi veshchi - "Sonet k moej materi" i "Kottedzh Lendora". YA napisal balladu,
kotoraya nazyvaetsya "Annabel' Li",  i  skoro  poshlyu  ee  vam.  Pochemu  vy  ne
posylaete rasskaz, o kotorom vy govorili?

                                                               [Podpisi net]




                                                       Fordgam - iyunya 16-go.

     Vy prosili menya, chtoby ya napisal vam pred tem kak ya vyedu v Richmond,  a
ya dolzhen byl vyehat' v proshlyj ponedel'nik (11-go)  -  takim  obrazom,  byt'
mozhet, vy dumaete, chto ya uzhe uehal, ne napisav i ne  skazavshi  "Proshchajte"  -
no, poistine, Anni, ya ne mog etogo sdelat'. Delo v tom, chto, s teh por kak ya
napisal, ya kazhdyj den' gotov byl uehat' - i, takim obrazom, otkladyval novoe
pis'mo do poslednej minuty - no menya zhdalo razocharovanie - i ya ne mogu bolee
uderzhat'sya ot togo, chtoby ne poslat' vam hot' neskol'ko strok, pokazat' vam,
pochemu ya tak dolgo molchal. Kogda ya mogu teper' uehat',  eto  nedostoverno  -
no, byt' mozhet, ya mogu uehat'  zavtra  ili  cherez  den'  -  vse  zavisit  ot
obstoyatel'stv, nahodyashchihsya vne moego kontrolya...
     Videli li vy "Moral' dlya avtorov", novuyu satiru D. |. T'yuilya? - Kto, vo
imya Neba, est' etot D. |.  T'yuil'?  Kniga  zhalostna,  tupoumna.  On  napisal
dlinnuyu parodiyu na "Vorona" - na samom dele pochti vse metit, kak kazhetsya,  v
menya. Esli vy ne vidali etoj knigi i hotite uvidet', ya vam  ee  poshlyu...  Ot
mistris L. eshche nikakih novostej. Esli  ona  pribudet  syuda,  ya  otkazhus'  ee
videt'. Poklonites' ot menya vashim roditelyam, misteru R. i drugim.  A  teper'
Nebo da blagoslovit vas navsegda -

                                                                        |ddi

     Moya mat' posylaet vam samuyu nezhnuyu - samuyu predannuyu lyubov'.




                                                             Iyulya 9-go, 1849

     |ddi uehal desyat' dnej tomu nazad, a ya  eshche  ne  poluchila  ot  nego  ni
slova. Budete li vy udivlyat'sya, chto  ya  sovershenno  kak  bezumnaya!  YA  boyus'
vsego... Budete li vy udivlyat'sya, chto u nego tak malo doveriya  k  komu-libo?
razve ne stradali my ot samoj chernoj izmeny?.. |ddi dolzhen byl  ehat'  cherez
Filadel'fiyu, i kak ya boyus', chto on zaputalsya tam v  kakie-nibud'  trudnosti;
on tak iskrenno obeshchal mne napisat' ottuda. YA dolzhna byla poluchit'  ot  nego
pis'mo v poslednij ponedel'nik, a  teper'  uzhe  opyat'  ponedel'nik  -  i  ni
slova... O, esli chto-nibud' zloe sluchilos' s nim, chto smozhet  uteshit'  menya?
Den' spustya posle togo, kak on uehal iz N'yu-Jorka, ya uehala ot mistris L'yuis
i otpravilas' domoj. YA zashla k bogatoj rodstvennice, kotoraya dala mne  mnogo
obeshchanij,  no  nikogda  ona  ne  znala  nashego  polozheniya.  YA  chistoserdechno
rasskazala ej... Ona predlozhila mne ostavit' |ddi, skazav,  chto  on  otlichno
sumeet ustroit'sya i sam... CHtoby kto-nibud'  predlozhil  mne  ostavit'  moego
|ddi - kakoe zhestokoe oskorblenie! Nikogo, chtoby uteshit'  i  uspokoit'  ego,
krome menya; nikogo, chtoby pozabotit'sya o nem i pohodit'  za  nim,  kogda  on
bolen i bespomoshchen! Smogu li ya kogda-nibud' zabyt' to  miloe,  nezhnoe  lico,
takoe spokojnoe, takoe blednoe, i eti milye glaza,  smotryashchie  na  menya  tak
pechal'no, v to vremya kak ona skazala: "Lyubimaya,  lyubimaya  Meddi,  ty  budesh'
uteshat' ego i budesh' zabotit'sya o moem bednom |ddi - ty nikogda, nikogda  ne
ostavish' ego? Obeshchaj mne, dorogaya moya Meddi, i togda ya umru spokojno".  I  ya
obeshchala. I kogda ya vstrechu ee v Nebe,  ya  mogu  skazat':  "YA  sderzhala  svoe
slovo, moya lyubimaya"... Esli |ddi blagopoluchno priedet v Richmond i  uspeet  v
tom, chto on zadumal, my neskol'ko osvobodimsya ot nashih zatrudnenij; no  esli
on vernetsya domoj v trevoge i bol'noj, ya ne znayu, chto budet s nami.






                                                          Oktyabrya 8-go, 1849

     Anni, moj |ddi mertv. On umer v  Baltimore  vchera.  Anni!  Molites'  za
menya, vashego pokinutogo druga. CHuvstva moi hotyat menya ostavit'. YA  napishu  v
tu zhe minutu, kak tol'ko uznayu podrobnosti. YA napisala v Baltimor.  Napishite
i posovetujte mne, chto delat'.

                                                   Vash pomrachennyj drug, M.K.


     MISTRIS KLEMM K N|JLXSONU PO {*}

                                               N'yu-Jork, oktyabrya 9-go - 1845

     {* Nejl'son Po -  troyurodnyj  brat  poeta.  V  volnenii  mistris  Klemm
pometila 1845 god, vmesto 1849, i Nel'son vmesto Nejl'son. (K. B.)}

     Dorogoj Nel'son, - ya tol'ko chto uslyshala o smerti moego  dorogogo  syna
|dgara - ya ne mogu  poverit'  v  eto  (nerazborchivo),  napisala  vam,  chtoby
sprosit' i uznat' o sobytii i podrobnostyah - on byl  na  yuge  poslednie  tri
mesyaca i vozvrashchalsya domoj - gazety utverzhdayut,  chto  on  umer  v  Baltimore
vchera. Esli eto tak,  istinnyj  Bog  da  szhalitsya  nado  mnoyu,  ibo  on  byl
poslednee, k chemu ya mogla prilepit'sya i lyubit'.  Napishite  mne,  proshu  vas,
totchas  zhe,  kak  vy  poluchite  eto,  i  osvobodite  menya  ot  etoj  uzhasnoj
neuverennosti - moj um prigotovlen uslyshat' vse -  ne  skryvajte  nichego  ot
menya.

                                           Vash opechalennyj drug, Mariya Klemm




                                                  Oktyabr', 1849, sreda, utro

     O, moya mat', moya lyubimaya, lyubimaya mat', o, chto skazhu ya vam - kak  smogu
ya uteshit' vas - o, mat', eto kazhetsya bol'shim, chem ya mogu vynesti - i kogda ya
dumayu o vas, ego materi, kotoraya poteryala vse svoe, ya chuvstvuyu, chto  eto  ne
dolzhno, net, eto ne mozhet byt' - o, esli  by  ya  tol'ko  mogla  vas  videt'.
Sdelajte eto, ya umolyayu vas, pospeshite k Anni kak tol'ko vozmozhno  -  pridite
ko mne, milaya mat', ya budu vam dejstvitel'no docher'yu - o, esli by  ya  tol'ko
mogla otdat' moyu zhizn' za ego, chtoby on mog byt'  sohranen  dlya  vas  -  no,
mat', eto volya Boga, i my dolzhny podchinit'sya; i Nebo dast  nam  sily  snesti
eto, - my skoro (v samom pozdnem sluchae) vstretim lyubimogo i poteryannogo dlya
nas zdes' v tom blagoslovennom mire, gde net rasstavanij - vashe pis'mo v eto
mgnovenie prishlo ko mne, no ya videla izvestie ob  ego  smerti  za  neskol'ko
mgnovenij pered etim, v gazete - o, mat', kogda ya chitala eto, ya skazala net,
net, eto nepravda, moj |ddi ne mozhet byt' mertvym, net, eto  ne  tak,  ya  ne
mogla poverit' v eto, poka ya  ne  poluchila  vashe  pis'mo,  dazhe  teper'  eto
kazhetsya nevozmozhnym, potomu chto,  kak  zhe  eto  mozhet  byt'  -  kak  mogu  ya
perenesti eto - i, o, kak mozhet ego bednaya, bednaya mat' perenesti eto i zhit'
- o Bozhe, razve eto ne slishkom mnogo, prostite  mne,  mat',  no  ya  ne  mogu
vynesti, podchinit'sya bez ropota, i znayu, eto durno, no, mat', ya  ne  mogu  -
esli b moe sobstvennoe bylo vzyato,  ya  mogla  by  primirit'sya  i  uteshit'sya,
potomu chto u menya dobrye roditeli, brat i sestra ostalis', no on byl vse  ee
- Bozhe, szhal'sya, utesh' i podderzhi ee, potomu chto eto bol'she, chem  ona  mozhet
vynesti - prostite menya, esli ya pridayu novuyu pytku  k  vashej  pechali,  milaya
mat', no sobstvennoe moe  serdce  razryvaetsya,  ya  ne  mogu  predlozhit'  vam
uteshenie, kotorogo hotela by, teper', no, mat', ya budu molit'sya za vas i  za
Sebya, chtoby ya mogla byt' sposobnoj uteshat' vas. Mister R. prosit,  chtoby  vy
priehali syuda tak skoro, kak vy tol'ko mozhete, i ostavalis' by  s  nami  tak
dolgo, kak vam budet hotet'sya - sdelajte eto, milaya mat', soberite  vse  ego
bumagi i knigi i voz'mite ih, i priezzhajte  k  vashej  rodnoj  Anni,  kotoraya
sdelaet vse, chto v ee vlasti, chtoby vam bylo horosho i chtoby vy primirilis' s
gor'kim udelom, kotoryj povelelo dlya vas Nebo - ne otkazyvajte  mne  v  etom
preimushchestve, milaya mat', moe serdce pochti razorvetsya, esli vy ne priedete -
napishite mne hot' by odno tol'ko slovo tak skoro, kak tol'ko poluchite eto  -
pochta zakryvaetsya cherez 10 minut. YA dolzhna konchit' -  moya  lyubimaya,  lyubimaya
mat', Bog na nebe da blagoslovit i  da  podderzhit  vas  i  da  privedet  vas
blagopoluchno k vashej sobstvennoj

                                                                 vernoj Anni




                                               Baltimor, oktyabrya 11-go, 1849

     Dorogaya moya sudarynya,

     Esli by blagougodno bylo Bogu, chtoby ya mog uteshit' vas  svedeniem,  chto
vash dorogoj syn, |dgar A. Po, nahoditsya eshche sredi zhivyh. Gazety,  soobshchaya  o
ego smerti, skazali tol'ko pravdu, o kotoroj mozhem skorbet' i kotoruyu  mozhem
oplakivat', no ne mozhem izmenit'. On umer v voskresen'e  utrom,  okolo  5-ti
chasov, v Vashingtonskom medicinskom Kolledzhe,  gde  on  nahodilsya  s  proshloj
sredy. Kogda on pribyl v etot gorod, gde provodil vremya,  kogda  byl  zdes',
ili pri kakih obstoyatel'stvah - ob etom poluchit' svedeniya ya ne mog.
     Okazyvaetsya, chto v sredu ego uvidali i uznali v odnom iz  izbiratel'nyh
mest v starom gorode,  i  chto  ego  sostoyanie  bylo  takovo,  chto  sdelalos'
neobhodimym otpravit' ego v Kollegiyu, gde za nim laskovo uhazhivali do  samoj
ego smerti. Kak tol'ko ya uslyshal, chto on v Kolledzhe, ya otpravilsya  tuda,  no
ego vrachi ne sochli podhodyashchim, chtoby ya ego uvidel, potomu chto on ochen' legko
vozbuzhdalsya. Na sleduyushchij den' ya zashel i poslal emu smeny bel'ya i t. p. YA  s
radost'yu uznal, chto emu gorazdo luchshe, i  nikogda  v  zhizni  ya  ne  byl  tak
potryasen, kak v voskresen'e utrom, kogda mne bylo poslano soobshchenie, chto  on
umer. Mister Gerring i ya sam, my nemedlenno prinyali vse neobhodimye mery dlya
ego pohoron, kotorye proizoshli v ponedel'nik v  chetyre  chasa  popoludni.  On
lezhit okolo svoih  predkov  na  Presviterianskom  pogoste  na  Green  Street
{Zelenaya ulica).
     YA uveryayu vas, dorogaya moya sudarynya, chto, esli by  ya  znal,  gde  pis'mo
mozhet zastat' vas, ya soobshchil by vam svoevremenno pechal'nuyu vest',  chtoby  vy
mogli provodit' ego grob - no ya sovershenno ne znal, kuda adresovat' vam.  Za
telom shli do mogily mister Gerring, doktor  Snodgress,  mister  Z.Kollinz-Li
(staryj shkol'nyj tovarishch) i  ya.  Sluzhba  byla  svershena  prepodobnym  V.T.D.
Klemmom, synom Dzhemsa T. Klemma. Mister Gerring i ya,  my  iskali  bezuspeshno
chemodan i plat'e |dgara. Est' osnovanie dumat', chto u nego ukrali ih,  v  to
vremya kogda on byl v takom sostoyanii, kotoroe ego delalo nechuvstvitel'nym  k
potere.
     YA ne budu predprinimat'  bespoleznoj  zadachi  utesheniya  vas  pri  takoj
potere. |dgar videl stol'ko gorya - u  nego  bylo  tak  malo  osnovaniya  byt'
dovol'nym  zhizn'yu  -  chto  dlya  nego  peremena  vryad  li   mozhet   schitat'sya
zlopoluchiem. Esli ona ostavlyaet vas odinokoj v etom  mire  trevogi,  v  etom
mire bespokojstva, da budet darovano mne druzheskoe preimushchestvo vyrazit' na-
dezhdu, chto v razmyshlenii o mire, k kotoromu on ushel  i  k  kotoromu  my  vse
pospeshaem, vy najdete prochnye i vsedostatochnye utesheniya. YA budu  rad  vsegda
poluchit' ot vas vest' i oblegchit' vsyacheskim obrazom, naskol'ko  eto  v  moej
vlasti, pechali, kotorym eta utrata mozhet  podvergat'  vas.  YA  hochu  tol'ko,
chtoby eta moya sposobnost' byla ravnoj moemu raspolozheniyu.
     ZHena moya prisoedinyaetsya ko mne v vyrazhenii sochuvstviya.

                                        Istinno vash drug i sluga Nejl'son Po




                                                         Oktyabrya 13-go, 1849

     Moya sobstvennaya, samaya dorogaya Anni, - ya ne obmanulas' v  vas,  vy  eshche
hotite, chtoby bednyj vash odinokij drug priehal k vam...  YA  napisala  bednoj
|l'mire i zhdu ee otveta. Uzhe hlopochut o tom, chtoby opublikovat' proizvedeniya
moego utrachennogo lyubimca... - YA poluchila neskol'ko soboleznuyushchih  pisem,  i
odno, kotoroe poistine dostavilo mne  uteshenie.  Nejl'son  Po  iz  Baltimora
napisal mne i govorit, chto on umer v Vashingtonskom medicinskom Kolledzhe,  ne
v gospitale, i ot priliva krovi k mozgu, a ne ot togo, v  chem  obvinyayut  ego
podlye, podlye gazety. S nim bylo mnogo  dobryh  druzej,  i  do  mogily  ego
provozhali baltimorskie literatory i mnogie druz'ya. Sil'noe  vozbuzhdenie  (i,
bez somneniya, kakaya-nibud' neostorozhnost') vyzvali eto; u nego  ni  razu  ne
bylo promezhutka soznaniya. YA ne  mogu  vam  rasskazat'  vsego  teper'...  Oni
teper' cenyat ego i hotyat otdat' spravedlivost' ego vozlyublennoj pamyati.  Oni
hotyat vozdvignut' monument ego pamyati. Nekotorye  iz  gazet,  pravda,  pochti
vse, otdayut emu dolzhnoe. YA vlagayu v konvert  stat'yu  iz  odnoj  baltimorskoj
gazety. No eto, milaya moya Anni, ne vosstanovit ego. Nikogda, o,  nikogda  ne
uvizhu ya eti milye, laskovye glaza. YA chuvstvuyu sebya  takoj  broshennoj,  takoj
zloschastnoj, lishennoj druzhby, i  odnoj...  YA  poluchila  krasivoe  pis'mo  ot
generala Morrisa; on istinno lyubil ego. U nego bylo  mnogo  druzej,  no  kak
malo emu v tom pol'zy teper'. Mne nuzhno idti iz domu - k ego  domu  segodnya,
chtoby privesti v poryadok ego bumagi. O, chego tol'ko ya ne vynesu...






                                            Ponedel'nik, utro, oktyabrya 14-go

     Moya lyubimaya mat', - vashe miloe pis'mo v etu minutu dostiglo menya, i kak
ono obradovalo menya! YA tak blagodarna  vam  za  to,  chto  vy  govorite,  chto
priedete, ya tak boyalas', chto vashi n'yu-jorkskie druz'ya ubedyat vas ostat'sya  s
nimi do vesny,  no  blagodaryu  Nebo,  blagoslovennoe  preimushchestvo  dorogogo
vashego obshchestva etu zimu budet moim - i,  milaya  mat',  ne  zahotite  li  vy
zahvatit' s soboyu vse bumagi nashego lyubimca, dragocennogo |ddi, vse, chto  vy
ne otdaete izdatelyam, i ego napechatannye proizvedeniya tozhe? Zdes'  tak  malo
chto mozhno poluchit' iz ego  sochinenij  -  "S.L.Messenger",  "Literary  Wold",
"Broadway Journal", i pr., i pr. my nikogda ne vidim,  oni  zdes'  vovse  ne
poluchayutsya. Esli u vas budet chemodan i vy vse polozhite tuda  i  zahvatite  s
soboj, vam nichego eto ne budet stoit', milaya mat',  -  sdelajte  tak,  proshu
vas, potomu chto vse, chto on napisal, dorogo dlya menya, i eto moya edinstvennaya
otrada teper'. O, mat', lyubimaya, lyubimaya mat', vozmozhno li, chto on  nikogda,
nikogda bolee ne napishet mne? YA zhdala tak dolgo, i teper', znaya,  chto  etogo
nikogda ne mozhet byt', o, met', eto nespravedlivo, ya ne mogu  vynesti  etogo
spokojno, ya ne mogu eshche videt', pochemu ili kak eto mozhet byt' k luchshemu, Bog
da daruet mne, chtoby ya mogla. - YA s takoj  blagodarnost'yu  vizhu  eti  dobrye
zametki o nem, potomu chto moe serdce tak terzalos', o mat', eto tak  zhestoko
so storony teh, kotorye zavidovali emu,  kogda  on  byl  zhiv,  govorit'  tak
zhestoko o nem, kogda on ushel - no kak vy skazali, chto v tom, on  nikogda  ob
etom ne uznaet, a druz'ya ego budut tol'ko eshche bol'she lyubit'  ego  pamyat'.  -
Napishite mne, v kakoj den'  vy  budete  zdes',  chtoby  ya  vstretila  vas  na
stancii, dorogaya mat'. - U menya est' nebol'shaya summa, otlozhennaya dlya vas,  -
sohranit' li mne ee do vashego priezda ili poslat' vam v pis'me? Skazhite mne,
lyubimaya mat', kogda vy budete otvechat'  mne  na  eto  pis'mo.  -  Priezzhajte
poskorej, kak tol'ko budet mozhno, dlya vas uzhe gotova nebol'shaya komnata,  gde
u vas budet svoj sobstvennyj kamin, i ya postarayus', chtoby vam bylo  uyutno  -
prigotov'tes' ostat'sya u nas nadolgo, ved' tak? - Zahvatite s soboj vse, chto
vam dorogo, u menya mnogo mesta, chtoby slozhit' veshchi; ne  rasstavajtes'  ni  s
chem, chto vy hoteli by sohranit', iz boyazni, chto eto prichinit mne neudobstvo,
potomu chto nikakogo  neudobstva  ne  budet,  tol'ko  priezzhajte.  Mister  R.
posylaet vam samye laskovye privetstviya, - on zhdet, chtoby otnesti eto pis'mo
na pochtu. Nebo da blagoslovit vas, moya lyubimaya, lyubimaya mat'!

                                 Vasha  sobstvennaya  lyubyashchaya  i  vernaya  Anni

     P.S. Esli u vas est' kakie-nibud' pis'ma mistris Lokki ili k  vam,  ili
ot vas, ne unichtozhajte ih, no zahvatite ih s soboyu, dlya  etogo  est'  osoboe
osnovanie, ya ob®yasnyu vam, kogda ya uvizhu vas. - Ne zabud'te napisat', poslat'
li vam den'gi i kogda vy budete zdes'.


     D-r MORAN K MISTRIS KLEMM


                         Morskoj gospital' goroda Baltimora, noyabrya 15, 1849

     Dorogaya moya sudarynya, ya pol'zuyus' pervym zhe  sluchaem  otvetit'  vam  na
vashe pis'mo ot 9-go sego mesyaca, kotoroe ya poluchil so vcherashnej pochtoj...
     No perejdem k trebuemym svedeniyam. Predpolagaya, chto  vy  uzhe  znaete  o
bolezni, ot kotoroj umer mister Po, ya dolzhen tol'ko v szhatom vide  dat'  vam
podrobnosti  vseh  obstoyatel'stv,  ego  kasayushchihsya,  ot  ego  postupleniya  v
gospital' do ego konchiny.
     Kogda ego prinesli v gospital', on ne soznaval svoego sostoyaniya  -  kto
ego prines ili s kem on byl. On ostavalsya v etom  polozhenii  ot  pyati  chasov
popoludni - chas ego prinyatiya - do treh sleduyushchego utra. |to bylo 3 oktyabrya.
     Za etim sostoyaniem posledoval trepet vseh chlenov,  snachala  bespokojnyj
bred, no ne bujnyj i ne deyatel'nogo svojstva -  nepreryvnoe  govorenie  -  i
otsutstvuyushchij razgovor s prizrachnymi i voobrazhaemymi predmetami  na  stenah.
Lico ego bylo bledno i vse ego telo vzmoklo ot ispariny. My ne mogli dostich'
spokojstviya ego do vtorogo dnya posle ego prinyatiya v gospital'.
     Ostaviv sootvetstvennye rasporyazheniya sidelkam,  ya  byl  prizvan  k  ego
posteli kak tol'ko  nastupilo  soznanie,  i  sprosil  ego  o  ego  sem'e,  o
mestozhitel'stve,  o  rodnyh  i  t.  p.  No  ego  otvety  byli  bessvyazny   i
neudovletvoritel'ny. On skazal mne, odnako,  chto  u  nego  zhena  v  Richmonde
(chego, kak ya uznal posle, ne bylo v dejstvitel'nosti)  {|dgar  Po,  konechno,
razumel |l'miru, kotoraya byla ego nevestoj i  s  kotoroj  on  dolzhen  byl  v
skorosti obvenchat'sya. (K. B.)}, chto on ne znal,  kogda  on  uehal  iz  etogo
goroda i chto sdelalos'  s  ego  chemodanom,  v  kotorom  byla  odezhda.  ZHelaya
podbodrit' i podderzhat' ego bystro padavshie nadezhdy, ya skazal emu, chto cherez
neskol'ko dnej on budet,  nadeyus',  sposoben  naslazhdat'sya  obshchestvom  svoih
zdeshnih druzej i chto ya byl by  ochen'  schastliv  sodejstvovat'  vsyacheski  ego
dobromu sostoyaniyu i utesheniyu. Na eto on razrazilsya ochen' sil'noj vspyshkoj  i
skazal, chto luchshee, chto mog by sdelat' luchshij  ego  drug,  eto  esli  by  on
pistoletnoyu pulej pronzil ego mozg - chto, raz uvidev svoe unizhenie, on gotov
provalit'sya v zemlyu i t. p. Vskore posle togo, kak  on  dal  vyrazhenie  etim
slovam, mister Po, po-vidimomu, zadremal, i ya ostavil ego nenadolgo. Kogda ya
vernulsya, ya nashel  ego  v  bujnom  brede,  protivoborstvuyushchim  usil'yam  dvuh
sidelok uderzhat' ego v posteli. |to sostoyanie prodolzhalos' do vechera subboty
(on byl prinyat v sredu), i tut on nachal zvat' kakogo-to "Rejnol'dsa"  {Sredi
druzej i znakomyh |dgara Po ne bylo ni odnogo, nosyashchego  eto  imya.  Garrison
govorit, chto Rejnol'ds byl avtorom "Slova ob  ekspedicii  v  yuzhnye  morya"  -
kakovoj proekt kogda-to gluboko zainteresoval |dgara  Po  i,  bez  somneniya,
vnushil emu zamysel ego "Povestvovaniya Artura Gordona Pima". K YUzhnomu  Polyusu
uhodil on mechtoj, umiraya. (K. B.)}; i on zval ego vsyu  noch'  do  treh  chasov
utra voskresen'ya. V eto vremya ochen' reshitel'naya peremena stala proishodit' s
nim. Oslabev ot usilij, on sdelalsya tihim  i,  kazalos',  otdyhal  nekotoroe
korotkoe vremya; zatem, myagko dvinuv  svoej  golovoj,  on  skazal:  "Gospodi,
pomogi moej bednoj dushe!" i ispustil dyhanie.
     |to, sudarynya, stol' pravdivyj otchet, kakoj tol'ko  ya  mog  sdelat'  po
zapisi ego sluchaya.
     ...Ostanki ego byli poseshcheny nekotorymi iz pervyh lyudej goroda,  mnogim
iz nih ochen' hotelos' poluchit' pryad' ego volos...

                                                             Pochtitel'no vash
                                                                D. D. Moran,
                                                             zaveduyushchij vrach




                                                         Avgusta 19-go, 1860

     O, kak verhovno schastlivy byli my  v  nashem  kottedzhe,  v  nashem  milom
domike! My troe zhili  tol'ko  drug  dlya  druga.  |ddi  redko  ostavlyal  svoj
krasivyj dom. YA vypolnyala vse  ego  literaturnye  hlopoty,  potomu  chto  on,
bednyaga, nichego ne ponimal v denezhnyh delah.  Kak  by  on  mog,  vyrosshij  v
roskoshi i ekstravagantnosti?
     On provodil bol'shuyu chast' utra v svoej rabochej komnate,  i  posle  togo
kak on konchal svoyu dnevnuyu zadachu, on rabotal v nashem krasivom sadu, bogatom
cvetami, ili chital i proiznosil stihi nam. Kazhdyj,  kto  znal  ego  intimno,
lyubil  ego.  Lyudi  svedushchie  govorili,  chto  eto  luchshij  iz  vseh   zhivushchih
razgovorshchikov. U nas bylo ochen' malo znakomyh, krome kak sredi  literatorov,
no eto bylo tak ocharovatel'no.

                                                               [Podpisi net]




                                                         Avgusta 26-go, 1860

     ...Rasskaz o tom, chto on byl neveren ej {Virginiya. (K. B.)} ili  nedobr
s neyu, sovershenno lozhen. On byl gluboko predan ej do poslednego ee smertnogo
chasa, kak vse nashi druz'ya mogut svidetel'stvovat'.
     YA prilagayu dva pis'ma |ddi... Vtoroe bylo napisano v to vremya, kogda vy
velikodushno predlozhili vzyat' k sebe moyu lyubimicu, Virginiyu. YA napisala togda
|ddi, prosya ego soveta, i eto  ego  otvet.  Razve  chuvstvo,  nashedshee  zdes'
vyrazhenie, imeet takoj vid, chto on mog by kogda-nibud' perestat' lyubit'  ee?
I on nikogda ne perestal.

                                                               [Podpisi net]




                             Voskresen'e, vecher, iyunya 15-go [god ne oznachen]

     Moya lyubimaya Meddi, - nesmotrya na to, chto ya ne poluchila  otveta  na  moe
poslednee pis'mo k vam, ya ne hochu propustit' sluchaya vam napisat'. - YA odna v
dome i, o, kak hochu ya, chtoby moya rodnaya, dragocennaya Meddi mogla sest' ryadom
so mnoyu, hot' na odin chas, v etot vecher - dumaete li vy, chto my kogda-nibud'
vstretimsya na zemle? Inogda ya dumayu, chto eto nevozmozhno, togda  ya  chuvstvuyu,
chto ya dolzhna uvidat' vas i chto kakoj-nibud' dobryj  angel  ustroit  dlya  nas
svidanie - ya tak tomlyus' zhelaniem uslyshat' vash golos, zovushchij menya opyat',  -
"Anni", "milaya Anni", kak vy zvali menya tak chasto, i kak on  zval  menya,  o,
tak laskovo - Meddi, byl li kogda-nibud' kakoj-nibud' golos,  takoj  nezhnyj?
Mezh tem kak gody uhodyat, i ya vizhu drugih,  kotoryh  nazyvayut  utonchennymi  i
izyashchnymi sredi lyudej, ya vizhu bolee polno ego prevoshodstvo - ya naprasno  ishchu
lba, kotoryj mogla by sravnit' s ego - ya ishchu ego manery  derzhat'sya  -  etogo
izyashchestva v soedinenii s dostoinstvom  -  opyat'  i  opyat'  ya  otvechala  tem,
kotorye sprashivali menya, ne est' li takoj-to i takoj-to chelovek "sovershennyj
dzhentl'men", ya otvechala, chto nikogda dosele ya eshche ne  vidala  nikogo,  krome
odnogo, kogo ya sudila dostojnym nosit' etot  titul,  i,  Meddi,  ya  znayu,  ya
nikogda ne  uvizhu  drugogo,  potomu  chto  nikogda  ne  mozhet  byt'  drugogo,
podobnogo emu. - Meddi, ya dolzhna vam skazat' chto-to grustnoe, kto-to ukral u
menya ego portret dagerrotip. S teh por kak my  poselilis'  v  etom  dome,  ya
vsegda derzhala ego v vydvizhnom yashchike odnogo  malen'kogo  stola  v  gostinoj,
vmeste s neskol'kimi drugimi. Okolo shesti mesyacev tomu nazad ya hvatilas' ego
i dolgoe vremya dumala, chto eto,  naverno,  kto-nibud'  vzyal,  chtoby  sdelat'
snimok, i polozhit ego obratno, no teper', kogda ya sprosila  kazhdogo,  o  kom
tol'ko mogla podumat', i ne mogu  najti  razgadki,  ya  tak,  tak  neschastna,
pravda, u menya est' portret pastel'yu, no on i priblizitel'no ne  tak  horosh.
O, Meddi, spryach'te portret, .prinadlezhashchij vam,  pod  zamok  i  derzhite  ego
vsegda v  sohrannosti!  Mozhete  li  vy  tam,  gde  vy  nahodites',  poluchit'
fotograficheskuyu kartochku s nego? YA ne budu prityazat' na chto-nibud'  bol'shee,
potomu chto u menya est' drugoe dragocennoe sokrovishche, medal'on s  pryad'yu  ego
volos - on vsegda u menya pod zamkom, i portret  obyknovenno  takzhe  byl  pod
zamkom, no mne nuzhno bylo vynimat' ego tak chasto, chto, nakonec,  ya  ostavila
ego vnizu v gostinoj na neskol'ko nedel', nikogda ni razu ne  pomysliv,  chto
on mozhet tam ne byt' v  sohrannosti...  O,  Meddi,  esli  vy  tol'ko  mozhete
ponyat', kakoj neschastnoj eto menya delaet, ya uverena, vy by  poobeshchali,  chto,
esli ya perezhivu vas, portret, vam prinadlezhashchij, budet moim - ya  obeshchayu  vam
hranit' ego, ya dazhe nikomu ne pokazhu ego. Stol' mnogie  iz  ego  poklonnikov
prosili menya dat' im prinadlezhashchij mne portret, chtoby skopirovat' ego, no  ya
nikogda ne davala ego - ya tak boyalas', chto chto-nibud' mozhet s nim sluchit'sya.
YA poobeshchala, chto ya sama budu kopirovat' ego,  i  dejstvitel'no  namerevalas'
tak sdelat', potomu chto malo komu ya s udovol'stviem dala by portret, kto mog
by spolna ocenit' ego. Mne grustno, chto ya pechalyu vas, govorya  ob  etom,  no,
Meddi, eto ne ot nebrezhnosti, a to ya nikogda by ne  mogla  prostit'  sebe  -
mozhet byt', ego eshche vernut, ya ne mogu ne nadeyat'sya  -  no  vozmozhnost',  chto
etogo mozhet ne byt', zastavlyaet menya tak trevozhit'sya o tom, chtoby vy beregli
svoj s udesyaterennoj zabotoj - esli vy mozhete zastavit' ego  skopirovat',  ya
poshlyu vam deneg, esli snimki budut horoshi - tak malo horoshih  fotografov,  i
tak mnogo dryannyh portretov, chto ya pochti boyus' doverit'sya komu-nibud'  -  no
vy  mne  mozhete  skazat',  chto  vy  ob  etom  dumaete...   [Zdes'   rukopis'
preryvaetsya].


Last-modified: Tue, 22 May 2001 12:52:36 GMT
Ocenite etot tekst: