t svoej strasti tak, kak eto obychno delaet odinokij muzhchina. YA lezhal tiho, pytayas' uspokoit'sya, vse moj chuvstva zudeli, myshcy dergalis' i napryagalis'. YA medlenno sel pryamo, opustil nogi na pol. Oni tozhe drozhali. Kogda ya smog eto sdelat', ya odelsya bystro i akkuratno, pytayas' vyglyadet', kak esli by nichego ne sluchilos', chtoby mozhno bylo po krajnej mere udalit'sya, sohranyaya vneshnee spokojstvie. Zapravlyaya rubashku, ya chuvstvoval na kozhe zhivota sledy svoej razryadki, holodnyj i lipkie. YA nashel dorogu iz komnaty po koridoru v gromadnuyu zonu pod polom tancul'ki, napolnennuyu zvukami muzyki i sharkayushchih nog. YA ulovil vspyshku yarko-krasnogo neona, proryvayushchegosya skvoz' neplotno zakrytuyu dver'. S trudom spravivshis' s zheleznymi ruchkami, ya tolchkom otkryl dver' i obnaruzhil vylozhennyj bulyzhnikom zakoulok mezhdu dvumya massivnymi zdaniyami pod tropicheskoj noch'yu, oshchutiv zapahi stryapni, pota, pryanostej, zhira, gazolina, nochnyh cvetov. V konce koncov ya vyshel na shumnuyu ulicu u berega morya. YA ne uvidel ni chernyh furazhek, ni shlyuh, ni svoih tovarishchej po sudnu. YA byl rad, chto klub okazalsya tak blizko k naberezhnoj. YA bystro vzoshel na transport, otmetilsya u kapralov, potom nyrnul na nizhnie paluby i zateryalsya v bezlikom mesive ostal'nyh soldat. YA ne iskal nichej kompanii vo vremya moih pervyh chasov na perepolnennyh palubah. YA ulegsya na kojku i pritvorilsya spyashchim. Na sleduyushchee utro sudno vyshlo iz Muriseya i my snova napravilis' na yug na vojnu. x x x Posle Muriseya moj vzglyad na ostrova stal drugim. Vneshnyaya ih privlekatel'nost' umen'shilas'. Iz moego korotkogo vizita na bereg v etot perenaselennyj gorod ya chuvstvoval sebya nabravshimsya opyta ostrovityaninom, ya nemnogo podyshal ih vozduhom i aromatami, ya uslyshal ih zvuki i uvidel ih putanicu. Hotya odnovremenno etot opyt uglubil zagadochnost' ostrovov. Oni vse eshche derzhali menya svoim nevol'nikom, odnako teper' ya staralsya ne otdavat'sya im polnost'yu. YA chuvstvoval, chto nemnogo povzroslel. Ves' temp zhizni na sudne izmenilsya, s kazhdym chasom armejskie trebovaniya vozrastali. Eshche neskol'ko dnej my prodolzhali plyt' zigzagoobraznym kursom mezhdu tropicheskimi ostrovami, no tak kak my vse dal'she prodvigalis' na yug, pogoda postepenno stanovilas' bolee umerennoj, a v techenii treh dolgih malopriyatnyh dnej sudno borolos' s moshchnym yuzhnym shtormom i boltalos' na goropodobnyh volnah. Kogda burya, nakonec, uleglas', my okazalis' v bolee unylyh shirotah. Mnogie iz ostrovov zdes', v yuzhnoj chasti Sredinnogo morya, byli skalisty i bezlesny, nekotorye edva vozvyshalis' nad urovnem morya. I stoyali oni dal'she drug ot druga, chem te, chto blizhe k ekvatoru. YA vse eshche tomilsya po ostrovam, no ne po takim. YA zhazhdal bezumnoj zhary tropikov. S kazhdym dnem, poka ostrova teplogo klimata vse dal'she uskol'zali ot menya, ya ponimal, chto nado vybrosit' ih iz svoej golovy. YA perestal vyhodit' na verhnie paluby s ih tihimi panoramami dalekih fragmentov zemli. K koncu puteshestviya nas bez preduprezhdeniya peremestili s nashej nizhnej paluby, i poka my tolpilis' kuchej na drugoj, vremennoj palube, kazhdyj ryukzak byl obyskan. Kartu, kotoroj ya pol'zovalsya, obnaruzhili v moem ryukzake. Eshche paru dnej nichego ne proishodilo. Potom menya vyzvali v kabinu adŽyutanta, gde skazali, chto kartu konfiskovali i unichtozhili. Na sem' sutok menya zaperli, a v voennoj knizhke sdelali zapis'. YA byl oficial'no preduprezhden, chto sluzhba chernyh furazhek postavlena v izvestnost' o narushenii mnoyu pravil. Okazalos', odnako, chto ne vse poteryano. Libo obyskivateli ne nashli moyu zapisnuyu knizhku, libo ne prochitali dlinnyj spisok nazvanij ostrovov, chto v nej nahodilsya. Poterya karty upryamo napominala mne ob ostrovah, kotorye my minovali. V poslednie dni, provedennye na transporte, ya sidel v odinochestve s etimi stranichkami zapisnoj knizhki, zazubrivaya imena v pamyati i pytayas' zanovo vspomnit', kak vyglyadel kazhdyj ostrov. Myslenno ya sostavlyal zhelaemyj perechen', kotoromu ya budu sledovat', kogda nakonec izbavlyus' ot armii i budu vozvrashchat'sya domoj, dvigayas' medlenno, kak ya zaplaniroval, ot odnogo ostrova k drugomu, i, navernoe, mnogo vremeni provedya v etom processe. |to ne mozhet nachat'sya, poka ya ne pokonchu s vojnoj, odnako s transporta poka eshche dazhe ne bylo vidno punkta nashego naznacheniya. YA zhdal v svoem gamake. x x x Posle vysadki menya opredelili v pehotnoe podrazdelenie, vooruzhennoe nekim tipom granatometa. YA proderzhalsya vozle porta eshche pochti mesyac, prohodya trenirovku. K tomu vremeni, kogda ona zavershilas', moi tovarishchi po sudnu rasseyalis'. Menya otpravili v dolgoe puteshestvie po unylomu landshaftu na soedinenie s moim novym podrazdeleniem. Nakonec-to ya prodvigalsya po pechal'no izvestnomu yuzhnomu kontinentu, teatru nazemnoj vojny, odnako v techenii treh dnej moego holodnogo i izmatyvayushchego puteshestviya na poezde i gruzovike ya ne uvidel ni sledov srazhenij, ni ih posledstvij. Na territoriyah, cherez kotorye ya prosledoval, ochevidno, nikto nikogda ne zhil - ya videl kazhushchuyusya beskonechnoj perspektivu bezlesnyh ravnin, kamenistyh holmov, zamerzshih rek. YA poluchal novye prikazy ezhednevno: moe muchenie bylo odinokim, odnako marshrut moj byl izvesten i proslezhivalsya, ustraivalis' raznoobraznye kontrol'nye punkty. So mnoyu puteshestvovali drugie soldaty, nikto iz nih podolgu. U vseh byli samye raznye punkty naznachenij, raznye prikazy. Gde by ni ostanavlivalsya poezd, ego vstrechali gruzoviki, kotorye libo stoyali sboku ot putej, libo priezzhali otkuda-to cherez chas-drugoj ozhidaniya. Na etih ostanovkah gruzili toplivo i edu, a moi nedolgie kompan'ony vhodili i vyhodili. V konce koncov na odnoj iz takih ostanovok nastal i moj chered vygruzhat'sya. Po pandusu ya pereshel na bort gruzovika i proehal pod brezentom eshche den', zamerzshij i golodnyj, ves' v ssadinah ot postoyannogo podprygivaniya gruzovika, i nakonec-to po-nastoyashchemu uzhasnulsya uedinennosti okruzhayushchego landshafta. Teper' vo mnogom ya stal ego chast'yu. Veter, dergavshij nevzrachnuyu travu i kolyuchie, lishennye list'ev kusty, dergal i menya, a kamni i valuny, usypavshie zemlyu, byli pryamoj prichinoj rezkih ryvkov gruzovika. Holod, chto prosachivalsya povsyudu, podryval moi sily i volyu. YA puteshestvoval v sostoyanii mental'noj i fizicheskoj otklyuchki, ozhidaya, kogda zhe podojdet k koncu neskonchaemoe puteshestvie. YA so strahom smotrel na okruzhayushchee. YA nahodil etot temnyj landshaft davyashchim, perehodyashchie drug v druga kontury obeskurazhivayushchimi. YA nenavidel vid syroj, kremnistoj zemli, bezvodnye ravniny, nejtral'noe nebo, razvorochennuyu pochvu s rassypannymi kamnyami i oskolkami kvarca, polnoe otsutstvie sledov chelovecheskogo prebyvaniya ili sel'skogo hozyajstva, zhivotnyh, stroenij - no bol'she vsego ya nenavidel besprestannye poryvy zamorazhivayushchego vetra, savan mokrogo snega, snezhnye meteli. YA tol'ko gorbilsya v moem holodnom, otkrytom nepogode ugolke kuzova gruzovika, dozhidayas', kogda zhe zakonchitsya smertel'noe puteshestvie. Nakonec, my pribyli kuda-to, v podrazdelenie, zanimavshee strategicheskuyu poziciyu u podnozh'ya krutogo, izzubrennogo kryazha. Kak tol'ko ya pribyl, ya obratil vnimanie na pozicii granatometov, vystroennye v tochnosti tak, kak menya samogo uchili ih stroit', kazhdaya skrytaya poziciya byla popolnena soldatami do nuzhnogo kolichestva. Posle muchenij i neudobstv dolgogo puteshestviya ya oshchutil vnezapnoe chuvstvo zavershennosti, neozhidannoe udovletvorenie, chto nakonec-to otvratitel'naya rabota, na kotoruyu menya silkom zabrali, vot-vot nachnetsya. x x x Tem ne menee, drat'sya na samoj vojne mne eshche byla ne sud'ba. Posle naznacheniya v granatometnyj raschet i sluzhby vmeste s drugimi soldatami, cherez den'-drugoj do menya doshla pervaya pugayushchaya real'nost' armii. Granatomety u nas byli, no ne bylo granat. Pohozhe, ostal'nyh eto ne trevozhilo, poetomu ya ne pozvolil, chtoby eto trevozhilo menya. YA probyl v armii dostatochno dolgo, chtoby vyrabotat' nerassuzhdayushchij sklad uma pehotinca, kogda rech' shla o pryamyh prikazah k srazheniyam, ili o podgotovke k srazheniyam. Nam bylo skazano, chtoby my otstupili s etoj pozicii, popolnili svoi zapasy, a potom zanyali novuyu poziciyu, na kotoroj budem neposredstvenno protivostoyat' vragu. My razobrali svoe oruzhie, pod pokrovom nochi pokinuli nashu poziciyu i dolgo dvigalis' na vostok. Zdes' v konce koncov my vstretilis' s kolonnoj gruzovikov. Nas vezli dve nochi i den' do gromadnyh skladov. Zdes' my uznali, chto granatomety, kotorymi my vooruzheny, uzhe ustareli. Nas snabdili ih novoj, samoj poslednej versiej, odnako vsemu eskadronu teper' trebuetsya pereobuchenie. Poetomu my poshli marshem v drugoj lager'. Tam nas pereobuchili. I tam, nakonec-to, nas snabdili poslednim obrazcom oruzhiya i amunicii k nemu, i teper' polnost'yu gotovye my snova marshem poshli obratno na vojnu. My tak nikogda i ne doshli do nashej novoj pozicii, gde namechalos' neposredstvennoe protivostoyanie s vragom. Vmesto togo, chtoby smenit' druguyu chast', nas otklonili v storonu, i pyat' sutok my shli po samoj trudnoprohodimoj mestnosti, kotoruyu ya videl, izrytyj, zamerzshij landshaft pobleskivayushchego kremnya i gal'ki, lishennyj rastitel'nosti, cveta i dazhe formy. Pryamo srazu do menya ne sovsem doshlo, no uzhe v eti pervye neskol'ko dnej i nedel' bescel'noj aktivnosti ustanovilsya nekij opredelennyj risunok. Bespoleznye i postoyannye peremeshcheniya i stali moim opytom vojny. YA nikogda ne teryal scheta dnej i let. Trehtysyacheletnyaya godovshchina neyasno navisala vperedi napodobie neopredelennoj ugrozy. My regulyarno marshirovali iz odnogo mesta v drugoe, my edva vysypalis', my snova marshirovali ili nas vezli na gruzovikah, nas raspredelyali po derevyannym hizhinam, stoyavshim vprityk, naselennymi krysami i protekavshimi pod neprestannymi dozhdyami. Nas regulyarno otzyvali i pereobuchali. Neizmenno sledoval vypusk novogo ili modernizirovannogo oruzhiya, delaya neobhodimym novoe pereobuchenie. My vse vremya nahodilis' v perehodnom sostoyanii, to ustraivaya lager', to oboruduya novuyu poziciyu, napravlyayas' na yug, na sever, na vostok, vsyudu, gde trebovalos' podkreplenie - nas sazhali na poezda, vysazhivali s poezdov, nas perebrasyvali samoletami tuda-syuda, chasto bez edy ili vody, inogda bez preduprezhdeniya, vsegda bez obŽyasnenij. Odnazhdy, kogda my pryatalis' v transheyah blizkih k linii snegov, s desyatok boevyh samoletov s voem proneslis' nad golovoj i my vstali i privetstvovali ih, v drugoj raz proletel drugoj samolet, ot kotorogo bylo prikazano spryatat'sya. Nikto nas ne atakoval, ni togda, ni voobshche, no my vsegda byli nastorozhe. V nekotoryh bolee severnyh rajonah kontinenta, kuda nas peresylali vremya ot vremeni, v zavisimosti ot sezona ya poperemenno podzharivalsya na solnce, tonul po poyas v gryazi, byl iskusan tysyachami letuchih nasekomyh, byl chut' ne smeten lavinoj tayushchego snega - ya stradal ot naryvov, solnechnyh ozhogov, ushibov, skuki, natertyh nog, iznemozheniya, zaporov, obmorozhenij i neskonchaemogo unizheniya. Inogda nam prikazyvali zanyat' oboronu s zaryazhennymi i gotovymi k boyu granatometami, v ozhidanii srazheniya. No voennye dejstviya nikogda ne nastupali. Takoj byla vojna, o kotoroj vsegda govorili, chto ona ne zakonchitsya nikogda. x x x YA poteryal vsyakoe oshchushchenie tekushchego vremeni, proshlogo i budushchego. YA znal lish' ezhednevnye krestiki v kalendare, da chuvstvo neotvratimo nastupayushchego chetvertogo tysyacheletiya vojny. I poka ya marshiroval, kopal, zhdal, trenirovalsya, zamerzal - ya mechtal tol'ko o svobode, o tom, chtoby vse eto ostalos' pozadi, o vozvrashchenii na ostrova. V kakoj-to zabytyj moment v period odnogo iz pohodnyh marshej, v kakom-to iz lagerej pereobucheniya, v odnoj iz nashih popytok vyryt' transheyu v vechnoj merzlote, ya poteryal svoyu zapisnuyu knizhku, gde byli vse zapisannye mnoj nazvaniya ostrovov. Kogda ya vpervye obnaruzhil propazhu, ona pokazalas' mne neveroyatnoj katastrofoj, huzhe vsego prochego, chto navlekla na menya armiya. No potom ya ponyal, chto v moej pamyati vse imena ostrovov prekrasno sohranilis'. Sosredotochivshis', ya ponyal, chto naizust' mogu prochitat' vsyu litaniyu ostrovov, i razmestit' ih voobrazhaemye ochertaniya na myslennoj karte. Ponachalu obezdolennyj, ya prishel k ponimaniyu, chto poterya vnachale karty, a potom i zapisnoj knizhki, osvobodila menya. Moe nastoyashchee bylo bessmyslennym, a moe proshloe - zabytym. Tol'ko ostrova predstavlyali budushchee. Oni sushchestvovali v moih myslyah, beskonechno izmenyayas', slovno ya zhil na nih, privodya ih v sootvetstvie svoim ozhidaniyam. I poka kopilsya iznuritel'nyj opyt vojny, ya nachal vse bolee zaviset' ot navyazchivyh myslennyh obrazov tropicheskogo arhipelaga. Odnako, ya ne mog ignorirovat' armiyu, i mne vse eshche prihodilos' terpet' ee beskonechnye trebovaniya. V ledyanyh gorah dalee k yugu vrazheskie chasti vrylis' v nepristupnye oboronitel'nye pozicii, v linii, pro kotorye oni znali, chto smogut uderzhivat' ih stoletiyami. Oni byli tak osnovatel'no izryty transheyami, chto nashi soldaty priderzhivalis' obshchego mneniya, chto vraga ottuda ne vytesnit' nikogda. Schitalos', chto sotnyam tysyach nashih soldat, veroyatno, millionam, pridetsya umeret' v nastuplenii na eti pozicii. I bystro stalo yasno, chto moj eskadron ne tol'ko budet na ostrie pervogo pristupa, no i posle pervoj ataki my budem prodolzhat' nahodit'sya v serdce srazheniya. Takimi byli predvestniki prazdnovaniya kanuna chetvertogo tysyacheletiya. Mnogo drugih nashih divizij uzhe byli na meste, gotovyas' k atake. V skorom vremeni my dolzhny byli dvinut'sya im na podmogu. Spustya dve nochi, nas dejstvitel'no eshche raz posadili v gruzoviki i perebrosili na yug, v storonu promerzlogo yuzhnogo vysokogor'ya. My zanyali pozicii, vryvayas' kak mozhno glubzhe v vechnuyu merzlotu, maskiruyas' i nacelivaya svoi granatomety. I teper', ne zabotyas' bol'she o tom, chto mozhet sluchit'sya so mnoj, stradaya ot fizicheskogo okruzheniya, oshchushchaya neprikayannost' ot nesobrannosti myslej, ya so smes'yu straha i skuki vmeste so vsemi zhdal svoej sud'by. Zamerzaya, ya mechtal o teplyh ostrovah. V yasnye dni my ulavlivali vid vershin obledenelyh gor na gorizonte, no ne videli ni sleda vrazheskoj aktivnosti. CHerez dvadcat' dnej posle togo, kak my zanyali pozicii v zamerzshej tundre, nam v ocherednoj raz prikazali otstupit'. Do milleniuma ostavalos' men'she desyati dnej. My dvinulis' proch', spesha na podkreplenie kakim-to bol'shim srazheniyam, kotorye, kak nam govorili, proishodyat na poberezh'e. Soobshcheniya o kolichestve ubityh i ranenyh byli uzhasayushchimi, no ko vremeni nashego pribytiya vse uzhe zatihlo. My zanyali oboronitel'nye pozicii vdol' beregovyh utesov. Vse bylo slishkom znakomo - bessmyslennaya smena pozicij, neprestannoe manevrirovanie. YA povernulsya k moryu spinoj, ne zhelaya smotret' na sever, gde lezhali nedostizhimye ostrova. Lish' vosem' dnej ostavalos' do strashnoj godovshchiny nachala vojny, uzhe celyj god nam dostavlyali zapasy dopolnitel'nogo oruzhiya, amunicii i nevidannyh mnoyu ranee granat. Napryazhenie v nashih ryadah stalo nevynosimym. YA byl ubezhden, chto na sej raz nashi generaly ne blefuyut, chto nastoyashchie srazheniya nachnutsya dnyami, a mozhet byt' i chasami. YA oshchushchal blizost' morya. I esli ya hotel otmazat'sya ot armii, to etot moment nastupil. Toj noch'yu ya pokinul svoyu palatku i soskol'znul po otkosu ryhlogo peska i graviya na bereg. Zadnij karman byl nabit vsej nakoplennoj mnoyu nerastrachennoj armejskoj platoj. Soldaty vsegda shutili, chto eti bumazhki nichego ne stoyat, no teper' ya dumal, chto oni nakonec-to mogut prinesti pol'zu. YA shel do rassveta, potom ves' den' pryatalsya v gustoj rastitel'nosti na krutom sklone k litorali, otdyhaya kak mog. Moj bodrstvuyushchij razum tverdil naizust' nazvaniya ostrovov. V techenii sleduyushchej nochi ya uhitrilsya najti tropu, prolozhennuyu kolesami gruzovikov. YA ponimal, chto tropa armejskaya, poetomu sledoval po nej s bezmernoj ostorozhnost'yu, pryachas' pri pervyh priznakah dvizheniya. YA prodolzhal prodvigat'sya po nocham, naskol'ko vozmozhno otsypayas' dnem. K momentu, kogda ya dobrel do odnogo iz voennyh postov, ya byl uzhe v plohom fizicheskom sostoyanii. Hotya mne udavalos' najti vodu, ya nichego ne el uzhe chetvero sutok. YA vo vseh smyslah byl istoshchen i gotov sdat'sya. Poblizosti ot gavani na uzkoj neosveshchennoj ulochke, i ne s pervoj popytki, a posle neskol'kih chasov riskovannyh poiskov, ya nashel zdanie, kotoroe iskal. YA voshel v bordel' nezadolgo do rassveta, kogda biznes zamiraet, a bol'shinstvo shlyushek spit. Oni vpustili menya i srazu zhe ponyali tyazhest' moego polozheniya. Oni zhe izbavili menya ot vseh moih armejskih deneg. x x x YA ostavalsya spryatannym v publichnom dome v techenii treh sutok, vosstanavlivaya sily. Oni dali mne grazhdanskuyu odezhdu - neskol'ko dikovatuyu, kak mne pokazalos', no u menya zhe ne bylo opyta zhizni v grazhdanskom mire. YA ne rassprashival, otkuda zhenshchiny vzyali odezhdu, ili komu ona kogda-to prinadlezhala. Dolgimi chasami odinochestva v krohotnoj komnatenke, ya vse vremya byl v svoej novoj odezhde, derzha zerkalo na rasstoyanii vytyanutoj ruki, voshishchayas' tem kusochkom sebya, chto ya mog uvidet' v nebol'shom oblomke stekla. Izbavit'sya nakonec ot armejskoj formy, ot ee plotnoj, gruboj materii, ot tyazheloj pautiny remnej, ot gromozdkih nashlepok broneplastin, samo po sebe bylo pohozhe na svobodu. SHlyushki poocheredno nanosili mne vizity po nocham. V rannie chasy chetvertoj nochi - nochi tysyacheletnego milleniuma vojny - chetvero shlyushek vmeste s ih zhigolo-muzhchinoj otveli menya v gavan'. Oni na veslah otvezli menya dovol'no daleko v more, gde v temnyh vzdymayushchihsya volnah za predelami mysa dozhidalas' motorka. Ognej na bortu ne bylo, no v slabom svete ot goroda ya uvidel, chto na ee bortu uzhe nahodyatsya neskol'ko drugih muzhchin. Oni tozhe byli dikovato odety, v gofrirovannyh rubashkah, myagkih shlyapah, s zolotymi brasletami, v vel'vetovyh pidzhakah. Oni opiralis' na poruchni i smotreli vniz na vodu vyzhidayushchimi glazami. Nikto iz nih ne vzglyanul na menya, nikto ne smotrel drug na druga. Nikto nikogo ne privetstvoval, ne uznaval. Den'gi pereshli iz ruk v ruki, ot shlyushek v moej lodke dvum provornym molodym lyudyam v temnoj odezhde na motorke. Mne pozvolili vzobrat'sya na bort. YA vtisnulsya na palube mezhdu drugimi muzhikami, blagodarnyj za teplo ih prizhatyh ko mne tel. Grebnaya lodka uskol'znula vo t'mu. YA smotrel v ee storonu, sozhaleya, chto ne mogu ostat'sya s etimi molodymi rasputnicami. YA uzhe toskoval ob ih issohshih, pererabotavshih telah, ob ih bezzabotnom, pylkom iskusstve. Ves' ostatok nochi barkas dozhidalsya na svoej tihoj pozicii, komanda poocheredno prinimala na bort drugih muzhikov, zabiraya den'gi i pozvolyaya im samim nahodit' mesto, gde pritknut'sya. My prodolzhali molchat', glyadya na palubu i dozhidayas' otpravki. YA nemnogo podremal, no vsyakij raz, kogda novye muzhiki vshodili na bort, prihodilos' peredvigat'sya, chtoby dat' im mesto. YAkor' podnyali pered rassvetom i sudno povernulo v more. My nagruzilis' tyazhelo i shli medlenno. Kak tol'ko my vyshli iz-pod zashchity berega, na nas navalilas' krutaya pogoda i sil'naya zyb', nos barkasa gromozdko vrezalsya v stenu volny, zacherpyvaya vodu pri kazhdom krenyashchemsya vsplyvanii. YA bystro promok naskvoz', progolodalsya, byl napugan, izmuchen, i otchayanno zhelal dostich' tverdoj zemli. My napravlyalis' na sever, stryahivaya solenuyu vodu s glaz. Litaniya nazvanij ostrovov neustanno pelas' v moej golove, prizyvaya menya vernut'sya k nim. x x x YA sbezhal s barkasa pri pervoj zhe vozmozhnosti, voznikshej, kogda my dostigli pervogo obitaemogo ostrova. Pohozhe, nikto ne znal, chto eto za ostrov. YA soshel na bereg v svoej dikovatoj odezhonke, nesmotrya na ee shikovatost', chuvstvuya sebya vzŽeroshennym oborvancem. Postoyannaya solenaya syrost' na sudne obescvetila pochti vsyu materiyu, kotoraya vdobavok po raznomu gde sela, gde vytyanulas'. U menya teper' ne bylo ni deneg, ni imeni, ni proshlogo, ni budushchego. "Kak nazyvaetsya etot ostrov?", sprosil ya u pervogo, kogo vstretil, u pozhiloj zhenshchiny, smetayushchej musor s naberezhnoj. Ona posmotrela na menya, slovno ya byl sumasshedshij. "Steffer", skazala ona. YA nikogda ne slyshal o takovom. "Skazhite snova", skazal ya. "Steffer, Steffer. Ty dezertir?" YA nichego ne otvetil, poetomu ona uhmyl'nulas', slovno ya podtverdil. "Steffer!" "|to nazvanie ostrova, ili vy menya tak nazyvaete?" "Steffer!", snova skazala ona i otvernulas'. YA probormotal kakuyu-to blagodarnost' i nelovko zashagal ot nee, napravlyayas' v gorod. YA ne imel ni malejshego ponyatiya, gde nahodilsya. Kakoe-to vremya ya spal gde pridetsya, voroval edu, klyanchil den'gi, potom ya vstretil shlyushku, kotoraya skazala, chto sushchestvuet priyut dlya bednyh, gde lyudyam pomogayut najti rabotu. Uzhe v tot zhe den' ya tozhe smetal musor s ulic. Okazalos', chto ostrov nazyvaetsya Keejlin, i eto mesto, gde mnogie steffery vpervye shodyat na bereg. Nastupila zima - kogda dezertiroval, ya i ne osoznoval, chto stoyala osen'. YA uhitrilsya zarabotat' svoj proezd v kachestve palubnogo matrosa na gruzovom sudne, vezushchem pripasy na yuzhnyj kontinent, no kotoroe, kak ya slyshal, dolzhno bylo po doroge zajti na bolee severnye ostrova. Informaciya okazalas' vernoj. YA pribyl na Fellenstel, gromadnyj ostrov s gornoj gryadoj, prikryvavshej naselennuyu severnuyu storonu ot preobladayushchih yuzhnyh shtormovyh vetrov. Zimu ya provel v myagkom vozduhe Fellenstela. Kogda prishla vesna, ya snova otpravilsya na sever, na raznoe vremya ostanavlivayas' na Manlajle, Meekua, |mmerete, Sentiere - ni odnogo ih etih ostrovov ne bylo v moej litanii, no ya vse ravno zauchil ih naizust'. Postepenno zhizn' moya uluchshalas'. Vmesto togo, chtoby v doroge spat' gde pridetsya, ya ponemnogu okazalsya v sostoyanii snimat' komnatu na vse vremya, chto planiroval ostavat'sya na kazhdom ostrove. YA uznal, chto publichnye doma na ostrovah svyazany cep'yu kontaktov dlya dezertirov, eto mesta ih otdyha i pomoshchi. YA nauchilsya nahodit' vremennuyu rabotu, nauchilsya zhit' ochen' deshevo. YA vyuchil dialekty ostrovov, bystro primenyayas' k okruzheniyu, kogda natykalsya na drugoj vygovor, kotoryj menyalsya ot odnogo ostrova k drugomu. Nikto ne govoril so mnoj o vojne, razve chto samym tumannym obrazom. Menya chasto zasekali kak steffera, kogda ya gde-to vysazhivalsya, no chem dol'she na sever ya dvigalsya i chem teplee stanovilas' pogoda, tem men'she eto kogo-libo volnovalo. YA peremeshchalsya po arhipelagu Snov, vidya ego vo snah dazhe sejchas, kogda dvigalsya, voobrazhaya, kakoj zhe ostrov okazhetsya sleduyushchim, myslenno privodya ego v sushchestvovanie, kotoroe budet dlit'sya stol'ko, skol'ko mne potrebuetsya. K tomu vremeni, kogda ya vyshel na chernyj rynok ostrovityan, chtoby zapoluchit' kartu, ya ponyal, chto, navernoe, eto samyj slozhnyj vid pechatnogo materiala, kotoryj tol'ko mozhno najti. Moya karta byla nepolnoj, ustarevshej na mnogo let, vycvetshej i porvannoj, a imena ostrovov byli napisany shriftom, kotorogo ya ponachalu ne ponimal, no vse-taki eto byla karta toj chasti arhipelaga, gde ya sejchas puteshestvoval. Na krayu karty, ryadom s otorvannym kuskom, nahodilsya nebol'shoj ostrov, imya kotorogo ya v konce koncov smog rasshifrovat'. |to byl Mesterlin, odin iz ostrovov, o kotoryh moya nenadezhnaya pamyat' govorila, chto my proshli mimo nego v puteshestvii na yug. Salaj, Temmil, Mesterlin, Prachos... |to bylo chast'yu litanii, chast'yu marshruta, kotoryj dolzhen byl privesti menya obratno na Murisej. x x x U menya zanyalo eshche god bluzhdayushchih puteshestvij, chtoby dostich' Mesterlina. Kak tol'ko ya vysadilsya, to srazu vlyubilsya v eto mesto: teplyj ostrov s nizkimi holmami, prostornymi dolinami, shirokimi, izvilistymi rekami i zheltymi beregami-plyazhami. Vsyudu bujstvovali cvety luchezarnyh ottenkov. Zdaniya stroilis' iz belenogo kirpicha i terrakotovoj cherepicy, i oni sbivalis' v gruppy na vershinah holmov ili u podnozhij krutyh skalistyh sklonov na beregu morya. Na ostrove sil'no dozhdilo: posredi pochti kazhdogo dnya korotkij shtorm priletal s zapada, naskvoz' vymachivaya derevushki i gorodki, gonya po ulicam shumnye potoki. ZHitelyam Mestera nravilis' eti moshchnye livni i ona ostavalis' stoyat' na ulicah i skverah s podnyatymi licami i raspahnutymi rukami, a dozhd' chuvstvenno struilsya po dlinnym volosam i vymachival legkie odezhdy. Potom, kogda vozvrashchalos' zharkoe solnce i kolei na glinistyh ulochkah zatverdevali zanovo, normal'naya zhizn' shla svoim cheredom. Posle dnevnogo livnya vse stanovilis' schastlivee i nachinali gotovit'sya k tomnomu vecheru, kotoryj provodili v restoranah i barah na otkrytom vozduhe. Vpervye za vsyu svoyu zhizn' (kak ya vspominal ee svoej nenadezhnoj pamyat'yu), ili vpervye za mnogo let (kak, ya podozreval, bylo na samom dele), ya pochuvstvoval nastoyatel'noe pobuzhdenie zarisovat' to, chto vizhu. YA byl porazhen i osleplen cvetom, svetom, garmoniej etogo mesta s ego rasteniyami i lyud'mi. YA provodil dnevnye chasy brodya, gde tol'ko mog, ustroiv pirshestvo glazu pestro okrashennymi cvetami, zelen'yu polej, blestyashchimi rekami, glubokimi tenyami derev'ev, golubym i zheltym siyaniem solnechnyh beregov, zolotistoj kozhej zhitelej Mestera. Obrazy prygali v moem soznanii, zastavlyaya menya zhazhdat' artisticheskogo vyhoda, posredstvom koego ya mog by shvatit' ih. Vot pochemu ya nachal delat' karandashnye nabroski, ponimaya, chto ya eshche ne gotov dlya krasok ili pigmentov. K etomu vremeni ya smog zarabatyvat' dostatochno deneg, chtoby pozvolit' sebe snyat' malen'kuyu kvartirku. YA rabotal na kuhne odnogo iz barov v gavani. YA horosho pitalsya, regulyarno spal, prihodya k soglasiyu s dopolnitel'nymi mental'nymi pustotami, kotorymi nagradila menya vojna. YA chuvstvoval, chto chetyre goda pod ruzh'em byli poteryannym vremenem, ellipsisom, eshche odnoj zonoj zabytoj zhizni. Na Mesterline ya nachal oshchushchat' polnotu zhizni, rascvetshej vokrug menya, svoyu identichnost', svoe vnov' priobretennoe proshloe i budushchee, kotoromu mozhno posmotret' v lico. YA nakupil bumagi i karandashej, pozaimstvoval kroshechnyj stul i priobrel privychku ustraivat'sya v teni stenki gavani, bystro zarisovyvaya lyubogo, kto poyavlyalsya v pole zreniya. YA skoro obnaruzhil, chto mesterlinki byli prirozhdennymi eksgibicionistkami - kogda oni ponimali, chem ya zanimayus', bol'shinstvo so smehom pozirovali mne, ili predlagali vernut'sya, kogda u nih budet bol'she vremeni, ili dazhe namekali, chto mogut vstretit'sya so mnoj privatno, chtoby ya smog narisovat' ih eshche raz s bolee intimnymi podrobnostyami. Bol'shinstvo podobnyh predlozhenij shlo ot molodyh zhenshchin. A ya uzhe obnaruzhil, chto zhenshchiny Mestera neotrazimo krasivy. Garmoniya ih prelesti i lenivoj udovletvorennosti zhizn'yu na Mesterline vyzyvala zhivye graficheskie obrazy v moem soznanii, beskonechno soblaznyavshie menya popytat'sya iz zapechatlet'. ZHizn' vse bolee polno obnimala menya, oshchushchenie schast'ya roslo. YA nachal videt' cvetnye sny. Potom v Mesterlin pribyl voennyj transport, prervav svoe yuzhnoe puteshestvie na vojnu, ego paluby lomilis' ot molodyh novobrancev-prizyvnikov. On ne vstal v gorodskoj gavani, a brosil yakor' na vneshnem rejde. Lihtery poplyli k beregu s tverdoj valyutoj na pokupku edy, raznyh materialov i na popolnenie zapasov pit'evoj vody. Poka prodolzhalis' postavki, otryady chernyh furazhek brodili po ulicam, pristal'no razglyadyvaya vseh muzhchin voennogo vozrasta, derzha svoi sinapticheskie dubinki nagotove. Ponachalu pri vide ih paralizovannyj strahom, ya pryatalsya ot nih v cherdachnom pomeshchenii edinstvennogo v gorode bordelya, s uzhasom dumaya, chto zhe sluchitsya, esli oni menya najdut. Kogda oni ushli i transport otchalil, ya hodil po Mesterlinu v sostoyanii straha i trevogi. Moya litaniya ostrovov krome vsego obladala smyslom. |to bylo ne prosto vypevanie voobrazhaemyh imen s prizrachnym sushchestvovaniem. Oni predstavlyali soboj pamyat' o moem real'nom opyte. Ostrova byli kak-to svyazany, no ne tem sposobom, kotoromu ya doveryal, s kodom k moemu nastoyashchemu proshlomu, rasshifrovav kotoryj, ya smog by vosstanovit' samogo sebya. No litaniya, odnovremenno, byla i bolee prozaicheskoj - prosto marshrutom transportov na yug. I, vse-taki, ona ostavalas' podsoznatel'nym poslaniem. YA sdelal eto poslanie svoim, ya povtoryal ego, kogda nikto drugoj ne mog ob etom znat'. YA planiroval ostavat'sya na Mesterline neopredelenno dolgo, no neozhidannoe poyavlenie transporta vse isportilo. Kogda ya snova poproboval risovat' pod stenoj gavani, ya oshchutil sebya kakim-to otkrytym i zanervnichal. Ruka moya bol'she ne povinovalas' vnutrennemu glazu. YA perevodil bumagu, lomal karandashi, teryal druzej. YA snova prevratilsya v steffera. V tot den', kogda ya pokinul Mesterlin, na naberezhnuyu prishla samaya molodaya shlyushka. Ona dala mne spisok imen, no ne ostrovov, a ee podruzhek, rabotavshih v drugih chastyah arhipelaga Snov. Kogda my otchalili, ya zazubril imena na pamyat', a potom shvyrnul polosku bumagi v more. CHerez pyatnadcat' sutok ya byl na ostrove Pikee, kotoryj mne nravilsya, no kotoryj ya nashel slishkom pohozhim na Mesterlin, slishkom napolnennym vospominaniyami, kotorye prorosli na neglubokoj pochve moej pamyati. S Pikeya ya perebralsya na Paneron, eto dolgoe puteshestvie proshlo mimo neskol'kih drugih ostrovov, vdol' poberezh'ya proliva Hel'varda, izumitel'no gromadnogo bashnepodobnogo ostrova-skaly, brosavshego ten' na ostrov, chto lezhal pozadi. K etomu vremeni ya zabralsya tak daleko, chto okazalsya za kraem kuplennoj karty, poetomu menya vela lish' pamyat' ob imenah. YA zhadno zhdal poyavleniya kazhdogo ostrova. Paneron ponachalu vyzval u menya otvrashchenie: mnogie ego landshafty sformirovalis' iz vulkanicheskih skal, chernyh, zazubrennyh i ottalkivayushchih, odnako na zapadnoj storone raspolagalas' gromadnaya zona plodorodnoj zemli, chut' ne zadushennaya dozhdevym lesom, raskinuvshimsya pryamo ot berega naskol'ko hvatalo vzglyada. Bereg okajmlyali pal'my. YA reshil, chto kakoe-to vremya provedu na Panerone. Vperedi lezhal Svirl, za obshirnoj cep'yu rifov i shher byl Obrak, za kotorym v svoyu ochered' nahodilsya ostrov, kotoryj ya vse eshche strastno pytalsya obresti: Murisej, rodnoj dom moih samyh zhivyh voobrazhaemyh vospominanij, mesto rozhdeniya Raskara Akiccone. |to mesto, etot hudozhnik - oni predstavlyali edinstvennuyu real'nost', kotoruyu ya znal, edinstvennyj opyt, kotoryj, kak mne kazalos', ya mogu po-nastoyashchemu nazvat' svoim. x x x Eshche odin god stranstvij. Tridcat' pyat' ostrovov gruppy Obrak razrushili moi plany: rabotu i zhil'e na etih slabo naselennyh ostrovkah najti bylo trudno, a mne ne hvatalo deneg, chtoby prosto proplyt' mimo ili obognut' ih. Mne prishlos' medlenno prokladyvat' put' skvoz' gruppu, ostrov za ostrovom, rabotaya radi sredstv sushchestvovaniya, iznemogaya ot znoya pod tropicheskim solncem. Teper', kogda ya snova puteshestvoval, vernulsya moj interes k risovaniyu. V nekotoryh samyh ozhivlennyh portah Obraka ya snova ustanavlival mol'bert, risuya za den'gi, za santimy i su. Na AntiObrake, blizko k centru gruppy ostrovov, ya kupil nemnogo pigmentov, maslo i kisti. Obrak byl mesto v osnovnom lishennym cveta: ploskie, malointeresnye ostrova lezhali pod obescvechivayushchim solnechnym svetov, pesok i pobelevshij gravij s vnutrennih ravnin postoyannymi vetrami nanosilo v gorodki, blednuyu golubiznu yaichnoj skorlupy melkih lagun mozhno bylo videt' ugolkom glaza pri kazhdom povorote golovy. Otsutstvie yarkih ottenkov bylo vyzovom, mne hotelos' videt' cvet i risovat' ego. YA bol'she ne videl transportov, hotya vsegda byl nastorozhe na sluchaj ih prohoda ili pribytiya. YA vse eshche sledoval ih marshrutom, poetomu, kogda ya rassprashival ostrovityan o transportah, oni srazu ponimali, chto ya imeyu v vidu, i kakim dolzhno byt' moe proishozhdenie. Odnako po melocham dostovernuyu informaciyu ob armii sobrat' bylo trudno. Inogda mne govorili, chto transporty perestali plavat' na yug, inogda, chto oni pereklyuchilis' na drugoj marshrut, inogda - chto oni prohodyat po nocham. Moj uzhas pered chernymi furazhkami zastavlyal menya derzhat'sya na hodu. V konce koncov ya v poslednij raz peresek more i odnoj noch'yu na uglevoze pribyl v Murisej. S verhnej paluby, poka my medlenno dvigalis' po shirokomu zalivu, vedushchemu v ust'e gavani, ya oziralsya s chuvstvom radostnogo predvkusheniya. YA mog nachat' zdes' novyj start - to, chto proizoshlo vo vremya togo dalekogo uvol'neniya na bereg bylo nesushchestvennym. YA opersya na poruchen', nablyudaya, kak otrazheniya cvetnyh ognej goroda mel'teshat na temnoj vode. YA slyshal rokot dvigatelej, bormotanie golosov, sledy iskazhennoj muzyki. ZHara obvolakivala menya, a do togo ona tak zhe obvolakivala gorod. Pri shvartovke voznikli zaderzhki, i k tomu vremeni, kogda ya okazalsya na beregu, bylo uzhe za polnoch'. Prezhde vsego nado bylo najti mesto, gde provesti noch'. Iz-za nedavnih stesnennyh obstoyatel'stv ya ne byl sposoben platit', chtoby gde-nibud' ostanovit'sya. Mnogo raz v proshlom ya stalkivalsya s etoj problemoj, chashche vsego zasypaya gde pridetsya, odnako teper' ya ustal gorazdo sil'nee. YA napravilsya proch' ot shumnogo ulichnogo dvizheniya v pereulki, vysmatrivaya bordeli. Menya okatil celyj ryad oshchushchenij: bezdyhannaya ekvatorial'naya zhara, tropicheskie aromaty cvetov i ladana, beskonechnyj rev mashin, motociklov i kriki veloriksh, zapahi pryanogo zharenogo myasa, gotovyashchegosya pryamo na ulicah, postoyannoe mel'kanie i vspyshki neonovoj reklamy, ritmy pop-muzyki, olovyanno gremyashchej iz radio na prilavkah, iz kazhdogo okna i kazhdoj otkrytoj dveri. Nekotoroe vremya ya postoyal na uglu ulicy, nagruzhennyj svoim bagazhom i zhivopisnymi prinadlezhnostyami. YA povernulsya krugom, poluchaya udovol'stvie ot okruzhayushchego shuma, potom postavil na zemlyu svoj bagazh, i napodobie lyudej s Mestera, smakuyushchih dozhd', v ekzal'tacii vozdel ruki i podnyal lico k sverkayushchemu nochnomu nebu v oranzhevyh ottenkah, svetyashchemusya otrazhennymi tancuyushchimi ognyami goroda. Vozbuzhdennyj i osvezhennyj, ya gorazdo ohotnee podnyal svoj gruz i poshel dal'she v poiskah svoih bordelej. YA natknulsya na odin iz nih v nebol'shom zdanii vsego v dvuh kvartalah ot naberezhnoj, vhod tuda vel cherez zatemnennuyu dver' s bokovogo pereulka. YA voshel tuda sovershenno bez deneg, predostaviv sebya miloserdiyu rabotayushchih tam zhenshchin, v poiskah ubezhishcha ot nochi i odinochestva v edinstvennoj cerkvi, kotoruyu znal. V hrame svoih snov. x x x Iz-za svoej istorii, no bolee blagodarya svoim morskim kupaniyam, magazinam i solnechnym plyazham Murisej-taun byl turistskim attrakcionom dlya bogatyh posetitelej so vsego arhipelaga Snov. V moi pervye mesyacy na ostrove ya obnaruzhil, chto mogu imet' prilichnyj dohod, risuya sceny gavani i gornye pejzazhi, a potom vystavlyaya ih u sekcii steny ryadom s odnim iz samyh gromadnyh kafe na Paramaunder-avenyu, gde raspolagalis' vse modnye salony i elegantnye nochnye kluby. V mezhsezon'e, ili kogda ya prosto ustaval ot risovaniya za den'gi, ya ostavalsya v svoej studii na desyatom etazhe nad gorodskim centrov i posvyashchal sebya popytkam razvit' tehnologiyu, pionerom kotoroj byl Akiccone. Teper', kogda ya nahodilsya v gorode, gde Akiccone sozdal svoi samye tonkie kartiny, ya nakonec-to byl v sostoyanii issledovat' ego zhizn' i trudy bolee osnovatel'no, chtoby luchshe ponyat' tehniku, kotoruyu on primenyal. Taktilizm k etomu vremeni uzhe mnogo let kak vyshel iz mody, chto bylo udachnym sostoyaniem del, tak kak pozvolyalo mne eksperimentirovat' bez vmeshatel'stva, bez kommentariev ili izlishnego interesa kritikov. Ul'trazvukovye mikroshemy bol'she nigde ne primenyalis', esli ne schitat' rynka detskih igrushek, poetomu pigmenty, v kotoryh ya nuzhdalsya, byli v izobilii i deshevy, hotya ponachalu bylo trudno priobresti ih v nuzhnyh mne kolichestvah. YA prinyalsya za rabotu, nanosya sloi pigmenta na seriyu gruntovannyh gipsom dosok. Tehnika byla zaputannoj i riskovannoj - ya isportil mnozhestvo dosok prostym soskal'zyvaniem palitrovogo nozha, hotya nekotorye raboty byli blizki k polnomu zaversheniyu. Mne sledovalo eshche mnogomu nauchit'sya. Priznav eto, ya zateyal regulyarnye vizity v zakrytye sekcii gorodskogo muzeya, gde neskol'ko original'nyh rabot Akiccone hranilis' v arhive. ZHenshchina-kurator ponachalu byla izumlena, chto ya proyavlyayu interes k takomu maloizvestnomu, nemodnomu i predpolozhitel'no nepristojnomu hudozhniku, no vskore ona privykla k moim povtoryayushchimsya vizitam, k dolgim molchalivym sessiyam, chto ya provodil v zapertyh svyatilishchah, gde v odinochestve ya prizhimal svoi ladoni, lico, vse telo k krichashchim kartinam Akiccone. YA pogruzhalsya v podobie lihoradki hudozhestvennoj pogloshchennosti, chut' li ne bukval'no vpityvaya zahvatyvayushchie duh voobrazhaemye sceny Akiccone. Ul'trazvuki, proizvodimye taktil'nymi pigmentami, dejstvovali pryamo na gipotalamus, obespechivaya vnezapnye izmeneniya v koncentracii i urovnyah serotonina. Mgnovennym rezul'tatom etogo byla generaciya obrazov u zritelya - menee ochevidnymi posledstviyami byla depressiya i dolgovremennaya poterya pamyati. Kogda ya pokinul muzej posle moego pervogo vo vzroslom sostoyanii stolknoveniya s rabotoj Akiccone, ya byl potryasen etim opytom. Poka eroticheskie obrazy, sozdannye kartinami, vse eshche naselyali menya, ya pochti oslep ot boli, putanicy i chuvstva neopredelennogo uzhasa. Posle pervogo vizita ya shatayas' vozvratilsya v svoyu studiyu i prospal pochti dvoe sutok. Probudivshis', ya poluchal karu za to, chto uznal v kartinah. Stolknovenie s taktilicheskim iskusstvom nanosit zritelyu ser'eznuyu travmu. YA oshchutil znakomoe chuvstvo opustoshennosti. Podvodila pamyat'. Gde-to v nedavnem proshlom, kogda ya puteshestvoval po ostrovam, ya propustil kakie-to iz nih. Litaniya byla eshche zdes' i ya naizust' prochital imena. Amneziya ne byla konkretnoj: ya pomnil imena, no v nekotoryh sluchayah u menya ne ostalos' pamyati o samih ostrovah. Byl li ya na Vinho? Na Delmere? Na Nelkvee? Nikakih vospominanij ni ob odnom iz nih, no oni byli v moem marshrute. Na dve-tri nedeli ya vernulsya k svoemu turistskomu hudozhestvu, chast'yu radi nalichnosti, no tak zhe i dlya peredyshki. Mne nuzhno bylo obdumat' to, chto ya uznal. Pamyat' o detstve byla chem-to sterta pochti nachisto. Teper' ya byl tverdo ubezhden, chto prichinoj bylo pogruzhenie v iskusstvo Akiccone. YA prodolzhal rabotat' i postepenno obrel sobstvennoe videnie. Fizicheski tehnika dlya mastera byla dovol'no prostoj. Trudnost', kak ya uznal, zaklyuchalas' v psihologicheskom processe pereneseniya sobstvennyh strastej, stremlenij, zhelanij v proizvedenie. Kogda u menya eto poluchilos', ya nachal rabotat' uspeshno. Odna za drugoj moi zhivopisnye doski kopilis' v studii, prislonennye k stene na dal'nej polovine dlinnoj komnaty. Vremenami ya stoyal u okna svoej studii i glyadel vniz na kipyashchij, bezzabotnyj gorod, a moi shokiruyushchie obrazy skryvalis' v pigmentah pozadi menya. YA chuvstvoval sebya tak, slovno gotovlyu arsenal moshchnogo koldovskogo oruzhiya. YA stanovilsya terroristom ot iskusstva, nevidimym i vne podozrenij ot mira v celom, moi proizvedeniya nesomnenno obrecheny na neponimanie tak zhe, kak obrecheny byli shedevry Akiccone. Taktilistskie kartiny byli slishkom yavnym otrazheniem moej sobstvennoj zhizni. V to vremya kak Akiccone, kotoryj v zhizni byl libertenom i plutom, zapechatlyal sceny gromadnoj eroticheskoj sily, moi sobstvennye obrazy vyvodilis' iz drugogo istochnika: ya zhil zhizn'yu emocional'nogo podavleniya, povtoreniya, bescel'nogo bluzhdaniya. Moya rabota byla neizbezhnoj reakciej protiv Akiccone. YA pisal, chtoby ostavat'sya v razume, chtoby sohranit' sobstvennuyu pamyat'. Posle pervogo stolknoveniya s Akiccone ya ponyal, chto edinstvenno vlozhiv vsego sebya v svoi raboty ya smogu vozvratit' to, chto poteryal. Licezrenie taktilistskih rabot velo k zabyvaniyu, no sotvorenie ego, kak ya teper' obnaruzhival, privodilo k vospominaniyu. YA poluchil vdohnovenie ot Akiccone. I uteryal chast' sebya. No ya pisal i vyzdorovel. Moe iskusstvo bylo polnost'yu terapevticheskim. Kazhdaya kartina prosvetlyala novuyu zonu putanicy ili amnezii. Kazhdoe prikosnovenie palitrovogo nozha, kazhdyj vzmah kisti, byli ocherednoj podrobnost'yu moego proshlogo, podrobnost'yu chetko opredelennoj i pomeshchennoj v takoj zhe opredelennyj kontekst. Moi kartiny pogloshcha