tele, a takzhe neyasnuyu figuru sklonivshejsya nad nim zhenshchiny -- hrupkoj, s tonkim blednym licom; ee volosy skryvala temnaya shapochka, a serye glaza na odin tol'ko mig vspyhnuli pered nim, tochno dva ognya. Tihim golosom ona poprosila ego lezhat' spokojno i poobeshchala, chto o nem pozabotyatsya. Nevozmozhno predstavit', chtoby eta miniatyurnaya neznakomka vytashchila ego iz zaliva i otkachala vodu iz legkih. No v tot moment Majkl ne ponimal, chto imenno ona ego spasitel'nica. Potom kakie-to muzhchiny ulozhili ego perepolnennoe bol'yu telo na nosilki i pristegnuli remnyami. Veter hlestal v lico. Majklu bylo trudno derzhat' glaza otkrytymi. Nemnogo pogodya on pochuvstvoval, kak nosilki podnyali. CHto proishodilo dal'she, on ne pomnil. Neuzheli opyat' poteryal soznanie? Byt' mozhet, imenno tot moment stal rubezhom polnogo zabveniya? Kazhetsya, nikto ne mog s uverennost'yu skazat', chto sluchilos' -- ili ne sluchilos' -- za etot korotkij otrezok vremeni. Vse govorili, chto Majkla speshno dostavili na bereg, gde ego uzhe zhdali mashina "skoroj pomoshchi" i reportery. On pomnil shchelchki i vspyshki fotoapparatov, mnogokratnoe povtorenie svoego imeni. On pomnil samu mashinu i to, kak kto-to pytalsya vsadit' iglu emu v venu. Kazhetsya, do nego donessya golos teti Vivian. On prosil ih prekratit' vse eto i pytalsya sest'. Net, on ne pozvolit snova privyazat' sebya k nosilkam! -- Uspokojtes', mister Karri, proshu vas, uspokojtes'... Kto-nibud', pomogite mne spravit'sya s etim parnem! I vse-taki oni vnov' pristegnuli ego remnyami k nosilkam. I pri etom obrashchalis' s nim slovno s prestupnikom. Majkl otchayanno soprotivlyalsya, no vse ego popytki ne priveli k uspehu. On pochuvstvoval, kak emu sdelali kakoj-to ukol v ruku. I na nego nadvinulas' t'ma... On vnov' uvidel pered soboj teh, s kem nedavno vstretilsya naverhu. Oni chto-to govorili emu... -- YA ponimayu, -- otvetil im Majkl. -- YA ne pozvolyu etomu sluchit'sya. YA poedu domoj. YA znayu, gde eto. YA pomnyu... Kogda on prishel v sebya, vse vokrug bylo zalito yarkim svetom... Bol'nichnaya palata Majkl brosil vzglyad na medicinskuyu apparaturu. Vozle krovati sidel ego luchshij drug Dzhimmi Varne. Majkl popytalsya zagovorit' s Dzhimmi, no krovat' okruzhili vrachi i medsestry. Oni bez konca oshchupyvali ego telo, ruki, nogi, zadavali voprosy. No Majkl byl ne v sostoyanii sosredotochit'sya i dat' im vrazumitel'nye otvety. Pered ego glazami pronosilis' samye raznye videniya: mel'kali lica medsester i sanitarok, bol'nichnye koridory. CHto vse eto znachit? Majkl znal, chto vracha zovut Rendi Morris i chto pered uhodom iz doma on poceloval svoyu zhenu Dini. A Majklu-to chto do etogo? Obrazy i svedeniya bukval'no sypalis' v ego golovu. Nevynosimo! On slovno prebyval na granice sna i yavi, v kakom-to bespokojnom, lihoradochnom sostoyanii. Majkl vzdrognul, silyas' vybrosit' vse eto iz golovy. -- Poslushajte, ya ved' starayus', -- skazal on. V konce koncov, on ved' prekrasno ponimal, zachem ego oshchupyvayut: posle vsego, chto s nim proizoshlo, vrachi hotyat ubedit'sya v otsutstvii narushenij funkcionirovaniya golovnogo mozga. -- Ne volnujtes', ya v otlichnoj forme. Mne nuzhno vybrat'sya otsyuda, ulozhit' veshchi i kak mozhno skoree vernut'sya domoj... Zakaz biletov na samolet, zakrytie kompanii... Portal, obeshchanie i ego cel', isklyuchitel'no vazhnaya... No v chem ona sostoyala? Pochemu emu bylo tak neobhodimo vernut'sya domoj? Hlynul novyj potok obrazov: sanitarki, ubirayushchie v ego palate... kto-to vytiraet hromirovannuyu spinku krovati, poka on spit... Hvatit! Nuzhno vernut'sya k samomu glavnomu, k celi, kotoraya... I tut do nego nakonec doshlo: on nikak ne mozhet vspomnit', v chem sostoit eta cel'! On ne pomnil togo, chto videl, kogda byl mertv! On voobshche nichego ne pomnil ottuda: ni lyudej, ni mest, ni togo, chto emu govorili... Neveroyatno! Ved' vse kazalos' predel'no ponyatnym. I tam na nego rasschityvali. Tam emu govorili: "Majkl, ty zhe znaesh', chto vovse ne obyazan vozvrashchat'sya, -- ty mozhesh' otkazat'sya". No on zayavil, chto nepremenno vernetsya i sdelaet... CHto? Ozarenie obyazatel'no pridet -- podobno vspyshke... kak son, kotoryj byl zabyt i vdrug vspomnilsya celikom! Majkl sel, vytashchil odnu iz igolok, vstavlennyh v ego ruku, i poprosil ruchku i bumagu. -- Vam sleduet lezhat' spokojno, -- otvetila sidelka. -- Uspeetsya. Prezhde mne nuzhno koe-chto zapisat'. Odnako zapisyvat' bylo nechego! On pomnil, kak stoyal na skale, dumaya o davno proshedshem lete vo Floride, o teplom more... I vdrug... on lezhit na nosilkah, mokryj, okochenevshij, i bol' vo vsem tele. Vse ischezlo. Majkl zakryl glaza, pytayas' ne obrashchat' vnimaniya na strannoe teplo v ladonyah i na usiliya sidelki vnov' ulozhit' ego na podushku. Kto-to prosil Dzhimmi pokinut' palatu... Tot ne hotel uhodit'... Pochemu on vidit vse eti strannye i nenuzhnye kartiny: snova mel'kayut lica sanitarok, lico muzha etoj sidelki, imena. Zachem emu ih imena? -- Perestan'te vbivat' mne v golovu raznuyu chush', -- potreboval Majkl. Vazhno bylo lish' to, chto proizoshlo tam, nad okeanom! Neozhidanno u nego v rukah okazalas' ruchka. -- Esli vy budete vesti sebya ochen' tiho... Edva on kosnulsya ruchki, opyat' vsplyl obraz: sidelka dostaet etu ruchku iz yashchika stola na postu dezhurnogo v koridore. Majkl kosnulsya bumagi: kakoj-to muzhchina kladet bloknot v metallicheskij shkafchik. A tumbochka u krovati? Poyavilos' lico zhenshchiny, kotoraya nedavno vytirala ee tryapkoj; na tryapke polno mikrobov, prinesennyh iz drugoj palaty. Potom mimoletnyj obraz kakogo-to muzhchiny, vozyashchegosya s priemnikom. A sama krovat'? Poslednej, kto na nej lezhal, byla missis Una Patrik, umershaya vchera v odinnadcat' chasov utra, ran'she, chem on reshil otpravit'sya v Oushen-Bich. Net! Vybrosit' vse eto iz golovy! I vnov' mimoletnaya kartina: ee telo v bol'nichnom morge. -- YA bol'she tak ne mogu! -- CHto sluchilos', Majkl? -- sprosil doktor Morris -- Rasskazhite mne. V koridore Dzhimmi o chem-to sporil. Majkl uslyshal golos Stejsi. Stejsi i Dzhimmi byli ego luchshimi druz'yami. Majkla bila drozh'. -- Da, konechno, -- shepotom otvetil on doktoru. -- YA rasskazhu vam, no tol'ko v tom sluchae, esli vy ne budete myat' i oshchupyvat' menya. Majkl v otchayanii podnes ruki k golove i provel pal'cami po volosam. K schast'yu, on nichego ne oshchutil. On snova pogruzhalsya v son. "Horosho, -- dumal on, -- eto proizojdet tak zhe, kak i ran'she: ona okazhetsya zdes' i togda ya pojmu". No dazhe v sostoyanii dremy Majkl otchetlivo soznaval, chto ne znaet, kto ona. No emu neobhodimo vernut'sya domoj. Da, domoj, posle vseh etih dolgih let, v techenie kotoryh "domoj" uspelo prevratit'sya v nekuyu fantaziyu. -- Vernut'sya tuda, gde ya rodilsya, -- sheptal Majkl, Do chego trudno emu sejchas govorit'. Nepreodolimo klonit v son... -- Esli vy budete i dal'she pichkat' menya lekarstvami, klyanus', ya vas ub'yu. Ne kto inoj, kak ego drug Dzhimmi, prines emu na sleduyushchij den' eti kozhanye perchatki. Majkl somnevalsya, chto oni pomogut, no reshil poprobovat'. Ego vozbuzhdennoe sostoyanie granichilo s pomeshatel'stvom. On bez umolku govoril, obrashchayas' ko vsem podryad. Kogda zhurnalisty zvonili emu pryamo v palatu, on toroplivo opisyval im "proishodyashchee". Kogda zhe oni prorvalis' k nemu v palatu, Majkla bylo ne ostanovit'. On govoril bez ostanovki, snova i snova podrobno izlagaya svoyu istoriyu, i pri etom snova i snova povtoryal: -- YA ne mogu vspomnit'! Emu davali razlichnye predmety i prosili kosnut'sya ih. Majkl prikasalsya i rasskazyval, chto vidit: -- |to ne imeet nikakogo smysla. Potom kamery vyklyuchili, i odnovremenno smolkli miriady elektronnyh zvukov. Bol'nichnaya administraciya vyprovodila zhurnalistov. Majkl boyalsya dotronut'sya dazhe do vilki ili nozha On perestal est'. Personal bol'nicy valom valil v ego palatu, chtoby sunut' emu v ruki tot ili inoj predmet. Prinimaya dush, Majkl kosnulsya steny i opyat' uvidel tu nedavno umershuyu zhenshchinu. Ona provela v palate tri nedeli. Majkl slyshal, kak ona ubezhdala nevestku: "YA ne hochu idti v dush. Neuzheli ty ne ponimaesh', chto ya bol'na?" No nevestka vse-taki zastavila ee vstat' pod dush... Von iz dushevoj kabiny, i poskoree! Izmozhdennyj, Majkl povalilsya na krovat' i zasunul ruki pod podushku. Kogda on vpervye natyanul plotnye kozhanye perchatki, pered glazami vspyhnulo neskol'ko kartin. Togda on medlenno poter ruki odnu o druguyu, nadeyas', chto obrazy potuskneyut. Kakoe-to vremya videniya eshche pronosilis' pered glazami, no uzhe ne byli chetkimi. V mozgu zvenelo ot mnogochislennyh imen. Zatem nastupila tishina. Majkl medlenno potyanulsya k podnosu s uzhinom i ostorozhno vzyal nozh. CHto-to na mig vozniklo, no obraz byl blednyj, nemoj, a vskore i vovse ischez. Majkl podnes ko rtu stakan, vypil moloka. Tol'ko legkoe mercanie pered glazami. Prekrasno! Znachit, fokus s perchatkami udalsya! Zadacha lish' v tom, chtoby vse dvizheniya byli po vozmozhnosti bystrymi. I eshche v tom, chtoby poskoree ubrat'sya otsyuda! Odnako vrachi ne otpuskali ego. -- Hvatit s menya skanirovaniya mozga, -- nastojchivo tverdil Majkl. -- Moj mozg v prevoshodnom sostoyanii. |to ruki svodyat menya s uma. Vse, kto ego okruzhal, staralis' emu pomoch': i doktor Morris, i glavnyj vrach, i druz'ya, i tetya Vivian, kotoraya chasami sidela vozle ego posteli. Po nastoyaniyu Majkla, doktor Morris svyazalsya s brigadoj "skoroj pomoshchi", beregovoj ohranoj, sluzhboj po chrezvychajnym situaciyam, a takzhe s toj zhenshchinoj, kotoraya vozvrashchala Majkla k zhizni, poka lyudi iz beregovoj ohrany iskali ee yahtu. Slovom, so vsemi, kto mog pomnit', govoril li Majkl togda chto-libo vazhnoe. Odnogo-edinstvennogo slova dostatochno, chtoby vzlomat' zamki ego pamyati. No okazalos', chto nikakih slov Majkl ne proiznosil. Vladelica yahty soobshchila: otkryv glaza, on chto-to probormotal, no ona ne rasslyshala. Po mneniyu zhenshchiny, slovo nachinalos' na bukvu "l". Vozmozhno, ch'e-to imya. Vskore ego zabrala beregovaya ohrana. V mashine "skoroj pomoshchi" on stal buyanit', i emu prishlos' sdelat' uspokoitel'nyj ukol. Majkl vse ravno hotel pogovorit' so vsemi etimi lyud'mi, osobenno s zhenshchinoj, privodivshej ego v chuvstvo. Ob etom on skazal telezhurnalistam, prishedshim brat' u nego interv'yu. Kazhdyj vecher Dzhimmi i Stejsi zasizhivalis' v ego palate dopozdna. Kazhdoe utro prihodila tetya Vivian. Nakonec prishla i Tereza, robkaya, ispugannaya. Ona, vidite li, ne vynosit bol'nichnuyu obstanovku i ne mozhet nahodit'sya sredi bol'nyh lyudej! Majkl rassmeyalsya. |to zhe nado dogovorit'sya do takogo! Zatem, poddavshis' impul'su, on ne uderzhalsya -- styanul perchatki i shvatil Terezu za ruku. "Boyus'... ne lyublyu tebya, ty teper' stal centrom vnimaniya... poslat' by vse eto podal'she... ne veryu, chto ty tam utonul, eto smeshno... ya hochu otsyuda ujti... prezhde chem tuda ehat', ty dolzhen byl mne pozvonit'..." -- Poezzhaj-ka domoj, golubushka, -- skazal ej Majkl. Odnazhdy vo vremya tihogo chasa odna iz sidelok sunula emu v ruku avtoruchku v serebryanom korpuse. Majkl tol'ko chto ochnulsya ot krepkogo sna. Perchatki lezhali na tumbochke. -- Nazovite mne ee imya, -- poprosila sidelka. -- YA ne znayu ee imeni. YA vizhu pis'mennyj stol. -- Postarajtes'. -- Krasivyj pis'mennyj stol iz krasnogo dereva, stoleshnica obtyanuta zelenym suknom. -- No kak zovut zhenshchinu, kotoraya pol'zovalas' etoj ruchkoj? -- |llison. -- Pravil'no. A gde ona nahoditsya? -- Ne znayu. -- Poprobujte eshche raz. -- Govoryu vam, ya ne znayu. ZHenshchina dala vam etu ruchku, vy polozhili ee v sumochku, a segodnya utrom dostali. |to vsego lish' obrazy, kartinki. YA ne znayu, gde eta zhenshchina. Vy sidite v kafe i chto-to risuete etoj ruchkoj na bumazhnoj salfetke. Vy dumaete o tom, chtoby pokazat' ruchku mne. -- Ona umerla, ne tak li? -- Govoryu vam, ya ne znayu. Ne vizhu. |llison -- eto vse, chto ya mogu skazat'. Ona pisala etoj ruchkoj spisok produktov. Radi Boga, neuzheli vy hotite, chtoby ya perechislil vam, chto tuda vhodilo? -- Vy dolzhny videt' bol'she. -- A ya ne vizhu! Majkl natyanul perchatki. Teper' nichto ne zastavit ego snyat' ih snova. Na drugoj den' Majkl pokinul bol'nicu. Tri sleduyushchie nedeli byli sploshnym mucheniem, Majklu pozvonili dvoe sluzhashchih beregovoj ohrany, a takzhe odin iz voditelej "skoroj pomoshchi", no nikto iz nih ne smog emu pomoch'. CHto kasaetsya ego spasitel'nicy, to zhenshchina ne zhelala, chtoby gde-libo upominali ee imya. Doktor Morris obeshchal vypolnit' ee pros'bu. Mezhdu tem beregovaya ohrana soobshchila presse, chto oni ne uspeli zapisat' ni nazvanie sudna, ni ego registracionnyj nomer. Odin iz zhurnalistov utverzhdal, chto eto progulochnaya okeanskaya yahta. Esli tak, sejchas ona vpolne mozhet nahodit'sya v drugom polusharii. K etomu vremeni Majkl ponyal, chto rasskazal svoyu istoriyu uzhe slishkom bol'shomu chislu lyudej, Kazhdyj populyarnyj zhurnal v strane stremilsya napechatat' na svoih stranicah interv'yu s nim. Kuda by Majkl ni poshel, on povsyudu stalkivalsya s gazetchikami ili prosto lyubopytnymi, norovivshimi sunut' emu v ruki bumazhnik ili fotografiyu. Telefon zvonil bespreryvno. U vhodnoj dveri gromozdilis' grudy pisem. Hotya Majkl vse eto vremya "sobiral chemodany", on nikak ne mog reshit'sya na ot®ezd -- vmesto etogo celymi dnyami pil ledyanoe pivo, a kogda ono nedostatochno zamorazhivalo mysli, bralsya za burbon. Druz'ya Majkla staralis' ne ostavlyat' ego v bede. Oni po ocheredi pytalis' uspokoit' ego i otvlech' ot vypivki, no vse ih usiliya okazyvalis' bezrezul'tatnymi. Stejsi dazhe chitala Majklu vsluh, poskol'ku on ne mog chitat' sam... Majkl ponimal, chto uzhe dovel vseh do ruchki. A delo bylo v tom, chto mozg ego lihoradochno rabotal, pytayas' vse rasstavit' po polochkam. Esli on ne mozhet vspomnit', to dolzhen hotya by razobrat'sya vo vsem, chto svyazano s etim uzhasnym, potryasshim ego do glubiny dushi proisshestviem. No Majkl soznaval, chto ego mysli postoyanno krutyatsya vokrug "zhizni i smerti", vozvrashchayutsya k tomu, chto sluchilos' "tam". On razmyshlyal o razrushenii bar'erov mezhdu zhizn'yu i smert'yu kak v populyarnom, tak i v ser'eznom iskusstve. Neuzheli etoyu nikto ne zamechaet? Fil'my i knigi vsegda rasskazyvayut lyudyam o proishodyashchem. CHtoby ponyat', dostatochno lish' vnimatel'no chitat' i smotret'. Sam on ponyal eto eshche do togo, kak vse sluchilos'. Vzyat', naprimer, fil'm Bergmana "Fanni i Aleksandr". Tam mertvye zaprosto prihodyat, gulyayut i razgovarivayut s zhivymi. To zhe proishodit v "CHertopolohe". I v drame "SHepoty i krik", gde razgovarivayut vosstavshie mertvecy. Est' dazhe kakaya-to komediya s podobnym syuzhetom. Da i voobshche, v fil'mah legkogo zhanra takoe sluchaetsya ves'ma i ves'ma chasto. Vzyat' hotya by "ZHenshchinu v belom", gde mertvaya devochka poyavlyaetsya v spal'ne malen'kogo mal'chika. A v "Dzhulii" s Mia Ferrou geroinyu presleduet mertvyj rebenok, gonyayas' za nej po vsemu Londonu. -- Majkl, ty prosto choknutyj, -- govorili emu druz'ya. -- A vy razve ne vidite, chto rech' ob etom idet ne tol'ko v fil'mah uzhasov? |to proishodit vo vsem nashem iskusstve. Kto-nibud' iz vas chital "Belyj otel'"? Tak vot, povestvovanie tam prodolzhaetsya i posle smerti geroini, sobytiya proishodyat uzhe v zagrobnom mire... Govoryu vam, chto-to dolzhno sluchit'sya. Bar'er rushitsya. YA sam govoril s mertvymi i potom vernulsya. Na kakom-to podsoznatel'nom urovne my vse ponimaem, chto bar'er treshchit. -- Majkl, tebe nuzhno uspokoit'sya. |ta istoriya s tvoimi rukami... -- Da ostav'te vy v pokoe moi ruki! No, chto greha tait', Majkl dejstvitel'no choknutyj. I takovym nameren ostavat'sya. Emu nravitsya byt' choknutym. Majkl pozvonil i zakazal ocherednuyu upakovku piva. Tete Viv ne pridetsya ni za chem vyhodit'. K tomu zhe u nego pripryatan neplohoj zapas "Glenlivet Skotch" i eshche bol'shij zapas "Dzheka Denielsa". Tak chto on mozhet ne prosyhat' do samoj smerti. Nikakih problem. Po telefonu Majkl likvidiroval v konce koncov i svoyu kompaniyu. Kogda on popytalsya vnov' zanyat'sya delom, ego sotrudniki bez obinyakov veleli emu otpravlyalsya domoj. Oni ne smogli rabotat' pod ego neskonchaemuyu boltovnyu. Majkl pereskakival s temy na temu. Vdobavok tam zhe boltalsya reporter, uprashivavshij Majkla prodemonstrirovat' svoi sposobnosti radi kakoj-to zhenshchiny iz okruga Sonoma... Sushchestvovala eshche odna osobennost', kotoraya tozhe muchila ego i o kotoroj on ne mog nikomu rasskazat'. Majkl oshchushchal emocional'noe vozdejstvie lyudej nezavisimo ot togo, kasalsya on ih ili net. Nechto pohozhee na spontannuyu telepatiyu. Ne nuzhno bylo dazhe snimat' perchatki, Majkl poluchal ne informaciyu -- prosto sil'noe emocional'noe vpechatlenie, govorivshee o simpatii, antipatii, pravde ili lzhi. Inogda on tak gluboko pogruzhalsya v etot potok, chto videl lish' dvizhenie gub cheloveka -- a slov ne slyshal voobshche. Stol' tesnaya blizost' -- esli eto podhodyashchee nazvanie dlya takogo roda yavleniya -- ugnetala ego do glubiny dushi. Majkl otkazalsya ot vseh kontraktov, v odin den' peredav ih drugim firmam, prosledil za tem, chtoby vse ego sotrudniki poluchili druguyu rabotu, i zakryl svoj nebol'shoj magazin na Kastro-strit, torgovavshij predmetami viktorianskoj epohi dlya oformleniya inter'erov. Teper' mozhno bylo ostavat'sya doma, lezhat' v komnate s zadernutymi shtorami i pit'. Tetya Viv gotovila v kuhne, chto-to napevaya, no est' Majklu ne hotelos'. Pytayas' otvlech'sya ot tyazhelyh myslej, on vremya ot vremeni bral v ruki "Davida Kopperfil'da". V samye hudshie momenty svoej zhizni Majkl vsegda otpravlyalsya v kakoj-nibud' dal'nij ugolok zemnogo shara i chital "Davida Kopperfil'da". |tot roman byl legche i po stilyu, i po soderzhaniyu, chem "Bol'shie nadezhdy" -- samoe lyubimoe ego proizvedenie. No sejchas Majkl ponimal prochitannoe lish' potomu, chto znal roman prakticheski naizust'. Tereza otpravilas' na yug Kalifornii, navestit' brata, Majkl znal, chto eto lozh'. On ne podhodil k telefonu, prosto proslushal ee soobshchenie na avtootvetchike. CHto zh, prekrasno. Vsego nailuchshego. Kogda iz N'yu-Jorka pozvonila |lizabet, ego prezhnyaya podruga, on govoril s nej, poka ne vyrubilsya. Na sleduyushchee utro ona pozvonila snova i zayavila, chto on dolzhen obratit'sya k psihiatru, prigroziv, chto brosit rabotu i nemedlenno priletit, esli on otkazhetsya pojti k vrachu. Majkl soglasilsya. Solgal, chtoby ona otstala. Nikuda on ne pojdet. Emu ne hotelos' ni s kem otkrovennichat' -- ob®yasnyat', naskol'ko obostreny sejchas vse ego chuvstva, a tem bolee rasskazyvat' o rukah. Edinstvennoe, o chem emu hotelos' govorit', tak eto o videniyah. No razgovory o padayushchem zanavese, razdelyayushchem zhivyh i mertvyh, nikogo ne interesovali. Kak tol'ko tetya Viv otpravlyalas' v postel', Majkl pristupal k izucheniyu obretennoj im sily prikosnoveniya. Netoroplivo prikasayas' k tomu ili inomu predmetu, on uzhe mog rasskazat' o nem mnogoe. A esli Majkla interesoval konkretnyj vopros, to est' on pridaval svoej sile napravlennost', poluchennaya informaciya byla poistine ischerpyvayushchej. No voznikayushchie pri etom oshchushcheniya, vse eti vnezapno vspyhivayushchie v mozgu obrazy vyzyvali lish' razdrazhenie. Esli i sushchestvovala prichina, po kotoroj emu byla darovana takaya vospriimchivost', eta prichina pozabylas' vmeste s videniem i osoznaniem celi, obuslovivshej ego vozvrashchenie v zhizn'. Stejsi prinesla emu knigi o lyudyah, kotorye, kak i on, odnazhdy tozhe umerli, no potom vernulis' k zhizni. V bol'nice doktor Morris rasskazyval Majklu o trudah na etu temu -- klassicheskih issledovaniyah "opyta na grani smerti", provodimyh Mudi, Rolingsom, Sejbomom i Ringom. Preodolevaya p'yanoe ocepenenie, vozbuzhdenie, polnuyu nesposobnost' nadolgo sosredotochit'sya na chem-libo, Majkl zastavil sebya prochitat' nekotorye iz rabot. Da, vse ochen' znakomo! Vse pravda! Da, on tozhe podnimalsya vysoko nad telom, i eto ne bylo snom. Tol'ko on ne videl prekrasnogo sveta, ego ne vstrechali dorogie serdcu lyudi, otoshedshie v mir inoj. On ne byl dopushchen v raj nebesnyj, polnyj cvetov i udivitel'nyh krasok. S Majklom proishodilo nechto sovershenno inoe. Ego perehvatili na polputi i zastavili osoznat', chto emu prednachertano vypolnit' nekuyu ves'ma trudnuyu, no chrezvychajno vazhnuyu zadachu i chto ot rezul'tata ego missii zavisit ochen' mnogoe. Raj... Edinstvennyj raj, kotoryj kogda-libo videl Majkl, raspolagalsya v gorode, gde on vyros i otkuda uehal v semnadcat' let, -- v Novom Orleane. |tot raj predstavlyal soboj obshirnuyu territoriyu s priblizitel'no tremya desyatkami domov i nazyvalsya Sadovym kvartalom. Da, vernut'sya tuda, gde vse nachinalos'! V Novyj Orlean, kotoryj ne videl s semnadcati let. I chto samoe zabavnoe: kogda pered ego myslennym vzorom pronosilas' vsya zhizn' -- govoryat, eto proishodit so vsemi tonushchimi, -- pervoe, chto otchetlivo vspomnilos' Majklu, eto vecher, otkryvshij emu, shestiletnemu rebenku, volshebstvo klassicheskoj muzyki... Sidya na zadnej verande babushkinogo doma, on dyshal pryanym aromatom sumerek i slushal staryj lampovyj priemnik. V temnote siyali lepestki yalapy. V listve derev'ev zveneli cikady. Ded s lyubimoj sigaroj v zubah ustroilsya na stupen'kah... Imenno togda v dushu Majkla voshla bozhestvennaya muzyka... Pochemu zhe on tak polyubil klassicheskuyu muzyku, kogda nikogo vokrug ona ne trogala? No tak uzh sluchilos', chto Majkl s samogo rozhdeniya otlichalsya ot drugih. I svoej lyubov'yu k muzyke obyazan byl otnyud' ne materi i semejnomu vospitaniyu. Dlya materi, po ee sobstvennomu priznaniyu, lyubaya muzyka byla ne bolee chem shumom. I tem ne menee Majkl do takoj stepeni uvleksya klassikoj, chto ego neredko zastavali za maloponyatnym dlya ostal'nyh zanyatiem: stoya v temnote, on edva slyshno napeval sebe pod nos kakuyu-libo melodiyu i dirizhiroval, shiroko razmahivaya palochkoj. Semejstvo userdnyh rabotyag Karri obitalo v rajone Irlandskogo kanala. Otec Majkla prinadlezhal k tret'emu pokoleniyu sem'i, zanimavshej polovinu nebol'shogo doma v pribrezhnom kvartale, gde selilis' mnogie irlandcy. Spasayas' ot goloda, vyzvannogo katastroficheskim neurozhaem kartofelya, ego predki otpravilis' v Ameriku v pustom tryume odnogo iz korablej, perevozivshih hlopok. Takie suda regulyarno otplyvali iz Liverpulya k beregam amerikanskogo YUga za pribyl'nym tovarom, uvozya na dalekij kontinent vse novyh i novyh bezhencev. Dostignuv nakonec vozhdelennyh beregov Ameriki, pereselency okazalis' v "syroj mogile" -- inogo opredeleniya usloviya ih sushchestvovaniya ne zasluzhivali. Edva zhivye ot goloda, odetye v bol'shinstve svoem v lohmot'ya, oni hvatalis' za lyubuyu rabotu i sotnyami umirali ot zheltoj lihoradki, chahotki i holery. Ostavshiesya v zhivyh kopali gorodskie kanaly -- rassadniki komarov, kidali ugol' v topki bol'shih parohodov, gruzili hlopok na korabli i rabotali na zheleznoj doroge. Nekotorye stanovilis' policejskimi i pozharnymi. To byla poroda sil'nyh lyudej, i imenno ot nih Majkl unasledoval krepkoe teloslozhenie i reshimost'. On nih zhe ishodila i ego lyubov' k rabote rukami, kotoraya v konce koncov vzyala v nem verh, nesmotrya na gody ucheby. On ros, slushaya rasskazy o teh dalekih dnyah: o tom, kak rabochie-irlandcy sami postroili bol'shuyu prihodskuyu cerkov' Svyatogo Al'fonsa, kak oni vytaskivali iz reki kamni i delali kladku, kak sobirali den'gi, chtoby zakazat' v Evrope prekrasnye statui. "My dolzhny prevzojti nemcev, -- govorili eti lyudi. -- Vy zhe znaete, chto na drugoj storone ulicy oni stroyat cerkov' Svyatoj Marii. Nichto ne zastavit nas hodit' vmeste s nimi k messe". Vot pochemu k etom kvartale vmesto odnoj vyrosli dve velikolepnye prihodskie cerkvi, gde kazhdoe utro sluzhili messu odni i te zhe svyashchenniki. Ded Majkla sluzhil v portovoj policii. Na etih zhe prichalah praded mal'chika kogda-to gruzil tyuki s hlopkom. Ded vodil vnuka smotret', kak prihodyat korabli s gruzom bananov, kak tysyachi bananov dvizhutsya po lentam konvejerov i ischezayut v nedrah skladov. On rasskazyval, chto inogda v svyazkah plodov pryachutsya bol'shie chernye zmei, kotoryh zachastuyu udaetsya obnaruzhit', lish' kogda banany popadayut na rynok. Otec Majkla byl pozharnym i ostavalsya im do konca svoih dnej -- on pogib vo vremya pozhara na CHupitulas-strit. Majklu togda bylo semnadcat'. Poterya otca stala povorotnym punktom v zhizni yunoshi -- k tomu vremeni ego ded i babushka uzhe umerli, i oni s mater'yu uehali v ee rodnoj San-Francisko. V soznanii Majkla nikogda ne voznikalo ni malejshego somneniya v tom, chto Kaliforniya otneslas' k nemu po-dobromu. Da i dvadcatyj vek otnessya k nemu po-dobromu. Majkl okazalsya pervym iz chlenov starinnogo irlandskogo klana, kto okonchil universitetskij kolledzh i poluchil vozmozhnost' zhit' v mire knig, kartin i krasivyh zdanij. Dazhe bud' otec zhiv, Majkl vse ravno ne poshel by po ego stopam. Majkla interesovali takie veshi, o kotoryh edva li dazhe zadumyvalis' ego predki. I rech' v dannom sluchae ne o muzyke, kotoruyu on otkryl dlya sebya tem letnim vecherom, no prezhde vsego o ego strasti k knigam. Majkl polyubil ih, kak tol'ko nauchilsya skladyvat' bukvy. V devyat' let on zapoem prochel Dikkensa, i s teh por "Bol'shie nadezhdy" navsegda ostalis' dlya nego samym lyubimym romanom. V San-Francisko Majkl tak i nazval svoyu stroitel'nuyu kompaniyu -- "Bol'shie nadezhdy". V shkol'noj biblioteke, gde ostal'nye mal'chishki strelyali drug v druga sharikami iz zhevanoj bumagi, on bral "Bol'shie nadezhdy" ili "Davida Kopperfil'da" i zabyval obo vsem na svete. Sverstniki dergali ego za ruku i grozilis' pokolotit', esli on ne perestanet korchit' iz sebya "tihonyu" -- etim slovom zhiteli Irlandskogo kanala nazyvali lyubogo, u kogo nedostavalo zdravogo smysla byt' krepkim, grubym i prezirat' vse, chto nedostupno mgnovennomu ponimaniyu. I tem ne menee pokolotit' Majkla ne udavalos' nikomu. U nego hvatalo unasledovannoj ot otca zdorovoj zlosti, chtoby otomstit' kazhdomu, kto osmelitsya podnyat' na nego ruku. Dazhe v detstve Majkl byl krepkim i ne po godam sil'nym. Fizicheskie dejstviya, pust' i zhestokie, byli dlya nego sovershenno estestvennymi. K tomu zhe Majkl lyubil drat'sya. I mal'chishki prishli k vyvodu, chto ego luchshe ne zadevat', a sam on nauchilsya nadezhno skryvat' potaennye ugolki svoej dushi. Poetomu rebyata proshchali emu nekotorye strannosti i, mozhno skazat', lyubili ego. Odnako pristrastie Majkla k dlinnym peshim progulkam ostavalos' neponyatnym dlya sverstnikov, ravno kak vposledstvii i dlya ego podruzhek, Rita Mej Dvajer smeyalas' nad nim. Mariya Luiza nazyvala ego povernutym. "Nu chto ty nahodish' v etoj hod'be?" -- nedoumevala ona. No Majkl s rannego vozrasta uvlekalsya hod'boj. Emu nravilos' peresekat' Megazin-strit -- svoego roda razdelitel'nuyu chertu mezhdu skopleniem uzkih, opalennyh solncem ulochek, na kotoryh on vyros, i velichestvennym, ispolnennym spokojnogo dostoinstva Sadovym kvartalom. V Sadovom kvartale nahodilis' samye starye aristokraticheskie osobnyaki. Skryvayas' v teni sadov, oni slovno dremali pod neusypnoj ohranoj vekovyh dubov. Zasunuv ruki v karmany, Majkl brodil po kirpichnym trotuaram, nasvistyvaya kakoj-nibud' motivchik i mechtaya o tom, chto kogda-nibud' i u nego zdes' budet sobstvennyj osobnyak. Obychno on risoval v svoem voobrazhenii dom s belymi kolonnami i vylozhennye plitami dorozhki. U nego budet royal', vrode teh, chto on videl mel'kom za shirokimi, vo vsyu stenu, oknami. U nego budut kruzhevnye zanavesi i lyustry. I togda on celymi dnyami stanet chitat' Dikkensa, sidya v prohlade biblioteki, gde shkafy s knigami dohodyat do potolka, a po reshetkam terrasy v'yutsya krovavo-krasnye azalii. A poka Majkl lish' ukradkoj smotrel na to, chem, po ego mneniyu, nepremenno dolzhen vladet', pust' i v otdalennom budushchem, i ispytyval te zhe chuvstva, chto i dikkensovskij Pip. Nado skazat', chto v svoem pristrastii k progulkam Majkl ne byl odinok -- ego mat' tozhe lyubila podolgu hodit'. Vozmozhno, eto byl odin iz neskol'kih vazhnyh darov, kotorye ona peredala synu. Kak i Majkl, ego mat' lyubila doma i ponimala v nih tolk. S samogo rannego detstva on prihodil s nej v etot zapovednik starinnyh osobnyakov, i ona pokazyvala synu svoi lyubimye ugolki i bol'shie uhozhennye luzhajki, skryvavshiesya za kustami kamelii, uchila slushat' penie ptic v listve derev'ev i muzyku nevidimyh fontanov. Osobenno ej nravilos' odno zdanie, kotoroe Majkl nikogda ne zabudet, bol'shoj mrachnovatogo vida osobnyak s uvitymi bugenvilleej bokovymi terrasami. Kogda oni prohodili mimo etogo doma, Majkl chasto videl kakogo-to strannogo cheloveka, odinoko stoyavshego sredi vysokih neuhozhennyh kustov v samom konce zabroshennogo sada. Kazalos', on tak beznadezhno zateryalsya i zaputalsya mezh zelenyh vetvej, nastol'ko tesno slilsya s temnoj listvoj, chto kakoj-nibud' drugoj prohozhij vryad li sumel by ego zametit'. U nih s mater'yu dazhe bylo chto-to vrode igry, svyazannoj s tem chelovekom. Obychno mat' govorila, chto ne vidit ego. -- Nu kak zhe, mama, on ved' tam stoit, -- kazhdyj raz vozrazhal ej Majkl. -- Horosho, togda rasskazhi mne, kak on vyglyadit. -- U nego temnye volosy i karie glaza, i on naryadno odet, slovno sobiraetsya v gosti. No, mama, on sledit za nami, i nam ne stoit zdes' stoyat' i razglyadyvat' ego. -- Majkl, da net zhe tam nikakogo cheloveka, -- uporno tverdila mat'. -- Ty chto, smeesh'sya nado mnoj? No odnazhdy mat' dejstvitel'no uvidela togo muzhchinu, i on ej ne ponravilsya. Odnako proizoshlo eto ne v zapushchennom sadu krasivogo doma. V kanun Rozhdestva -- Majkl byl togda eshche rebenkom -- v bokovom altare cerkvi Svyatogo Al'fonsa postavili yasli s lezhashchej v nih figurkoj mladenca Iisusa. Majkl prishel vmeste s mater'yu preklonit' koleni pered altarem i v voshishchenii zastyl pered statuyami Marii i Iosifa. A mladenec Iisus ulybalsya i protyagival k nemu svoi puhlye ruchonki. Vezde yarko siyali ogni, na fone kotoryh plamya svechej kazalos' osobenno nezhnym i myagkim. Cerkov' napolnyali priglushennye zvuki shagov i tihie golosa. Navernoe, eto bylo pervoe Rozhdestvo, kotoroe Majkl zapomnil. Tak ili inache, tot chelovek stoyal v polumrake altarnoj chasti hrama i spokojno oglyadyval prihozhan, a uvidev Majkla, po obyknoveniyu slegka ulybnulsya. Na nem byl kostyum. Vyrazhenie lica muzhchiny kazalos' sovershenno nevozmutimym, no somknutye ladoni ostavalis' krepko szhatymi. V celom vyglyadel on tochno tak zhe, kak v sadu togo doma na Pervoj ulice. -- Mama, smotri, eto on! -- voskliknul Majkl. -- Tot chelovek iz sada! Brosiv na neznakomca bystryj vzglyad, mat' tut zhe ispuganno otvela glaza i prosheptala: -- Vizhu. Ne smotri bol'she na nego. Uzhe vyhodya iz cerkvi, mat' eshche raz obernulas'... -- Mama, eto zhe chelovek iz sada, -- povtoril Majkl. -- O chem ty boltaesh'? Iz kakogo sada? CHerez nekotoroe vremya, progulivayas' vmeste s mater'yu po Pervoj ulice, Majkl opyat' uvidel vse togo zhe strannogo muzhchinu. No v otvet na popytku mal'chika privlech' vnimanie materi k neznakomcu ona pochemu-to vnov' zateyala prezhnyuyu igru, so smehom zayaviv, chto v sadu nikogo net. Net tak net. Togda eto ne imelo znacheniya. No Majkl ne zabyl ob uvidennom. Gorazdo vazhnee sushchestvovavshaya mezhdu Majklom i ego mater'yu krepkaya druzhba -- im vsegda bylo horosho vmeste. Kogda Majkl podros, mat' prepodnesla emu eshche odin podarok -- kino. Po subbotam oni sadilis' v tramvaj i ehali v centr goroda na dnevnoj seans. Otec nazyval fil'my sentimental'nym der'mom i zayavlyal, chto nikto ne zatashchit ego na takie durackie kartiny. Majkl navsegda zapomnil "Rebekku", "Krasnye tufel'ki", "Skazki Gofmana" i ital'yanskij fil'm-operu "Aida". CHut' pozzhe on uznal udivitel'nuyu istoriyu pianista v fil'me "Nezabyvaemaya pesnya", navsegda polyubil "Cezarya i Kleopatru" s Klodom Rejnsom i Viv'en Li, a takzhe "Pokojnogo Dzhordzha |pli" s Ronaldom Kolmenom, u kotorogo byl samyj krasivyj golos, kakoj Majklu dovodilos' kogda-libo slyshat'. Dosadno, chto poroyu on ne ponimal soderzhaniya fil'mov, a inogda ne uspeval rasslyshat' dazhe repliki akterov. V inostrannyh fil'mah subtitry smenyalis' prezhde, chem Majkl uspeval ih prochest', a v anglijskih lentah aktery govorili slishkom bystro, i on ne ulavlival smysl ih otryvistoj rechi. Na obratnom puti mat' koe-chto emu ob®yasnyala. Oni proezzhali mimo svoej ostanovki -- do samoj Kerrolton-avenyu, gde bylo tak priyatno pobrodit' vdvoem. Im oboim nravilos' razglyadyvat' vnushitel'nogo vida zdaniya na etoj ulice. V bol'shinstve svoem oni byli postroeny posle Grazhdanskoj vojny i ne otlichalis' vkusom i izyskannost'yu, svojstvennymi starinnym osobnyakam Sadovogo kvartala. Tem ne menee ispolnennaya velikolepiya i pompeznosti arhitektura etih domov privlekala k sebe vnimanie i vyzyvala interes. Tihaya bol' ohvatyvala Majkla pri vospominanii o teh nespeshnyh poezdkah, o vremeni, kogda hochesh' tak mnogo, a ponimaesh' tak malo. Emu nravilos' sryvat' cvetki polzuchego mirta, vysunuv ruku iz otkrytogo tramvajnogo okoshka. On mechtal pohodit' na Maksima de Vintera. On staralsya vyyasnit' i zapomnit' nazvaniya klassicheskih p'es, kotorye slyshal po radio, i radovalsya, kogda udavalos' vyuchit' i pravil'no proiznesti vsled za diktorami maloponyatnye inostrannye slova. Emu kazalos' strannym, chto v staryh fil'mah uzhasov, demonstrirovavshihsya po sosedstvu -- v gryaznoj kinoshke "Schastlivyj chas" na Megazin-strit, on zachastuyu videl vse tot zhe izyskannyj mir i elegantnyh lyudej. Otdelannye derevyannymi panelyami biblioteki, muzhchiny v smokingah i milovidnye sladkorechivye zhenshchiny sosedstvovali s chudovishchnym Frankenshtejnom ili docher'yu Drakuly. Naibolee elegantnym muzhchinoj byl nekij doktor van Hel'sing, a Klod Rejne, nekogda igravshij Cezarya, zalivalsya bezumnym smehom v "CHeloveke-nevidimke". Sam togo ne zhelaya, Majkl postepenno proniksya prezreniem k Irlandskomu kanalu. On lyubil svoih roditelej, deda i babushku. On v dostatochnoj mere lyubil svoih druzej. No on nenavidel nevzrachnogo vida dvuhkvartirnye domiki, vytyanuvshiesya po dvadcat' kryadu na celyj kvartal, s kroshechnymi perednimi dvorikami i nizen'kimi zaborchikami iz kolyshkov. On nenavidel bar na uglu, gde v zadnej komnate gremel muzykal'nyj avtomat i postoyanno lyazgala zatyanutaya setkoj vhodnaya dver'. Majklu bylo protivno smotret' na tolstyh zhenshchin v cvetastyh plat'yah, kotorye pryamo na ulice nashlepyvali svoih detej, a inogda dazhe lupili ih remnem. On preziral tolpy, kotorye rannimi subbotnimi vecherami boltalis' po Megazin-strit. Emu kazalos', chto deti etih lyudej vsegda hodyat v gryaznoj odezhde i s chumazymi licami. Prodavshchicy v univermage, torgovavshem raznogo roda deshevym tovarom, grubili. Trotuary vonyali prokisshim pivom. Iz ubogih kvartir nad magazinami, prinadlezhavshih zheleznoj doroge, neslis' otvratitel'nye zapahi. Neskol'ko ego druzej -- iz samyh bednyh semej -- vynuzhdeny byli dovol'stvovat'sya imenno takim zhil'em. Zlovonie oshchushchalos' v staryh obuvnyh lavkah, v masterskih po remontu priemnikov i dazhe v zale "Schastlivogo chasa", Zlovonie stalo neot®emlemoj chast'yu Megazin-strit. Kovriki na stupenyah domov napominali binty. Vse vokrug pokryval tolstyj sloj gryazi. Mat' Majkla ne hodila na Megazin-strit dazhe za katushkoj nitok. Ona shla peshkom cherez Sadovyj kvartal, potom sadilas' na tramvaj i ehala v rajon Kenal-strit. Majklu bylo sovestno za svoyu nenavist'. On stydilsya ee tak zhe, kak stydilsya svoej nenavisti Pip v "Bol'shih nadezhdah". Odnako chem bol'she videl, uznaval i ponimal Majkl, tem sil'nee stanovilos' prezrenie. No nichto ne vyzyvalo v nem takogo razdrazheniya, kak lyudi -- da, imenno lyudi. On stydilsya yavno vyrazhennogo akcenta, kotoryj srazu vydaval v cheloveke zhitelya Irlandskogo kanala. Govorili, chto takoj akcent mozhno slyshat' i v n'yu-jorkskom Brukline, i v Bostone, i v lyubom drugom meste, gde selilis' vyhodcy iz Irlandii i Germanii. Obitateli aristokraticheskih kvartalov goroda obychno prenebrezhitel'no govorili: -- Znaem, znaem, otkuda ty. Iz prihodskoj shkoly. Po vygovoru yasno. Majkl terpet' ne mog dazhe monahin', prepodavavshih v etoj shkole, -- golosistyh grubyh "sestric", kotorye bez kakih-libo na to osnovanij -- tol'ko lish' po sobstvennoj prihoti ili po prichine plohogo nastroeniya -- poroli i vsyacheski unizhali mal'chishek. Osobenno Majkl voznenavidel monahin' posle odnogo sluchaya, svidetelem kotorogo emu dovelos' stat' v shestiletnem vozraste. Odnogo mal'chishku-pervoklassnika, "narushitelya spokojstviya", monahini vyvolokli iz ih klassa i potashchili k uchitel'nice drugogo pervogo klassa, v shkolu dlya devochek. Tol'ko potom rebyata uznali, chto tam etogo bednyagu zastavili vlezt' v musornuyu korzinu. Krasnyj ot styda, on stoyal pered devchonkami i plakal. Monahini bez konca tolkali i pinali ego, prigovarivaya: "Marsh obratno v pomojku, poshel!" Devchonki vse eto videli svoimi glazami i pozzhe rasskazali obo vsem, chto togda proishodilo. Ot ih rasskaza u Majkla poholodelo vnutri. Ego ohvatil nemoj, neiz®yasnimyj uzhas -- a chto, esli nechto podobnoe sluchitsya i s nim? Ved' on znal, chto ne pozvolit tak s soboj obrashchat'sya. On sumeet postoyat' za sebya, i togda otec ego vyporet. Otec chasto grozil Majklu raspravoj, no do sih por dal'she pary udarov verevkoj delo ne shlo. ZHestokost', kotoruyu Majkl vsegda oshchushchal v sebe i kotoraya tak ili inache proyavlyalas' v ego otce, dede i vo vseh znakomyh emu muzhchinah, mogla neozhidanno vspyhnut', vyjti iz-pod kontrolya i vtyanut' ego v etot haos. Skol'ko raz na ego glazah poroli drugih rebyat. Skol'ko raz Majkl slyshal polnye holodnoj ironii shutki svoego otca naschet porki, kotoruyu zadaval emu ego otec. Majkl boyalsya, i ego nemoj, vseob®emlyushchij i paralizuyushchij strah ne poddavalsya slovesnomu vyrazheniyu. |to byl uzhas pered zloveshchim, neotstupno nadvigayushchimsya momentom, kogda na nego posyplyutsya udary. Nesmotrya na prisushchie emu ot prirody neposedlivost' i upryamstvo, Majkl stal vesti sebya v shkole voistinu po-angel'ski primerno zadolgo do togo, kak dejstvitel'no osoznal, chto dlya osushchestvleniya mechtanij emu neobhodimo userdno uchit'sya. A togda on sdelalsya tihim mal'chikom, prilezhnym uchenikom, vsegda vypolnyayushchim domashnee zadanie. Strah pered nevezhestvom, strah pered nakazaniem i unizheniem podhlestyval ego ne v men'shej stepeni, chem vposledstvii chestolyubie. Majkl uzhe nikogda ne uznaet, pochemu etot strah ne povliyal na drugih rebyat, uchivshihsya vmeste s nim. No, esli oglyanut'sya nazad, nesomnenno odno: on s samogo nachala otlichalsya vysokoj prisposoblyaemost'yu. Ona-to i sygrala v ego sud'be klyuchevuyu rol'. Majkl uchilsya u samoj zhizni, izvlekal uroki iz vsego, chto videl vokrug, i sootvetstvenno menyalsya sam. Ego roditeli ne obladali takoj gibkost'yu. Da, mat' Majkla byla terpelivoj i sderzhannoj zhenshchinoj, so vremenem ona nauchilas' skryvat' to otvrashchenie, kotoroe vyzyvali u nee nravy okruzhayushchih. No ona ne mechtala, ne stroila grandioznyh planov, poskol'ku ne obladala neobhodimoj dlya etogo sozidatel'noj siloj. Ona ne umela menyat'sya, prisposablivat'sya i ne dobilas' bol'shih uspehov ni v chem. CHto kasaetsya otca -- tot byl milym, dobrym, hotya inogda rezkovatym i ne slishkom horosho vospitannym chelovekom. Otvazhnyj ogneborec, on poluchil mnozhestvo nagrad. Otec pogib, pytayas' spasti chuzhie zhizni, i eto bylo vpolne v ego nature. No v ego nature bylo i stremlenie otgorodit'sya ot vsego, chego on ne znal ili ne ponimal. Gluboko spryatannoe v dushe tshcheslavie zastavlyalo ego v prisutstvii po-nastoyashchemu obrazovannyh lyudej oshchushchat' sebya "chelovekom malen'kim". On postoyanno napominal Majklu o neobhodimosti vypolnyat' domashnee zadanie, no tol'ko potomu, chto schital eto neprelozhnoj roditel'skoj obyazannost'yu. Otcu i v golovu ne prihodilo, chto Majkl vytyagival iz prihodskoj shkoly vse znaniya, kakie tol'ko mog, chto v perepolnennyh klassah pod rukovodstvom ustalyh, chrezmerno zagruzhennyh rabotoj monahin' ego syn poluchal prekrasnoe obrazovanie. Kakimi by uzhasnymi ni byli usloviya v toj shkole, monahini prevoshodno obuchali rebyat chteniyu i pis'mu, dazhe esli neobhodimye znaniya prihodilos' vbivat' v nih palkoj. Blagodarya monahinyam ucheniki pisali ne tol'ko krasivo, no i gramotno. V shkole prepodavali arifmetiku, a takzhe latyn', istoriyu i v kakoj-to mere -- literaturu. Nastavnicam udavalos' prizvat' k poryadku samyh ot®yavlennyh shalunov i drachunov. I hotya Majkl vsem serdcem nenavidel "sestric" i ne perestaval nenavidet' ih eshche mnogo let posle okonchaniya shkoly, o