n ne mog ne priznat', chto monahini -- pust' po-svoemu -- propovedovali duhovnye cennosti i porozhdali v svoih podopechnyh stremlenie k dostojnoj zhizni. Kogda Majklu ispolnilos' odinnadcat', proizoshli tri sobytiya, reshitel'nym obrazom povliyavshie na vsyu ego dal'nejshuyu zhizn'. Pervoe iz nih -- priezd iz San-Francisko teti Vivian. Vizit teti Vivian -- sestry materi -- byl kratkim. Ona priehala poezdom na vokzal YUnion i ostanovilas' v otele "Ponshatren" na Sent-CHarl'z-avenyu. Na sleduyushchij vecher ona priglasila roditelej Majkla i ego samogo na obed v "Karibskij zal". Tak nazyvalsya izyskannyj restoran v etoj gostinice. Otec otkazalsya, zayaviv, chto emu nechego delat' v podobnyh mestah. K tomu zhe ego kostyum nahodilsya v chistke. Majkl, priodetyj, nastoyashchij malen'kij muzhchina, otpravilsya vdvoem s mater'yu. Kak vsegda, oni shli peshkom cherez Sadovyj kvartal. "Karibskij zal" bukval'no potryas mal'chika. |to byl pochti lishennyj zvukov prizrachnyj mir goryashchih svechej, belyh skatertej i pohozhih na privideniya oficiantov. Net, v svoih chernyh pidzhakah i belyh nakrahmalennyh rubashkah oni skoree napominali vampirov iz fil'mov uzhasov. No podlinnym otkroveniem dlya Majkla stalo to, chto i mat' i tetya chuvstvovali sebya zdes' kak doma: neprinuzhdenno beseduya, oni negromko smeyalis', zadavali oficiantu vsevozmozhnye voprosy naschet cherepahovogo supa, sherri i belogo vina, podannogo k obedu. Uvazhenie mal'chika, k materi vozroslo. Majkl ponyal, chto ona ne delala vid, a dejstvitel'no byla horosho znakoma s etoj zhizn'yu. Teper' emu stalo yasno, pochemu ona inogda plakala i govorila, chto hochet vernut'sya domoj, v San-Francisko. Posle ot®ezda sestry mat' nadolgo slegla. Ona ne vstavala s posteli i otkazyvalas' ot vsego, krome vina, kotoroe nazyvala svoim lekarstvom. Majkl sidel ryadom i vremya ot vremeni chital ej vsluh. Esli v techenie chasa mat' ne proiznosila ni slova, ego ohvatyval nepreodolimyj strah. Postepenno sostoyanie ee uluchshilos' i v konce koncov ona vstala na nogi -- zhizn' poshla privychnym cheredom. Odnako Majkl chasto vspominal obed v "Karibskom zale" i to, kak legko i neprinuzhdenno mat' i tetya obshchalis' mezhdu soboj. On chasto prohodil mimo otelya "Ponshatren", s tihoj zavist'yu razglyadyvaya bogato odetyh lyudej, stoyavshih na ulice pod navesom v ozhidanii taksi ili limuzina. Razve ego zhelanie zhit' v ih mire vyzvano lish' alchnost'yu? Razve vsya eta krasota lishena duhovnosti? Majkl lomal golovu nad mnozhestvom neponyatnyh veshchej. Ego raspiralo ot zhelaniya uchit'sya, postigat' i imet'. No do sih por vse zakanchivalos' v raspolozhennoj po sosedstvu apteke Smita, kuda on hodil chitat' komiksy uzhasov. Vtorym vazhnym sobytiem togo vremeni stalo znakomstvo s publichnoj bibliotekoj. Majkl lish' nezadolgo do etogo uznal o sushchestvovanii bibliotek -- i vdrug takoe otkrytie! V detskom chital'nom zale Majkl brodil mezhdu stellazhej, vyiskivaya chto-nibud' legkoe i zanimatel'noe. Neozhidanno na odnoj iz polok on uvidel noven'kuyu knizhku v tverdom pereplete. V nej rasskazyvalos' o shahmatnoj igre i o tom, kak nauchit'sya igrat'. SHahmaty vsegda privlekali Majkla i kazalis' chem-to romantichnym. No pochemu -- on tolkom ne mog skazat'. Nastoyashchih shahmat on nikogda ne videl. Majkl prines knigu domoj i nachal chitat'. Zastav ego za etim zanyatiem, otec zasmeyalsya. Sam on postoyanno igral v shahmaty vo vremya dezhurstv v pozharnoj chasti, no schital, chto nauchit'sya igrat' po uchebniku nevozmozhno -- bessmyslenno dazhe pytat'sya. Majkl reshitel'no s nim ne soglasilsya i zayavil, chto nepremenno osvoit vse premudrosti igry imenno po knizhke i chto uzhe mnogoe ponyal. -- Nu, davaj, uchis', -- uhmyl'nulsya otec. -- A potom ya s toboj sygrayu. Zdorovo! Okazyvaetsya, ego otec umeet igrat' v shahmaty. Mozhet, u nih dazhe poyavitsya shahmatnaya doska... Majkl odolel knigu menee chem za nedelyu. Teper' on znal o shahmatah vse i v techenie chasa obstoyatel'no otvechal na otcovskie voprosy. -- Neveroyatno, no ty dejstvitel'no znaesh', kak igrat' v shahmaty, -- udivilsya otec. -- Ne hvataet lish' doski i figur. Otec poehal v centr goroda i vernulsya s takim shahmatnym naborom, o kakom Majkl i pomyslit' ne mog. Figury predstavlyali soboj ne prosto simvolicheskie izobrazheniya, skazhem, loshadinoj golovy, bashni zamka ili korolevskoj korony -- eto byli nastoyashchie proizvedeniya iskusstva... Na kone sidel vsadnik v rycarskih dospehah, a sam kon' stoyal na zadnih nogah. Episkop* [V angloyazychnyh stranah shahmatnyj slon nazyvaetsya "episkop" (bishop).] slozhil v molitve ruki. U korolevy iz-pod korony nispadali dlinnye volosy. A lad'ya byla sdelana v vide zamka, vodruzhennogo na spinu slona. Razumeetsya, shahmaty byli plastmassovymi. Otec kupil ih v univermage Holmsa. I tem ne menee figury ne shli ni v kakoe sravnenie s temi, chto byli narisovany v uchebnike shahmatnoj igry, i Majkl ne v silah byl otvesti ot nih zavorozhennyj vzglyad. I ne vazhno, chto otec nazyval rycarya na kone "moj vsadnik". Oni igrali v shahmaty!.. S teh por ih chasto mozhno bylo uvidet' za etim zanyatiem. No velikim i neozhidannym otkrytiem dlya Majkla bylo ne to, chto otec umeet igrat' v shahmaty, i ne otcovskaya dobrota, pobudivshaya kupit' takoj velikolepnyj nabor. Vse eto bylo prekrasno i zamechatel'no. Estestvenno, shahmaty sblizili otca i syna... Velikim i neozhidannym otkrytiem dlya Majkla yavilos' drugoe: okazyvaetsya, knigi ne tol'ko sposobny povedat' zanimatel'nye istorii, no i pozvolyayut otvlech'sya ot terzayushchej dushu boli, vyzvannoj nesbytochnost'yu zhelanij i mechtanij. Iz knigi on uznal to, chto, po mneniyu drugih, mozhno osvoit' lish' na praktike, po mere obreteniya opyta. Posle etogo Majkl smelee chuvstvoval sebya v biblioteke, ne stesnyalsya besedovat' s dezhurnymi bibliotekaryami. On uznal o sushchestvovanii "predmetnogo kataloga". Oderzhimo, naugad, Majkl prinyalsya izuchat' celyj krug predmetov. Nachal on s avtomobilej -- o nih v biblioteke bylo mnozhestvo knig, iz kotoryh Majkl poluchil samuyu polnuyu informaciyu ob ustrojstve dvigatelya i markah avtomobilej. Otec i ded byli bukval'no potryaseny ego znaniyami. Zatem Majkl nashel po katalogu knigi o pozharnyh i pozharah. On izuchil istoriyu sozdaniya pozharnyh komand v krupnyh gorodah, principy ustrojstva mehanicheskih nasosov i vydvizhnyh lestnic... On prochel vse, chto imelos', o krupnejshih pozharah proshlogo -- takih kak pozhary v CHikago i na fabrike "Treugol'nik". Teper' on mog obsuzhdat' s otcom i dedom i etu temu. Majkl vdrug pochuvstvoval, chto otnyne obladaet velichajshej siloj, i eto otkrytie bukval'no oshelomilo ego. I togda on sostavil tajnyj spisok tem, o kotorom ne rasskazyval nikomu. Pervoj v etom spiske shla muzyka. Ponachalu on vybiral samye prosten'kie, rasschitannye na malyshej knizhki -- slishkom uzh neprostoj okazalas' tema. Potom pereshel k illyustrirovannym izdaniyam dlya yunoshestva. Oni rasskazali emu o genial'nom mal'chike Mocarte, o neschastnom gluhom Bethovene i bezumce Paganini, yakoby prodavshem dushu d'yavolu. Majkl uznal, v chem sostoit razlichie mezhdu simfoniej, koncertom i sonatoj, o tom, chto takoe notnyj stan, chetvertinki i polovinki, mazhor i minor... On zapomnil nazvaniya vseh instrumentov simfonicheskogo orkestra. Sleduyushchuyu stroku v ego spiske zanimala arhitektura. Majkl bystro nauchilsya raspoznavat' stili i tverdo usvoil harakternye cherty kazhdogo iz nih, bud' to grecheskij renessans, psevdoital'yanskij stil' ili stil' pozdnej Viktorianskoj epohi. Teper' on s legkost'yu mog opredelit' arhitekturnye osobennosti lyubogo zdaniya, otlichit' korinfskie kolonny ot doricheskih i usadebnyj dom ot kottedzha. Obogashchennyj priobretennymi znaniyami, Majkl brodil po Sadovomu kvartalu, po-novomu ocenivaya vse, chto videl vokrug, i vse bol'she i bol'she vlyublyayas' v ego krasotu. Obrazno govorya, on "vyigral dzhek-pot". Hvatit zhit' v nevedenii. On mog "dochitat'sya" do vsego. Po subbotam Majkl prosmatrival desyatki knig po iskusstvu, arhitekture, grecheskoj mifologii, estestvennym naukam. I dazhe knigi, posvyashchennye sovremennoj zhivopisi, opere i baletu. Nado priznat'sya, chuvstvoval on sebya pri etom nelovko i vse vremya opasalsya, kak by otec ne zastal ego za etim zanyatiem i ne podnyal na smeh. Tret'im vazhnym sobytiem togo goda byl koncert v gorodskom Koncertnom zale. Otec Majkla, kak i mnogie pozharnye, v svobodnoe vremya podrabatyval. Togda on prodaval butylki s sodovoj v foje Koncertnogo zala, i odnazhdy Majkl vyzvalsya emu pomoch'. Voobshche-to, emu ne sledovalo zaderzhivat'sya dopozdna -- nuzhno bylo delat' uroki, a nautro idti v shkolu. No Majklu tak hotelos' uvidet' Koncertnyj zal i vse, chto tam proishodit, chto mat' v konce koncov razreshila. Pomogat' otcu nuzhno bylo v antrakte mezhdu otdeleniyami, po okonchanii kotorogo oni otpravyatsya domoj. Pered nachalom pervogo otdeleniya Majkl zashel v zal i podnyalsya na balkon, gde byli svobodnye mesta. Emu vspomnilas' scena iz fil'ma "Krasnye tufel'ki", gde studenty vot tak zhe sgorali ot neterpeniya na galerke. Vskore parter nachal zapolnyat'sya naryadno odetymi obitatelyami aristokraticheskih kvartalov Novogo Orleana. Iz orkestrovoj yamy donosilis' zvuki nastraivaemyh instrumentov. Majkl zametil v partere dazhe strannogo hudogo cheloveka s Pervoj ulicy. Tot vskinul golovu i smotrel naverh, slovno dejstvitel'no videl zataivshegosya na balkone mal'chika. Koncert proizvel na Majkla neizgladimoe vpechatlenie. V tot vecher znamenityj skripach Isaak Stern ispolnyal koncert Bethovena dlya skripki s orkestrom -- odno iz samyh udivitel'nyh i naibolee vyrazitel'nyh proizvedenij klassicheskoj muzyki iz vseh kogda-libo slyshannyh Majklom. Nichto i nikogda tak ne budorazhilo ego chuvstva. Nichto i nikogda ne privodilo ego v takoj ekstaz. Posle koncerta Majkl eshche dolgo nasvistyval lejtmotiv i voskreshal v pamyati beredyashchee dushu zvuchanie orkestra i pronzitel'no vysokij golos skripki Isaaka Sterna, ot kotorogo szhimalos' serdce. Odnako perezhitoe potryasenie porodilo v Majkle glubokuyu tosku, otravlyavshuyu ego zhizn', i sil'nejshee, chem kogda-libo, nedovol'stvo vsem mirom. Vneshne eto nikak ne proyavlyalos' -- Majkl nauchilsya skryvat' svoi chuvstva, kak skryval poluchennye v biblioteke znaniya. On boyalsya, chto eti chuvstva, daj on im volyu, stanut istochnikom vysokomeriya, prezreniya i nepriyazni k dorogim dlya nego lyudyam. Majkl ne mog ne lyubit' svoih rodnyh -- pri odnoj tol'ko mysli o prosypavshejsya v nem vremenami melochnoj neblagodarnosti emu stanovilos' nevynosimo stydno. Sovsem drugoe delo -- nenavist' k sosedyam po kvartalu. |to normal'no i ob®yasnimo. No on ne imel prava ne lyubit' teh, s kem zhil pod odnoj kryshej, ne ladit' s nimi i ne sohranyat' vernost' sem'e. Razve mozhno ispytyvat' chto-libo, krome bezgranichnoj lyubvi, k zabotlivoj babushke, ch'ya zhizn', kazalos', tol'ko i sostoyala iz stryapni, stirki i sushki bel'ya, kotoroe ona nosila v pletenoj korzine na zadnij dvor i razveshivala na verevkah. A k prihodu vnuka na plite vsegda stoyal goryachij obed. Majkl obozhal deda -- nevysokogo cheloveka s malen'kimi temnymi glazami, neizmenno ozhidavshego ego iz shkoly na stupenyah kryl'ca. Majklu nikogda ne nadoedalo slushat' udivitel'nye rasskazy deda o davnih vremenah. A kak on mog ne lyubit' otca -- muzhestvennogo i otvazhnogo pozharnika, nastoyashchego geroya? CHasto vmeste s drugimi mal'chishkami Majkl otpravlyalsya k zdaniyu pozharnoj chasti na Vashington-avenyu, usazhivalsya naprotiv i bukval'no sgoral ot zhelaniya vkusit' zapretnyj plod -- vyehat' so vzroslymi po trevoge. Nablyudaya, kak stremitel'no vyletaet iz vorot pozharnaya mashina, prislushivayas' k voyu sireny i zvonu kolokola, Majkl zabyval, do kakoj stepeni pugala ego mysl' o tom, chto v odin prekrasnyj den' i emu, vozmozhno, pridetsya stat' pozharnym. Pozharnym, i bol'she nikem! Pozharnym, zhivushchim v ubogom dvuhkvartirnom domishke! Kak ego materi udavalos' lyubit' etih lyudej -- tut vopros osobyj, i Majklu bylo trudno ee ponyat'. On po mere sil staralsya umen'shit' ee tihoe stradanie, ostavayas' dlya nee samym blizkim i edinstvennym drugom. I v to zhe vremya znal, chto spasti ee nevozmozhno. ZHenshchina, kotoraya luchshe odevaetsya i gramotnee govorit, chem kto-libo iz obitatelej Irlandskogo kanala, vsegda budet chuzhoj sredi nih. Mat' umolyala otca pozvolit' ej postupit' na rabotu prodavshchicej v kakoj-nibud' univermag, no neizmenno poluchala otkaz. Ona zhila v mire romanov v myagkih oblozhkah: Dzhon Dikson Karr, Dafna dyu Mor'e, Frensis Parkinson Kejs... Kogda v dome vse zasypali, ona poudobnee ustraivalas' na divane v gostinoj, ostavayas' iz-za zhary v odnom kupal'nike, i chitala eti knigi nochi naprolet, nebol'shimi glotkami potyagivaya vino iz butylki, obernutoj v korichnevuyu bumagu. Otec Majkla nazyval zhenu "miss San-Francisko" i chasto uprekal v tom, chto vse v dome prihoditsya delat' ego materi. No Majkl zapomnil lish' neskol'ko sluchaev, kogda otec glyadel na mat' s neskryvaemym prezreniem. Takoe sluchalos', kogda ot vypitogo vina u nee nachinal zapletat'sya yazyk. Odnako uderzhat' ee ot vypivki otec ne pytalsya, hotya emu ne dostavlyalo udovol'stviya videt', kak zhenshchina ves' vecher p'et, tochno muzhik, pryamo iz gorlyshka. Otec ni razu dazhe ne zaiknulsya ob etom, no Majkl byl absolyutno uveren, chto dumaet on imenno tak. Vozmozhno, otec opasalsya, chto, popytajsya on okazat' malejshee davlenie na zhenu, ona tut zhe ujdet. A ved' on tak gordilsya ee krasotoj, ee strojnym telom i dazhe maneroj govorit'. On postoyanno pokupal ej vino -- portvejn i sherri, -- kotoroe sam terpet' ne mog i nazyval ne inache, kak "pritornoj i lipkoj burdoj dlya bab". No imenno etu "burdu", naskol'ko znal Majkl, obychno pili alkogoliki. Ispytyvala li mat' nenavist' k muzhu? Polnoj uverennosti v etom u Majkla ne bylo. Eshche v detstve on odnazhdy uznal, chto mat' na vosem' let starshe otca. Odnako raznica v vozraste ne oshchushchalas'. Pohozhe, mat', kak i vse okruzhayushchie, schitala muzha privlekatel'nym muzhchinoj i horosho k nemu otnosilas'. Vprochem, ona ko vsem horosho otnosilas'. Tem ne menee Majkl otchetlivo pomnil chastye ssory mezhdu roditelyami, zhutkie priglushennye perepalki za dver'yu roditel'skoj spal'ni -- edinstvennoj zakrytoj dver'yu v ih ubogom zhilishche -- i kategorichnye zayavleniya materi, chto nikakaya sila v mire ne zastavit ee zaberemenet' snova. Istoriyu znakomstva roditelej Majkl uznal mnogo pozzhe -- uzhe posle smerti materi -- ot teti Vivian. Nado priznat'sya, dostovernost' tetushkinoj versii vyzyvala bol'shie somneniya. Po ee slovam, roditeli vstretilis' i polyubili drug druga v San-Francisko vo vremya Vtoroj mirovoj vojny -- otec sluzhil na flote i v morskoj forme byl poistine neotrazim, s legkost'yu ocharovyvaya devushek. -- On byl pohozh na tebya, Majk, -- govorila tetya Viv. -- Temnye volosy, golubye glaza, krupnye i sil'nye ruki... Ty ved' pomnish', u nego byl udivitel'nyj golos -- glubokij, rovnyj, krasotu ego zvuchaniya ne mog isportit' dazhe akcent Irlandskogo kanala. Vot togda-to mat' Majkla i "vtyurilas' vser'ez". Potom korabl' snova ushel v dal'nie morya. Ona poluchala ot lyubimogo neyasnye, poetichnye pis'ma, kotorye okoldovyvali ee i razbivali ej serdce. Odnako pisal ih ne otec, a, kak vyyasnilos' pozzhe, ego luchshij boevoj tovarishch, obrazovannyj paren', sluzhivshij na tom zhe korable. On-to i ukrashal poslaniya metaforami i citatami, zaimstvovannymi iz knig. A mat' Majkla ni o chem ne dogadyvalas'. Ona bukval'no vlyubilas' v eti pis'ma i, verya vsemu v nih skazannomu, ne razdumyvaya otpravilas' na yug, kak tol'ko obnaruzhila, chto beremenna Majklom. Prostye i dobroserdechnye rodstvenniki, budushchego muzha prinyali ee srazu zhe i bez kolebanij, nemedlenno nachav gotovit'sya k svad'be, chtoby po vozvrashchenii Majkla sovershit' brakosochetanie v cerkvi Svyatogo Al'fonsa. Kakim potryaseniem, dolzhno byt', okazalis' dlya nee ulochka, gde ne roslo ni derevca, tesnyj dom so smezhnymi komnatami i svekrov', predanno dozhidavshayasya prihoda muzhchin i vo vremya uzhina nikogda ne sadivshayasya za stol. Tetushka rasskazala, chto odnazhdy, kogda Majkl byl eshche sovsem mal, otec raskryl zhene pravdu o pis'mah. Ona prishla v takuyu yarost', chto edva ego ne ubila, a vse pis'ma sozhgla na zadnem dvore. Odnako potom zhenshchina uspokoilas' i popytalas' prisposobit'sya k obstoyatel'stvam -- ved' ej bylo uzhe za tridcat', a na rukah malen'kij rebenok. Ee roditeli umerli, v San-Francisko iz rodstvennikov zhivy byli lish' sestra i brat, a potomu ne ostavalos' inogo vybora, krome kak zhit' s otcom rebenka, tem bolee chto Karri byli neplohimi lyud'mi. Osobo nezhnye chuvstva mat' Majkla pitala k svekrovi -- v blagodarnost' za to, chto kogda-to ta bez slov prinyala ee, beremennuyu. O teplyh otnosheniyah mezhdu dvumya zhenshchinami Majkl znal ne ponaslyshke i videl, kak predanno uhazhivala mat' za bol'noj babushkoj do samoj smerti starushki. Babushka umerla vesnoj togo goda, kogda Majkl poshel v srednyuyu shkolu, a paru mesyacev spustya za nej posledoval i ded. S techeniem vremeni Majklu prishlos' provozhat' v poslednij put' nemalo rodstvennikov, no te pohorony byli pervymi v ego zhizni i potomu navsegda vrezalis' v pamyat'. Prigotovleniya k pechal'nomu obryadu, proniknutye atmosferoj utonchennosti, kotoraya tak nravilas' Majklu, ostalis' dlya nego nezabyvaemymi sobytiyami. Ego gluboko porazil tot fakt, chto pogrebal'nye ceremonii i vse, chto s nimi svyazano: obstanovka pohoronnoj kontory "Lonigan i synov'ya", limuziny s seroj barhatnoj obivkoj, dazhe cvety i izyskanno odetye rabochie, nesushchie grob, -- strannym obrazom pereklikalis' s krasivoj zhizn'yu, pokazannoj v ego lyubimyh fil'mah. Zdes' prisutstvovalo vse, chto tak cenil Majkl: velerechivye muzhchiny i zhenshchiny, prekrasnye kovry, reznaya mebel', bogatstvo ottenkov i faktury, zapah lilij i roz... Vo vremya pohoron lyudi slovno zabyvali svoyu prirodnuyu zhestokost' i grubye manery. Kak budto posle smerti chelovek okazyvalsya v mire "Rebekki", "Krasnyh tufelek" ili "Pesni na pamyat'" i, prezhde chem navsegda lech' v zemlyu, poluchal vozmozhnost' den'-drugoj provesti v izyskannoj obstanovke. Takaya vzaimosvyaz' dolgo ne davala pokoya Majklu. Kogda v "Schastlivom chase" na Megazin-strit on vo vtoroj raz smotrel "Nevestu Frankenshtejna", ego interesovali lish' krasivye zdaniya, muzyka golosov i pokroj odezhdy personazhej fil'ma. Emu ochen' hotelos' s kem-nibud' pogovorit' ob etom, no ego podruzhka Mariya Luiza ne ponimala, o chem idet rech'. Po ee mneniyu, glupo bylo torchat' v biblioteke. Na inostrannye fil'my s subtitrami ona pochti ne hodila. V glazah etoj devochki Majkl uvidel to zhe vyrazhenie, chto i v glazah otca: v nih chitalos' otvrashchenie. A Majklu ne hotelos', chtoby k nemu otnosilis' s otvrashcheniem. K tomu zhe teper' on uchilsya v srednej shkole. ZHizn' kardinal'no menyalas', i vremenami -- pri mysli o tom, chto v mire zhestokoj real'nosti ego mechtam ne suzhdeno sbyt'sya, -- Majkla ohvatyval strah. Pohozhe, i drugie dumali tak zhe. V odin iz vecherov otec Marii Luizy, sidevshij na kryl'ce, brosil na nego holodnyj vzglyad i rezko sprosil: -- A s chego eto ty vzyal, chto postupish' v kolledzh? CHto, u papashi den'gi zavelis' platit' za SHkolu imeni Lojoly? On splyunul na trotuar i smeril Majkla vzglyadom, v kotorom tozhe chitalos' omerzenie. Majkl pozhal plechami. V Novom Orleane togda ne bylo gosudarstvennyh uchebnyh zavedenij. -- Vozmozhno, ya poedu v Baton-Ruzh, v Luizianskij universitet, -- otvetil Majkl, -- A mozhet, poluchu stipendiyu. -- CHush' sobach'ya! -- provorchal otec Marii Luizy. -- Pochemu by tebe ne stat' pozharnym -- pust' dazhe ne takim horoshim, kak tvoj otec? Vozmozhno, okruzhayushchie byli pravy -- nastalo vremya zadumat'sya o budushchem. Majkl vymahal pochti do shesti futov -- zamechatel'nyj rost po merkam Irlandskogo kanala i yavnyj rekord dlya sem'i Karri. Otec kupil emu poderzhannyj "pakkard" i za nedelyu nauchil upravlyat' mashinoj. Posle etogo Majkl nachal podrabatyvat', dostavlyaya cvety v cvetochnyj magazin na Sent-CHarl'z-avenyu. No tol'ko v predposlednij god ucheby prezhnie mechty Majkla nachali tusknet', on uvleksya futbolom i stal zabyvat' o svoih ambiciyah. Sam togo ne ozhidaya, Majkl voshel v osnovnoj sostav shkol'noj komandy i vskore uzhe igral na stadione v gorodskom parke. Rebyata na tribunah orali, podderzhivaya svoyu komandu. "Gol zabil Majkl Karri", -- zvuchalo iz dinamikov. Posle igry Mariya Luiza pozvonila emu i tomnym golosom soobshchila, chto on zabil gol pryamo v ee serdce i teper' ona gotova s nim "na chto ugodno". Da, to byli zolotye dni dlya prihodskoj shkoly, kotoraya vsegda schitalas' samoj bednoj iz belyh shkol Novogo Orleana. Pered kazhdoj igroj novaya direktrisa sobirala rebyat na shkol'nom dvore i, zabravshis' na skamejku s mikrofonom v rukah, podbadrivala igrokov, a potom otpravlyala uchenikov v gorodskoj park, chtoby oni podderzhivali svoyu komandu. Ona organizovala sbor sredstv na stroitel'stvo sportivnogo zala, i shkol'naya komanda nachala sovershat' malen'kie chudesa, vyigryvaya odnu vstrechu za drugoj blagodarya, kazalos', odnoj tol'ko sile voli. No rebyata ne sdavalis' i ne ustupali dazhe gorazdo luchshe podgotovlennomu protivniku. Nesmotrya na to chto Majkl prodolzhal zapoem chitat' knigi, v tot god emocional'nym centrom ego zhizni stali futbol'nye matchi. Agressivnost' ego haraktera i fizicheskaya sila nahodili nailuchshee primenenie v igre. Futbol pomogal dazhe spravit'sya s podavlennym sostoyaniem. Majkl sdelalsya odnoj iz shkol'nyh zvezd. Napravlyayas' k vos'michasovoj utrennej messe, on oshchushchal obrashchennye na nego so vseh storon voshishchennye vzglyady devchonok. I vot nakonec mechta stala real'nost'yu: komanda prihodskoj shkoly vyigrala gorodskoj chempionat. Udacha ulybnulas' tem samym "shchenkam" s drugoj storony Megazin-strit, ch'ya manera govorit' bezoshibochno vydavala obitatelej Irlandskogo kanala. Odna iz krupnyh gorodskih gazet napechatala o nih vostorzhennuyu stat'yu. SHkola dostigla zenita slavy. Mariya Luiza i Majkl pustilis' "vo vse tyazhkie" i potom muchitel'no lomali golovu nad tem, chto budet, esli ona zaberemeneet. Majkl s golovoj pogruzilsya v etu novuyu dlya nego zhizn'. Teper' emu hotelos' lish' zabivat' goly, provodit' vremya s Mariej Luizoj i zarabatyvat' den'gi na zagorodnye progulki na starom "pakkarde". Na Mardi-Gra* [Mardi Gras (fr.) -- "tuchnyj vtornik", Mardi-Gra (vtornik na maslyanoj nedele, pered nachalom Velikogo posta) -- veselyj prazdnik, stavshij svoeobraznym simvolom Novogo Orleana. Krasochnye karnavaly, baly i parady s uchastiem ryazhenyh i dzhaz-orkestrov, kotorye prohodyat po central'nym ulicam goroda, v tom chisle po Francuzskomu kvartalu i Kenal-strit, privlekayut tysyachi turistov. Prazdnik otmechayut i v drugih gorodah shtata Luiziana.] oni oba naryadilis' piratami i otpravilis' vo Francuzskij kvartal, gde pili pivo, a potom obnimalis' i tiskalis' na skamejke na Dzhekson-skver... Blizhe k letu Mariya Luiza stala vse chashche zagovarivat' o svad'be. Majkl prebyval v polnoj rasteryannosti. Ego tyanulo k Marii Luize, odnako govorit' s nej bylo ne o chem. Fil'my, na kotorye vodil ee Majkl -- "ZHazhda zhizni", "Marta" ili "Portovyj rajon", -- ne vyzyvali u devushki nichego, krome razdrazheniya. A stoilo Majklu zaiknut'sya o kolledzhe, ona tut zhe zayavlyala, chto on bredit. Potom nastupila zima -- zima vypusknogo goda, Stoyali nevidannye holoda, i na Novyj Orlean obrushilsya pervyj v etom veke snegopad. Zanyatiya okonchilis' rano, i Majkl v odinochestve otpravilsya na progulku po Sadovomu kvartalu, ulicy kotorogo pokryla voshititel'naya belaya pelena. On lyubovalsya neslyshno padayushchim snegom i ne ispytyval ni malejshego zhelaniya delit' eti chudesnye mgnoveniya s Mariej Luizoj, predpochitaya naslazhdat'sya krasotoj priporoshennyh snegom terras i azhurnyh ograd naedine so svoimi lyubimymi domami i derev'yami. Na ulicah igrali rebyatishki. Mashiny medlenno polzli po ledyanoj korke i buksovali na perekrestkah, riskuya stolknut'sya. Velichestvennyj snezhnyj kover sohranyalsya v techenie neskol'kih chasov. Kogda Majkl nakonec vernulsya domoj, ruki zakocheneli nastol'ko, chto on edva smog povernut' klyuch... Mat' on zastal plachushchej: v tri chasa dnya vo vremya pozhara, bushevavshego v skladskom pomeshchenii, pogib, pytayas' spasti svoego kollegu, otec. Ostavat'sya na Irlandskom kanale bol'she ne bylo smysla. V konce maya dom na |nnansiejshn-strit byl prodan. Pered altarem cerkvi Svyatogo Al'fonsa Majklu vruchili attestat ob okonchanii shkoly, a cherez chas oni s mater'yu uzhe sideli v salone mezhdugorodnogo avtobusa, napravlyavshegosya v Kaliforniyu. Teper' u Majkla poyavyatsya "horoshie veshi", on postupit v kolledzh i budet zhit' sredi lyudej, pravil'no govoryashchih po-anglijski. Mechty neozhidanno stanovilis' real'nost'yu. Okna uyutnoj kvartiry teti Vivian smotreli na park Golden-Gejt. Nekotoroe vremya Majkl s mater'yu zhili zdes', sredi mebeli iz temnogo dereva i nastoyashchih kartin, napisannyh maslom, a potom podyskali sebe zhil'e v neskol'kih kvartalah ot tetushkinogo doma. Ne otkladyvaya v dolgij yashchik, Majkl podal zayavlenie na pervyj kurs universitetskogo kolledzha -- deneg, poluchennyh po otcovskoj strahovke, dolzhno hvatit' na vse. Nesmotrya na postoyannyj holod, pronizyvayushchij veter i otsutstvie zeleni, Majkl polyubil San-Francisko, ego sderzhannye, mrachnovatye tona, osobenno ohristye, olivkovo-zelenye, kirpichno-krasnye i temno-serye. Bol'shie, obil'no ukrashennye doma Viktorianskoj epohi napominali emu lyubimye osobnyaki Novogo Orleana. CHtoby vospolnit' probely v matematike i estestvennyh naukah, Majkl stal poseshchat' letnie podgotovitel'nye kursy v otdelenii kolledzha, raspolozhennom v samom centre goroda. Zanyatiya pogloshchali vse vremya, i emu bylo nekogda skuchat' po Novomu Orleanu, dumat' o Marii Luize i voobshche o devushkah. V svobodnye minuty on pytalsya postich' osobennosti zhiznennogo uklada obitatelej San-Francisko i ponyat', v chem zhe sostoyalo stol' razitel'noe ego otlichie ot Novogo Orleana. Sozdavalos' vpechatlenie, chto obshirnogo klassa "lyudej vtorogo sorta", sredi kotoryh rodilsya i vyros Majkl, zdes' prosto ne sushchestvuet. Dazhe pozharnye i policejskie San-Francisko vladeli pravil'noj rech'yu, horosho odevalis' i zhili v roskoshnyh domah. Po vneshnemu vidu cheloveka nevozmozhno bylo opredelit', iz kakoj on chasti goroda. Mostovye otlichalis' udivitel'noj chistotoj, a obshchenie mezhdu lyud'mi dazhe v samyh obydennyh situaciyah -- vezhlivoj sderzhannost'yu. Vo vremya progulok v parke Golden-Gejt Majkla porazhal tot fakt, chto mnogochislennye tolpy lyudej, kazalos', otnyud' ne lishayut prelesti ego temno-zelenyj landshaft, a, naoborot, usilivayut ego krasotu. Posetiteli parka katalis' po dorozhkam na izyashchnyh importnyh velosipedah, ustraivali pikniki na barhatnoj trave ili sobiralis' u orkestrovoj rakoviny, chtoby poslushat' voskresnyj koncert. No podlinnym otkroveniem dlya Majkla stali gorodskie muzei: ego udivilo ne tol'ko izobilie v nih kartin staryh masterov, no i to, chto po voskresen'yam zaly zapolnyali samye obychnye lyudi. Mnogie prihodili s det'mi i, sudya po vsemu, prinimali vse eto velikolepie kak nechto samo soboj razumeyushcheesya. Po vyhodnym Majkl uryval chasy ot svoih zanyatij, chtoby pobrodit' po zalam Muzeya de YAnga i v blagogovenii postoyat' pered polotnom |l' Greko, izobrazhavshim Franciska Assizskogo -- cheloveka s nezdeshnim vyrazheniem lica i zemlistymi vpalymi shchekami. "Neuzheli vse eto tozhe Amerika?" -- sprashival sebya Majkl, slovno on priehal iz drugoj strany v mir, kotoryj lish' izredka videl v kino ili na teleekrane. Rech', konechno, ne o staryh inostrannyh fil'mah s ih roskoshnymi osobnyakami i muzhchinami v smokingah, a o sovremennyh amerikanskih lentah i teleshou, gde vse predstavalo takim chisten'kim i civilizovannym. Zdes' Majkl vpervye uvidel svoyu mat' po-nastoyashchemu schastlivoj, kakoj ona nikogda ne vyglyadela v Novom Orleane. Ona vnov', kak v proshlom, rabotala prodavshchicej v parfyumernom otdele krupnogo univermaga i gordilas' vozmozhnost'yu samostoyatel'no zarabatyvat' i klast' den'gi na bankovskij schet. Po vyhodnym ona naveshchala sestru i inogda -- starshego brata, "dyadyu Majkla", p'yanicu so svetskimi manerami, kotoryj prodaval "izyashchnyj farfor" v magazine Gampsa na Post-strit. V odin iz vecherov Majkl s mater'yu otpravilis' v staryj teatr na Giri-strit, gde davali myuzikl "Moya prekrasnaya ledi". Majkla on voshitil. Posle etogo oni chasto hodili v raznogo roda malen'kie teatriki i smotreli zamechatel'nye spektakli: "Kaligulu" Kamyu. "Na dne" Gor'kogo i eshche odnu p'esu -- dikovinnuyu smes' monologov -- po motivam izvestnogo romana Dzhejmsa Dzhojsa. V scenicheskom variante p'esa nazyvalas' "Uliss v nochnom gorode". Majkl byl bukval'no zacharovan i ne nahodil slov, chtoby v polnoj mere vyrazit' svoyu blagodarnost', osobenno kogda dyadya poobeshchal emu, chto, kak tol'ko nachnetsya opernyj sezon, oni pojdut slushat' "Bogemu". Takoe vpechatlenie, chto tam, v Novom Orleane, detstvo oboshlo ego storonoj. A kak priyatno bylo brodit' po centru San-Francisko s ego shumnymi vagonchikami kanatnoj dorogi, ozhivlennymi ulicami i bol'shimi magazinami. V univermage nedorogih tovarov na Pauell-end-Market mozhno bylo chasami stoyat' u lotka s knigami i chitat' -- nikto ne obrashchal na eto vnimaniya. Emu nravilis' cvetochnye kioski, torgovavshie chudesnymi buketami krasnyh roz, stoivshimi sushchie groshi, i izyskannye magaziny na YUnion-skver. On lyubil malen'kie kinozaly -- ih bylo ne men'she dyuzhiny, -- gde demonstrirovali glavnym obrazom zarubezhnye fil'my. Imenno tam emu dovelos' posmotret' "Nikogda v voskresen'e" s Melinoj Merkuri i "Sladkuyu zhizn'" Fellini -- samyj potryasayushchij fil'm iz vseh, kakie tol'ko videl Majkl; komedii s Alekom Ginnesom i mrachnye, maloponyatnye filosofskie proizvedeniya shveda Ingmara Bergmana, a takzhe massu drugih velikolepnyh kinolent iz YAponii, Ispanii, Francii... V San-Francisko takie malen'kie kinoteatry pol'zovalis' bol'shoj populyarnost'yu, i poseshchat' ih schitalos' v poryadke veshchej. Majklu nravilos' pit' kofe vmeste s drugimi slushatelyami letnih kursov v zalitom ognyami restorane Fostera na Satter-strit. On vpervye v zhizni poluchil vozmozhnost' obshchat'sya s vyhodcami iz Azii, n'yu-jorkskimi evreyami i obrazovannymi lyud'mi s drugim cvetom kozhi, govorivshimi na prevoshodnom anglijskom yazyke. Na kursah zanimalis' ne tol'ko molodye, no i vpolne zrelye muzhchiny i zhenshchiny, kotorye radi udovol'stviya vnov' pochuvstvovat' sebya uchenikami otryvali vremya ot raboty i semejnyh del. Imenno v etot period Majkl nakonec postig tajnu sem'i ego materi. Slozhiv voedino obryvki svedenij, on ponyal, chto kogda-to semejstvo bylo ochen' bogatym. Odnako babushka materi s otcovskoj storony promotala vse sostoyanie, ostaviv naslednikam lish' ukrashennyj rez'boj stul da tri pejzazha v massivnyh ramah. Tem ne menee v vospominaniyah ob etoj potryasayushchej zhenshchine, istinnoj bogine, ne slyshalos' nichego, krome voshishcheniya. Rasskazyvali, chto ona ob®ezdila ves' mir, obozhala ikru i, prezhde chem okonchatel'no razorit'sya, sumela-taki dat' synu prekrasnoe obrazovanie v Garvarde. CHto zhe kasaetsya ee syna -- "papochki", deda Majkla s materinskoj storony, -- to on posle smerti zheny spilsya i umer. Ego supruga proishodila iz amerikano-irlandskoj sem'i, zhivshej v San-Francisko v Mishn-distrikt. V pamyati rodstvennikov ona navsegda ostalas' "krasotkoj" i "mamochkoj", odnako govorili o nej neohotno, i vskore Majkl ponyal pochemu: ego vtoraya babushka pokonchila zhizn' samoubijstvom. "Papochka" pil ne prosyhaya, poka ego ne svalil udar, i ostavil troim detyam skromnuyu rentu. Mat' Majkla i tetya Vivian okonchili shkolu pri monastyre Svyatogo Serdca, posle chego nashli sebe rabotu, gde trebovalis' horoshie manery. Kogda ih bratec, perebrav kon'yaka, zasypal na divane, oni lish' vzdyhali i soglashalis' drug s drugom v tom, chto on yavlyaet soboj "tochnuyu kopiyu papochki". Dyadya Majkl byl, pozhaluj, edinstvennym prodavcom, sposobnym torgovat', ne dvigayas' s mesta. Izryadno zahmelev posle vypitogo za lenchem, on s raskrasnevshimsya licom vozvrashchalsya v magazin Gampsa, plyuhalsya na stul i prakticheski ne pokidal ego do konca rabochego dnya. On prosto pokazyval pal'cem na to ili inoe izdelie iz farfora i daval samye podrobnye ob®yasneniya pokupatelyam -- preimushchestvenno molodym parochkam, gotovivshimsya k svad'be, -- a te, vyslushav ego kommentarii, prinimali reshenie. Pri etom posetiteli magazina nahodili dyadyu Majkla neobyknovenno ocharovatel'nym -- on znal pro izyashchnyj farfor edva li ne vse i dejstvitel'no byl na redkost' obayatel'nym malym. Postepennoe znakomstvo s istoriej sem'i i obrazom zhizni rodstvennikov materi pomoglo Majklu ponyat' mnogoe. On, v chastnosti, prishel k vyvodu, chto, sama togo ne podozrevaya, mat' priderzhivalas' teh zhe zhiznennyh principov, chto i vysshie sloi obshchestva. Inostrannye fil'my sluzhili dlya nee razvlecheniem, a ne sredstvom rasshireniya krugozora. Postuplenie syna v kolledzh ona schitala neobhodimym prosto potomu, chto "tak prinyato". Po toj zhe prichine ona poseshchala magaziny molodezhnoj mody i pokupala v nih Majklu svitera s uzkim vorotom ili rubashki na pugovicah, v kotoryh on pohodil na mal'chishku iz prigotovitel'nogo klassa. No ni ona, ni ee sestra i brat prakticheski nichego ne znali o zhiznennyh cennostyah i stremleniyah lyudej srednego klassa. Privlekatel'nost' raboty dlya materi sostoyala lish' v tom, chto ona davala ej vozmozhnost' priyatnogo obshcheniya -- univermag schitalsya odnim iz luchshih v gorode i ego posetiteli byli v osnovnom lyud'mi s izyskannym vkusom. V svobodnoe vremya mat' pila vino -- vse chashche i vse bol'she, chitala romany, naveshchala priyatel'nic i chuvstvovala sebya vpolne dovol'noj i schastlivoj. V konce koncov vino ee i pogubilo. Za neskol'ko let mat' prevratilas' v alkogolichku s izyskannymi manerami, kotoraya kazhdyj vecher uedinyalas' v svoej komnate s hrustal'nym bokalom v rukah i potyagivala vino, poka ne zasypala. Odnazhdy noch'yu ona upala v vannoj i obo chto-to udarilas' golovoj. Prilozhiv k rane polotence, mat' vernulas' v postel', dazhe ne soznavaya, chto medlenno istekaet krov'yu. Kogda Majkl, ne dostuchavshis', vylomal dver', telo uzhe ostylo. |to proizoshlo v dome na Liberti-strit, kotoryj Majkl kupil i otremontiroval dlya vsej sem'i. Pravda, k tomu vremeni dyadi uzhe tozhe ne bylo v zhivyh, i tozhe po prichine p'yanstva, hotya vsem govorili, chto dyadya Majkl umer ot udara. I vse zhe, nesmotrya na sobstvennye vyalost' i polnoe bezrazlichie ko vsemu miru, mat' Majkla vsegda gordilas' celeustremlennost'yu syna. Ona ponimala ego zhelaniya, poskol'ku ponimala ego samogo -- v nem sostoyal edinstvennyj smysl ee zhizni. Mechty i ambicii Majkla vspyhnuli neukrotimym ognem, kogda osen'yu ego zachislili na pervyj kurs odnogo iz kolledzhej universiteta San-Francisko. V obshirnom universitetskom gorodke, Majkl nichem ne vydelyalsya sredi drugih studentov, proishodivshih iz vseh sloev obshchestva i otdavavshih uchebe vse vremya, -- on oshchushchal v sebe sily i gotovnost' v polnoj mere izuchit' vse nauki. On, kak i prezhde, mnogo vremeni provodil v biblioteke, odnako teper' chtenie prinosilo ne tol'ko radost', no i voznagrazhdenie -- Majkl pozhinal plody neuemnogo stremleniya postich' vse tajny zhizni, kotoroe prinosilo emu stol'ko nepriyatnostej v proshlom, kogda vo izbezhanie nasmeshek prihodilos' skryvat' svoyu lyuboznatel'nost'. Majkl ne mog poverit' v svoyu udachu. Lekcii professorov i neveroyatno umnye voprosy, kotorye zadavali sidevshie ryadom s nim studenty, privodili ego v voshishchenie, ravno kak i tot fakt, chto, zateryavshis' sredi gromadnogo mnozhestva vyhodcev iz nizshih sloev obshchestva s ih ryukzakami i grubymi vysokimi botinkami, on ne privlekal k sebe vnimaniya. Plotno zapolniv svoj uchebnyj grafik kursami po iskusstvu, muzyke, politike, sravnitel'nomu literaturovedeniyu i dazhe dramaturgii, Majkl v konce koncov poluchil nastoyashchee klassicheskoe gumanitarnoe obrazovanie. V kachestve okonchatel'noj specializacii on vybral istoriyu, poskol'ku horosho znal etot predmet i bez truda mog pisat' po nemu kursovye i sdavat' ekzameny. Sushchestvovala i eshche odna prichina takogo vybora, Majkl prishel k vyvodu, chto, kak by on ni stremilsya, voplotit' v zhizn' davnyuyu mechtu -- stat' arhitektorom -- emu ne suzhdeno. Kamnem pretknoveniya stala matematika -- pri vseh ego staraniyah ona ne pozvolit nabrat' neobhodimoe kolichestvo ballov dlya postupleniya v Arhitekturnuyu shkolu, gde posle universiteta nuzhno uchit'sya eshche chetyre goda. K tomu zhe Majkl lyubil istoriyu -- eta nauka zanimalas' voprosami razvitiya obshchestva i pozvolyala vzglyanut' na mir kak by so storony, chtoby ponyat' zakonomernosti ego ustrojstva i funkcionirovaniya. A imenno eto interesovalo Majkla s samogo detstva. Sintez, teoriya, obzor sobytij i obobshchenie vyvodov -- vse eto davalos' Majklu na udivlenie legko. Perspektiva stat' istorikom prinosila umirotvorenie dushe, poskol'ku mir, v kotorom on zhil prezhde, v korne otlichalsya ot togo, chto on videl vokrug sebya v Kalifornii. Bol'she vsego emu nravilos' chitat' dobrotno napisannye knigi o gorodah i epohah -- ih avtory opisyvali lyudej i sobytiya ishodya iz ponyatij i predstavlenij teh epoh, o kotoryh shla rech', rassmatrivali proishodyashchee s uchetom sovremennyh konkretnym faktam social'nyh i tehnicheskih dostizhenij, klassovyh bitv, literatury, iskusstva. Majkl ispytyval nechto bol'shee, chem udovletvorenie. Odnako den'gi, poluchennye po otcovskoj strahovke i za prodazhu doma v Novom Orleane, byli na ishode, i Majkl nashel sebe rabotu -- stal pomoshchnikom plotnika, restavrirovavshego v San-Francisko prekrasnye zdaniya Viktorianskoj epohi. On trudilsya nepolnyj den' i vnov', kak kogda-to, nachal shtudirovat' knigi po arhitekture. K momentu polucheniya Majklom stepeni bakalavra ego prezhnie druz'ya po Novomu Orleanu vryad li smogli by ego uznat'. Teloslozheniem on po-prezhnemu pohodil na futbolista, a plotnickoe remeslo pomogalo podderzhivat' otlichnuyu formu: plechi stali eshche bolee moshchnymi, a grudnaya kletka razdalas' vshir' i okrepla. Prezhnimi ostavalis' lish' temnye v'yushchiesya volosy, bol'shie golubye glaza i rossyp' vesnushek na shchekah. No teper' pri chtenii on nadeval ochki v temnoj oprave i predpochital nosit' sviter krupnoj vyazki i tvidovyj pidzhak so special'nymi zaplatami na loktyah, iz pravogo karmana kotorogo vyglyadyvala trubka -- eshche odna priobretennaya im novaya privychka. V dvadcat' odin god on odinakovo svobodno chuvstvoval sebya, kogda zabival gvozdi v derevyannye stropila doma i kogda lihoradochno stuchal dvumya pal'cami po klavisham pishushchej mashinki, pechataya kursovuyu rabotu pod nazvaniem "Presledovanie koldovstva v Germanii v XVII veke". CHerez dva mesyaca posle nachala raboty nad diplomom Majkl nachal parallel'no gotovit'sya k sdache ekzamenov na podryadchika. K tomu vremeni on uzhe osvoil malyarnoe delo, poznakomilsya s tonkostyami raboty shtukatura i umel pravil'no ulozhit' cherepicu na kryshu. Emu byli pod silu vse vidy restavracionnyh rabot lyuboj slozhnosti, kakie tol'ko mogli vhodit' v budushchie zakazy. Gluboko skrytaya neuverennost', vnutrennee oshchushchenie nezashchishchennosti ne pozvolili Majklu brosit' zanyatiya v universitete. Odnako k momentu okonchaniya ucheby on uzhe tverdo znal, chto nikakoj kabinetnyj trud, skol' by napryazhennym i interesnym on ni byl, ne smozhet prinesti emu takoe udovletvorenie, kak vozmozhnost' delat' chto-to svoimi rukami, rabotat' na svezhem vozduhe, lazat' po lestnicam, stuchat' molotkom... Nikakie kabinetnye izyskaniya ne sposobny zamenit' priyatnuyu fizicheskuyu ustalost' vo vsem tele pod konec rabochego dnya i prekrasnye zdaniya, kotorye on restavriroval. Majklu dostavlyalo neizmerimoe udovol'stvie videt' rezul'taty svoego truda: otremontirovannye kryshi i lestnicy, siyayushchie bleskom poly, eshche nedavno kazavshiesya bezvozvratno utrachennymi. Emu nravilos' shkurit' i lakirovat' izyashchnye starye stolby vintovyh lestnic, balyustrady i dvernye korobki. Vsegda gotovyj poznavat' novoe, on uchilsya u kazhdogo rabochego, s kotorym dovodilos' vmeste trudit'sya, a inogda udivlyal arhitektorov, delaya dlya sebya kopii chertezhej, chtoby potom detal'no ih izuchit'. I pri vsej svoej zagruzhennosti Majkl uspeval prochityvat' ili hotya by prosmatrivat' ogromnuyu massu knig, zhurnalov i katalogov po restavracii i po Viktorianskoj epohe. Lyubov' Majkla k domam byla srodni lyubvi moryakov k svoim korablyam -- inogda kazalos', chto oni predstavlyayut dlya nego gorazdo bol'shuyu cennost', chem lyudi. Posle raboty on ch