? No prezhde chem svyashchennik uspel skazat' hot' slovo, devochka zagovorila opyat', i teper' on ponyal, chto slushaet ispoved' Dejrdre. -- Kogda d'yavol prines cvety, kotoryh mne hotelos', ya ne prikazala emu ubirat'sya proch', hotya znayu, chto dolzhna byla eto sdelat'. Tetya Karl ne na shutku serdita na menya. No, svyatoj otec, on tol'ko hotel poradovat' nas. Klyanus', on ni razu ne prichinil mne zla. I on plachet, kogda ya ne smotryu na nego ili ne slushayu ego. CHestnoe slovo, ya ne znala, chto on prines cvety iz altarya! Inogda, otec, on postupaet ochen' glupo, vot kak togda. Slovno nesmyshlenyj mladenec. No nikogda i ni s kem ne postupaet zhestoko. -- Postoj, dorogaya. CHto zastavlyaet tebya dumat', budto sam d'yavol stanet presledovat' takuyu malyshku, kak ty? Byt' mozhet, tebe luchshe rasskazat', chto zhe proizoshlo na samom dele? -- Otec, on sovsem ne pohozh na d'yavola iz Biblii. Klyanus' vam. On vysokij i krasivyj. Sovsem kak nastoyashchij chelovek. I on ne lzhet. On vsegda delaet chto-nibud' priyatnoe. Kogda mne strashno, on prihodit, saditsya na kraeshek krovati i celuet menya. Pover'te, ya govoryu pravdu! I eshche on otpugivaet lyudej, kotorye hotyat sdelat' mne chto-nibud' plohoe! -- Ditya moe, pochemu zhe togda ty govorish', chto eto d'yavol? Ne luchshe li skazat', chto eto -- tvoj voobrazhaemyj drug, kotorogo ty vydumala, chtoby ne chuvstvovat' sebya odinokoj? -- Net, svyatoj otec, on -- d'yavol, -- ubezhdenno vozrazila devochka, -- On ne takoj, kak obychnye lyudi, no ya ego ne vydumyvala. -- Golosok Dejrdre zvuchal teper' pechal'no i ustalo. Vnutri etogo rebenka malen'kaya zhenshchina v otchayanii pytalas' spravit'sya s neposil'noj noshej. -- YA znayu, chto on vsegda ryadom, hotya drugie ob etom dazhe ne podozrevayut. I tol'ko esli ya dolgo smotryu na nego, on stanovitsya vidimym i dlya drugih. -- Golos devochki drognul. -- Otec, ya starayus' ne smotret' na nego. YA molyus' Iisusu i Presvyatoj Deve i izo vseh sil starayus' ne smotret' na nego. YA znayu, eto smertnyj greh. No on delaetsya takim grustnym i bezzvuchno plachet, hotya ya ego slyshu. -- Ditya moe, a ty govorila ob etom so svoej tetej Karlottoj? Golos otca Mettingli zvuchal spokojno, no stol' podrobnyj rasskaz rebenka vstrevozhil ego ne na shutku: to, chto on uslyshal, nikak nel'zya bylo ob®yasnit' "izbytkom voobrazheniya" ili chem-nibud' v tom zhe rode. -- Otec, ona vse o nem znaet. I drugie moi teti -- tozhe. Oni nazyvayut ego "tot chelovek", no tetya Karl govorit, chto on -- istinnyj d'yavol. Ona odna govorit, chto eto greh -- takoj zhe, kak trogat' u sebya mezhdu nogami ili dumat' o chem-nibud' neprilichnom. Tetya Karl govorit to zhe samoe i pro ego pocelui, ot kotoryh u menya polzut murashki i byvayut raznye oshchushcheniya. Ona govorit, chto eto gryazno -- smotret' na nego i pozvolyat' emu prihodit' ko mne v postel'. Eshche tetya Karl govorit, chto on mozhet menya ubit'. Moya mama videla ego vsyu svoyu zhizn', potomu ona i umerla i otpravilas' na Nebesa, chtoby izbavit'sya ot nego. Otec Mettingli byl oshelomlen. A eshche govoryat, chto svyashchennika na ispovedi nichem ne udivish'! -- I moya babushka tozhe videla ego, -- toroplivo prodolzhala Dejrdre napryazhennym golosom. -- Ona dejstvitel'no byla plohoj, ochen' plohoj, potomu chto on zastavlyal ee byt' plohoj, i iz-za nego ona umerla. No ona vmesto Nebes popala v ad, i ya, navernoe, tozhe tuda popadu. -- Postoj, ditya moe. Kto tebe eto skazal? -- Moya tetya Karl, -- otvetila Dejrdre. -- Ona ne hochet, chtoby ya, kak Stella, otpravilas' v ad. Ona velit mne molit'sya i gnat' ego. Ona schitaet, chto ya smogu eto sdelat', esli tol'ko postarayus', esli budu chitat' molitvy i ne pozvolyu emu prihodit'. Ona ochen' zlitsya za to, chto ya razreshayu emu poyavlyat'sya. -- Devochka umolkla. Ona plakala, hotya yavno pytalas' podavit' slezy. -- Tetya Milli ochen' boitsya, a tetya Nensi ne hochet na menya smotret'. Tetya Nensi kak-to skazala, chto v nashej sem'e schitaetsya: esli ty vidish' "togo cheloveka", s toboj vse koncheno. Otec Metgingli byl nastol'ko shokirovan, chto bukval'no lishilsya dara rechi. On bystro prokashlyalsya. -- Ty hochesh' skazat', chto, po mneniyu tvoih tetushek, etot chelovek dejstvitel'no sushchestvuet?.. -- Otec, oni vsegda znali o nem. Ego mozhet uvidet' lyuboj, kogda ya pozvolyayu emu delat'sya sil'nym. Kto ugodno. No dlya etogo ya dolzhna zastavit' ego prijti. Dlya drugih lyudej uvidet' ego ne yavlyaetsya smertnym grehom, potomu chto eto moya vina. Moya! Ego by nikto ne videl, esli, by ya etogo ne dopuskala. No, svyatoj otec, ya tol'ko... tol'ko ne pojmu, kak eto d'yavol mozhet byt' tak dobr ko mne i kak on mozhet tak gor'ko plakat', kogda emu grustno. YA ne ponimayu, pochemu on tak hochet prosto byt' ryadom so mnoj... Golos Dejrdre smenilsya priglushennymi rydaniyami. -- Ne plach', Dejrdre! -- tverdo proiznes svyashchennik. No eto zhe nemyslimo! Kak mozhet vpolne sovremennaya, razumnaya zhenshchina v modnom kostyume vnushat' rebenku takie sueveriya? Togda chto zhe govorit' o drugih? Vozzreniya sestry Bridzhet-Meri kazhutsya im srodni ideyam samogo Frejda. Svyashchennik popytalsya razglyadet' Dejrdre skvoz' reshetku. Pohozhe, ona vytirala slezy kulakom. I vdrug golosok devochki zazvenel snova, i ot ee toroplivyh slov u otca Mettingli vse szhalos' vnutri. -- Tetya Karl utverzhdaet, chto dazhe dumat' o nem ili o ego imeni -- eto uzhe smertnyj greh. Esli proiznesti ego imya, on tut zhe poyavlyaetsya. Kogda tetya Karl govorit mne vse eto, on stoit ryadom i zayavlyaet, chto ona lzhet. Svyatoj otec, ya znayu, chto eto uzhasno, no ona dejstvitel'no inogda lzhet. YA ob etom i bez nego znayu. No huzhe vsego, kogda on serditsya i nachinaet ee pugat'. A tetya Karl rugaetsya i grozitsya sdelat' so mnoj chto-nibud' nehoroshee, esli on ne ostavit menya v pokoe! Golosok Dejrdre snova drognul. Ona edva slyshno plakala. Kakoj zhe malen'koj kazalas' ona svyashchenniku, kakoj bezzashchitnoj! -- No vse vremya, dazhe kogda ya odna i dazhe kogda stoyu na messe s drugimi devochkami, ya znayu, chto on ryadom. YA ego oshchushchayu. YA slyshu, kak on plachet i zastavlyaet plakat' menya. -- Ditya moe, a sejchas horoshen'ko podumaj, prezhde chem otvetit'. Tvoya tetya Karl dejstvitel'no govorila, chto ona vidit eto sushchestvo? -- Da, svyatoj otec. "Kak ona izmuchena! -- razmyshlyal svyashchennik. -- Neuzheli ya ej ne veryu? A ved' imenno o doverii ona umolyala menya vse eto vremya". -- Dorogaya moya, ya pytayus' ponyat'. YA hochu ponyat', no ty dolzhna mne pomoch'. Ty uverena, chto tvoya tetya Karl govorila, chto vidit togo cheloveka sobstvennymi glazami? -- Otec, ona videla ego, kogda ya byla sovsem malen'koj i eshche ne znala, chto mogu zastavlyat' ego prihodit'. Ona videla ego v tot den', kogda umerla moya mama. On kachal moyu kolybel'. A kogda moya babushka Stella byla devochkoj, on stoyal u nee za spinoj vo vremya obeda. YA rasskazhu vam strashnuyu tajnu. V nashem dome est' odna fotografiya. Na nej moya mama. Tak vot, na tom snimke est' i on, on stoit za maminoj spinoj. YA znayu ob etoj fotografii, hotya vzroslye staratel'no pryatali ee ot menya. |to on razyskal i dal mne snimok. On otkryl komod, dazhe ne prikosnuvshis' k ruchke yashchika, i vlozhil foto mne v ruku. On delaet takie veshchi, kogda byvaet sil'nym, a eto sluchaetsya, kogda ya provozhu s nim mnogo vremeni i ves' den' dumayu o nem. Togda vse znayut, chto on nahoditsya v dome. Tetya Nensi vstrechaet tetyu Karl u poroga i shepchet, chto "tot chelovek" opyat' u nas, otchego tetya Karl bukval'no vyhodit iz sebya. |to vse moya vina, svyatoj otec! Mne strashno, chto ya ne mogu ego ostanovit'. I vse v dome byvayut ochen' rasstroennymi! Rydaniya Dejrdre stali gromche. Oni otdavalis' ehom ot derevyannyh sten kabinki. Navernoe, oni byli slyshny i snaruzhi. CHto on dolzhen skazat' etoj malyshke? Vnutri u otca Mettingli vse kipelo. CHto za bezumie moglo ohvatit' etih zhenshchin? Neuzheli ni u kogo iz nih ne ostalos' hot' krupicy zdravogo smysla, chtoby pozvat' psihiatra i pomoch' devochke? -- Dorogaya, vyslushaj menya. YA proshu tvoego razresheniya pogovorit' ob etih sobytiyah za predelami ispovedal'ni, pogovorit' s tvoej tetej Karl. Ty mne pozvolish' eto? -- Net, svyatoj otec. Nel'zya! -- Ditya moe, ya ne stanu chto-libo delat' bez tvoego razresheniya. No, pover', mne prosto neobhodimo pobesedovat' s tvoej tetej Karl obo vsem etom. Vmeste s nej my sumeem prognat' eto sushchestvo. -- Otec, ona nikogda ne prostit mne, chto ya rasskazala ob etom. Nikogda, Rasskazyvat' ob etom -- smertnyj greh. I tetya Nensi nikogda mne ne prostit. Dazhe tetya Milli razozlitsya. Otec, nel'zya rasskazyvat' -- tetya Karl ne dolzhna znat', chto ya otkryla vam etu tajnu. S devochkoj nachinalas' isterika. -- Ditya moe, ya mogu snyat' s tvoej dushi etot smertnyj greh, -- popytalsya ob®yasnit' ej svyashchennik. -- YA mogu dat' tebe otpushchenie grehov. S etogo momenta tvoya dusha chista kak sneg. Ver' mne, Dejrdre. Daj mne vozmozhnost' pogovorit' s tvoej tetej. Kakoe-to vremya v otvet slyshalsya tol'ko plach. Potom on uslyshal, kak povernulas' ruchka malen'koj derevyannoj dveri, no eshche prezhde, chem do ego ushej donessya etot zvuk, svyashchennik ponyal, chto poteryal etu devochku. Dejrdre pochti bezhala po prohodu, proch' ot nego, i vskore eho ee bystryh shagov zatihlo vdali. Zachem on skazal ne te slova, zachem sdelal nevernye zaklyucheniya? Teper' uzhe nichego nel'zya sdelat', ibo svyashchennik byl svyazan tajnoj ispovedi. I etu tajnu povedala emu neschastnaya devochka, kotoraya byla eshche slishkom mala, chtoby sovershit' smertnyj greh ili poluchit' istinnoe oblegchenie ot tainstva ispovedi. Otec Mettingli nikogda ne zabudet, kak on, bespomoshchnyj, sidel i slushal ee shagi, otdavavshiesya ehom u cerkovnyh dverej. Tesnota i duhota ispovedal'ni davili na nego. Bozhe milostivyj, chto teper' delat'? No ego mucheniya tol'ko nachinalis'... V techenie neskol'kih nedel' mysli o tom dome i ego obitatel'nicah ne otpuskali svyashchennika ni na minutu... Odnako otec Mettingli ne mog ni dejstvovat' na osnovanii uslyshannogo, ni povtorit' proiznesennye Dejrdre slova. Tajna ispovedi svyazyvala ego i v tom, i v drugom. On ne osmelivalsya dazhe rassprashivat' sestru Bridzhet-Meri, odnako, kogda oni sluchajno vstretilis' na igrovoj ploshchadke, ta po sobstvennoj iniciative povedala emu dostatochno mnogo. Slushaya ee rasskaz, svyashchennik otchego-to chuvstvoval sebya vinovatym, no zastavit' sebya ujti ne mog. -- Oni, konechno zhe, otpravili Dejrdre v shkolu Svyatogo Serdca. Kuda zhe eshche! -- voskliknula monahinya. -- Dumaete, ona tam uderzhitsya? Antu isklyuchili ottuda, kogda toj bylo vsego vosem' let. I iz shkoly ursulinok ee potom tozhe vygnali. Nakonec, rodstvenniki nashli dlya nee kakuyu-to chastnuyu shkolu -- odno iz teh bezumnyh mest, gde detyam razreshayut stoyat' na golove. A kakim neschastnym sushchestvom byla eta Anta v detstve. Ona vechno pisala stihi i rasskazy, razgovarivala sama s soboj i rassprashivala o tom, kak umerla ee mat'. Razve vy ne znaete, svyatoj otec, chto ee mat', Stella Mejfejr, na samom dele ne umerla, a byla zastrelena svoim bratom Lajonelom? I sdelal on eto pryamo u nih doma, vo vremya shumnogo karnavala. Podnyalas' zhutkaya panika. Kogda vse stihlo, zerkala, stekla v oknah, chasy, mebel' -- vse bylo razbito i polomano, a mertvaya Stella lezhala na polu. Otec Mettingli tol'ko gorestno pokachal golovoj. -- Ne udivitel'no, chto vposledstvii Anta tronulas' umom i gde-to cherez desyat' let sbezhala iz domu s kakim-to hudozhnikom, vot tak-to. |tot paren' ne sobiralsya na nej zhenit'sya i brosil ee v kakom-to obsharpannom dome v Grinvich-villidzh. Tam dazhe lifta ne bylo. Na dvore zima, deneg -- ni grosha. A tut eshche Dejrdre tol'ko chto rodilas' i, estestvenno, trebuet zaboty. Prishlos' molodoj mamashe s pozorom vozvrashchat'sya domoj. A potom bednyazhka prygnula iz cherdachnogo okna. Ne bylo ej zhizni v rodnyh stenah -- pryamo ad kromeshnyj: teti shpionili za nej, kontrolirovali kazhdyj shag, a na noch' zapirali ee v komnate. Pochemu? Ona ubegala vo Francuzskij kvartal i pila tam -- eto v takom-to vozraste! -- s poetami i pisatelyami. Vse stremilas', chtoby obratili vnimanie na ee pisaninu... Rasskazhu vam eshche odnu zhutkuyu veshch'. Posle smerti Anty v techenie neskol'kih mesyacev na ee imya prodolzhala prihodit' pochta -- iz N'yu-Jorka ej vozvrashchali rukopisi, kotorye ona tuda posylala. Kakim zhe mucheniem bylo dlya miss Karl, kogda v dver' zvonil pochtal'on i dobavlyal ej boli i stradanij, prinosya ocherednoe napominanie o pokojnoj Ante. Otec Mettingli myslenno pomolilsya za Dejrdre: pust' ten' zla nikogda ne kosnetsya ee. -- Mne govorili, chto odin iz rasskazov Anty napechatali v kakom-to parizhskom zhurnale, no po-anglijski. Kogda nomer etogo zhurnala prislali syuda, miss Karl lish' brosila na nego vzglyad i zaperla podal'she. Mne ob etom rasskazyvala odna iz ee rodstvennic. Drugie Mejfejry predlagali miss Karl otdat' im malen'kuyu Dejrdre, no miss Karl okazalas'. Ona skazala: "Net, rebenok ostanetsya zdes'. |to moj dolg pered Stelloj, pered Anton i pered samoj Dejrdre". Po puti domoj otec Mettingli zashel v cerkov'. On dolgo stoyal v tishine riznicy, glyadya cherez otkrytuyu dver' na glavnyj altar'. Svyashchennik gotov byl prostit' Mejfejram nechestivuyu istoriyu ih semejstva: oni, kak i vse, rodilis' vo grehe. No ne mozhet byt' im proshcheniya za to, chto oni zabivali golovu nevinnoj devochki lzhivymi rosskaznyami o d'yavole, yakoby dovedshem ee mat' do samoubijstva? Otec Mettingli ponimal: on bessilen, absolyutno bessilen chto-libo sdelat' dlya Dejrdre. On mozhet tol'ko molit'sya za nee, kak molilsya sejchas. Pod Rozhdestvo Dejrdre isklyuchili iz chastnoj shkoly Svyatoj Margarity, i tetushki pereveli ee v druguyu chastnuyu shkolu, nahodivshuyusya gde-to na severe. CHerez nekotoroe vremya do otca Mettingli doshli sluhi, chto Dejrdre opyat' doma, zanimaetsya s guvernantkoj i chasto boleet. Odnazhdy lico devochki mel'knulo v tolpe prihozhan na utrennej messe, chto nachinalas' v desyat' chasov. K prichastiyu Dejrdre ne podoshla... Postepenno otec Mettingli uznaval vse novye i novye podrobnosti o Mejfejrah. Vsemu prihodu bylo izvestno o ego vizitah v ih dom. Odnazhdy, kogda on zashel provedat' staruyu Lyusi O'Hara, ta sprosila: -- Svyatoj otec, eto pravda, chto vy hodili v dom k Dejrdre i besedovali o nej s ee tetkami? Devochku-to, kazhetsya, opyat' kuda-to otpravili. YA tozhe koe-chto znayu pro etu sem'yu. Hotite rasskazhu? CHto emu ostavalos' delat'? Otkazat'sya? Ili slushat' starushech'i vospominaniya? Otec Mettingli vybral vtoroe. -- Da, ya ih znayu, -- nachala Lyusi O'Hara. -- Horosho pomnyu Meri-Bet. Ona byla istinno svetskoj damoj i mnogoe mogla porasskazat' o prezhnej ih zhizni na plantaciyah. Meri-Bet rodilas' srazu posle Grazhdanskoj vojny, a v Novyj Orlean priehala primerno v vos'midesyatye gody vmeste so svoim dyadyushkoj Dzhulienom -- vot uzh byl nastoyashchij dzhentl'men s YUga. YA do sih por pomnyu, kak mister Dzhulien katalsya na loshadi po Sent-CHarl'z-avenyu. Skazhu vam, takih ladnyh starikov ya eshche ne videla... Govoryat oni vladeli bol'shim pomest'em v Riverbende. Ih dom izobrazhen vo mnogih staryh knizhkah. A potom dom smylo rekoj. Mister Dzhulien i miss Meri-Bet chego tol'ko ne delali, chtoby spasti ego. No razve reku ostanovish'... A Meri-Bet otlichalas' neveroyatnoj krasotoj: smuglaya, s goryashchim vzglyadom, ne takaya hrupkaya, kak Stella, ili neprimetnaya, kak miss Karl. Govoryat, Anta tozhe schitalas' krasavicej, no tu ya ne videla, kak i ee neschastnuyu dochku Dejrdre. Skazhu vam, chto Stella byla nastoyashchaya koldun'ya. Da, svyatoj otec, ta samaya Stella, Ona znala sekrety prigotovleniya vsyacheskih snadobij i poroshkov, znala vse obryady, mogla po kartam prochitat' vashe budushchee. Raz ona pogadala moemu vnuku SHonu i do polusmerti naputala mal'chishku svoimi prorochestvami. |to sluchilos' na odnom iz zhutkih sborishch, kotorye oni ustraivali u sebya na Pervoj ulice, Spirtnoe tam lilos' rekoj -- upivalis' vse. A v tanceval'nom zale igral orkestr. Organizatorom vsego etogo byla Stella. Ej nravilsya moj Billi, -- prodolzhala staruha, mahnuv rukoj v storonu vycvetshej fotografii na komode. -- Pogib na vojne. Govorila ya emu: "Billi, poslushaj menya. Derzhis' podal'she ot zhenshchin iz sem'i Mejfejr". Stella byla sama ne svoya do krasivyh molodyh parnej. Potomu-to bratec i zastrelil ee. Predstavlyaete, otec, eta Stella mogla v yasnyj den' nagnat' na nebo tuchi. Bog svidetel', svyatoj otec, eto istinnaya pravda. Ona chasten'ko pugala sester v shkole Svyatogo Al'fonsa, ustraivaya buri pryamo nad sadom. Vy by videli, kakoj uragan razrazilsya nad ih domom, kogda Stellu ubili. Rasskazyvali, chto v dome ne ostalos' ni odnogo celogo stekla. Veter zavyval i liven' hlestal kak iz vedra. Tak Stella zastavila nebesa plakat' po nej. Otec Mettingli sidel molcha, delaya vid, chto p'et ostyvshij chaj, kuda hozyajka shchedro dobavila moloka i sahara, no kazhdoe slovo staroj Lyusi vrezalos' emu v pamyat'. Bol'she k Mejfejram on ne hodil -- ne hvatalo smelosti. Svyashchennik ne mog dopustit', chtoby malen'kaya Dejrdre -- esli tol'ko ee opyat' kuda-nibud' ne otpravili -- zapodozrila ego v namerenii narushit' tajnu ispovedi. Vo vremya messy on iskal glazami zhenshchin sem'i Mejfejr, no videl ih krajne redko. Pravda, v zdeshnem bol'shom prihode bylo neskol'ko hramov, i Mejfejry vpolne mogli poseshchat', naprimer, cerkov' Svyatoj Marii ili nebol'shuyu chasovnyu dlya bogatyh, nahodivshuyusya v Sadovom kvartale. Tem ne menee otec Mettingli znal, chto cheki ot miss Karlotty postupayut regulyarno. Otec Lafferti, vedavshej buhgalteriej prihoda, kak-to pod Rozhdestvo pokazal emu chek na dve tysyachi dollarov, ne preminuv pri etom kak by mezhdu prochim zametit', chto vot tak, mol, Karlotta Mejfejr s pomoshch'yu denezhek podderzhivaet vokrug tish' da glad'. -- Polagayu, vy uzhe slyshali, chto oni zabrali svoyu malen'kuyu plemyannicu iz shkoly v Bostone? -- dobavil otec Lafferti. Otec Mettingli priznalsya, chto emu ob etom nichego ne izvestno. On uzhe sobiralsya vyjti iz kabineta kaznacheya, no zaderzhalsya v dveryah v ozhidanii prodolzheniya. -- A ya-to dumal, chto vy chasten'ko byvaete u etih vazhnyh dam, -- udivlenno proiznes ego sobesednik. |tomu pryamodushnomu, ne sklonnomu k spletnyam svyashchenniku bylo uzhe za shest'desyat. -- YA zahodil k nim vsego paru raz, da i to nenadolgo, -- poyasnil otec Mettingli. -- Govoryat, malyshka Dejrdre chasto boleet. -- Kaznachej polozhil chek na zelenoe sukno svoego stola. Ne mozhet hodit' v obychnuyu shkolu i vynuzhdena zanimat'sya doma s uchitelem. -- Pechal'no, -- otozvalsya otec Mettingli. -- Da uzh, veselogo malo. No Mejfejram ne stanut zadavat' voprosy. Nikto ne pojdet k nim domoj, chtoby proverit', dejstvitel'no li rebenok poluchaet dostojnoe obrazovanie. -- U nih dostatochno deneg... -- Verno, dostatochno, chtoby zatknut' rot komu ugodno, chto oni vsegda i delayut. Oni smogli zamyat' dazhe ubijstvo. -- Vy tak dumaete? Otec Lafferti prodolzhal razglyadyvat' chek miss Karlotty. Kazalos', prihodskoj kaznachej obdumyval, stoit li prodolzhat' etu temu, i nakonec vse zhe zagovoril: -- Dumayu, vy slyshali o tom, chto Lajonel Mejfejr zastrelil svoyu sestru Stellu. Tak vot, on ni dnya ne provel v tyur'me. Miss Karlotta vse ustroila. I mister Kortland, syn Dzhuliena, ej pomog. |tim dvoim pod silu bylo zamyat' lyuboe delo. Rassprosov ne bylo. -- No kak oni sumeli?.. -- Obychnoe delo: Lajonela prosto pomestili v lechebnicu dlya umalishennyh. A uzh kak emu tam zhivetsya, neizvestno. Nikto ego ne videl s teh por, kak na nego nadeli smiritel'nuyu rubashku. -- Takogo byt' ne mozhet, -- udivlenno vozrazil otec Mettingli. Otec Lafferti usmehnulsya. -- Ochen' dazhe mozhet. I snova -- nikakih voprosov. Kak vsegda -- grobovoe molchanie. A vskore posle etogo ubijstva v nashu cerkov' prishla malen'kaya Anta, doch' Stelly. Ona plakala, krichala i govorila, chto eto miss Karlotta zastavila Lajonela ubit' ee mat'. Anta govorila s pastorom vnizu, v levom pridele. YA eto slyshal sobstvennymi ushami, a vmeste so mnoj i otec Morgan, i otec Grem, da i vse ostal'nye tozhe. Otec Mettingli stoyal molcha. -- Malyutka Anta govorila, chto boitsya idti domoj, -- rasskazyval otec Lafferti, -- boitsya miss Karlotty. Devochka slyshala ih s Lajonelom razgovor i slova Karlotty: "Esli ty ne mozhesh' vse eto ostanovit', ty prosto ne muzhchina". Anta videla, kak ona dala bratu revol'ver tridcat' vos'mogo kalibra, chtoby zastrelit' Stellu. Vy, otec Mettingli, navernoe, dumaete, chto devochku sledovalo rassprosit' popodrobnee. No pastor postupil po-drugomu: on prosto snyal trubku i pozvonil miss Karlotte. A cherez neskol'ko minut pod®ehal bol'shoj chernyj limuzin i uvez Antu. "YA ved' tozhe ne zadaval voprosov", -- promel'knulo v golove otca Mettingli, no vsluh on ne proiznes ni slova i lish' vnimatel'no smotrel na tshchedushnogo starogo svyashchennika, kotoryj tem vremenem prodolzhal: -- Pozzhe pastor ob®yasnil, chto devochka ne v svoem ume. Okazyvaetsya, ona govorila drugim detyam, chto mozhet slyshat', o chem govoryat v drugoj komnate, i chitat' mysli lyudej. On dobavil, chto devochka skoro uspokoitsya; prosto u nee razygralos' voobrazhenie v svyazi so smert'yu materi. -- No ved', naskol'ko mne izvestno, ee sostoyanie so vremenem lish' uhudshilos'. -- V dvadcat' let on vyprygnula iz cherdachnogo okna. Vot tak. I snova -- nikakih voprosov. Ob®yasnenie prostoe: devushka lishilas' razuma. I k tomu zhe moloda, neopytna... Kak by to ni bylo, po-prezhnemu grobovoe molchanie. Otec Lafferti perevernul chek i postavil na ego obratnoj storone prihodskuyu pechat'. -- Vy schitaete, chto mne neobhodimo shodit' k Mejfejram? -- sprosil otec Mettingli. -- Net, ne schitayu. Po pravde govorya, ya i sam ne znayu, zachem vse eto vam rasskazyvayu. Sejchas ya lish' hochu, chtoby miss Karlotta snova otdala Dejrdre v kakuyu-nibud' chastnuyu shkolu i devochka okazalas' by kak mozhno dal'she ot etogo doma. Slishkom mnogo durnyh vospominanij skopilos' pod ego kryshej. Rebenku tam ne mesto. * * * Kogda odnazhdy vesnoj otec Mettingli uslyshal, chto Dejrdre opyat' otpravili v kakuyu-to shkolu, na sej raz v Evropu, on reshil zaglyanut' k Mejfejram... So dnya ispovedi, ne davavshej emu pokoya, proshlo bolee treh let. Vse eto vremya svyashchennika neotstupno presledovali mysli o strannom semejstve i o sud'be devochki. Odnako sejchas on neohotno shel v znakomyj dom, hotya v glubine dushi soznaval, chto dolzhen eto sdelat'. Karlotta prinyala ego vpolne radushno i priglasila v dvuhsvetnyj zal, gde na serebryanom podnose byl podan kofe. Sidya za stolom, otec Mettingli lyubovalsya inter'erom zala, i v pervuyu ochered' prekrasnymi zerkalami na ego stenah. CHut' pozzhe k nim s Karlottoj prisoedinilas' miss Milli, a potom i miss Nensi, izvinivshayasya za svoj gryaznyj perednik. Dazhe staraya miss Bell spustilas' na lifte v zal. Otec Mettingli dazhe ne podozreval, chto v dome est' lift, skrytyj za vysokoj dvenadcatifutovoj dver'yu, kotoraya nichem ne otlichalas' ot ostal'nyh. Netrudno bylo zametit', chto miss Bell nichego ne slyshit. Otec Mettingli izuchal etih zhenshchin, pytayas' ponyat', chto skryvaetsya za ih sderzhannymi ulybkami... Nensi -- eto lomovaya loshad', Milli vetrena, u miss Bell nalico pochti vse priznaki starcheskogo slaboumiya. A Karl? Karl v polnoj mere opravdyvala svoyu reputaciyu sredi rodnyh i znakomyh: umnaya, delovaya -- nastoyashchij yurist. Ni k chemu ne obyazyvayushchaya beseda kasalas' kakih-to obshchih tem -- razgovor shel o politike, o korrupcii v gorode, o rastushchih cenah i menyayushchihsya vremenah. No ni v etot raz, ni v proshlom miss Karl ne proiznosila imen Anty, Stelly, Meri-Bet ili Lajonela. Po suti, oni bol'she ne govorili ob istorii sem'i, i svyashchennik ne mog zastavit' sebya vernut'sya k etoj teme ili dazhe prosto zadat' vopros o kakom-nibud' predmete, nahodivshemsya v zale. Pokidaya dom, otec Mettingli brosil bystryj vzglyad na moshchennyj plitnyakom dvorik, kotoryj teper' poros travoj. "Golova bukval'no raskololas', slovno arbuz" -- vspomnilos' vdrug emu. Vyjdya na ulicu, on oglyanulsya na cherdachnye okna: skvoz' gusto obvivavshij ih plyushch edva vidnelis' stavni. |to ego poslednij prihod syuda, reshil otec Mettingli. Pust' etim otnyne zanimaetsya otec Lafferti. A eshche luchshe -- voobshche nikto... Odnako gorech' porazheniya i oshchushchenie viny za dopushchennuyu oshibku s godami tol'ko usugublyalis'. Dejrdre Mejfejr bylo desyat' let, kogda ona ubezhala iz doma. Ee nashli cherez dva dnya. V naskvoz' promokshej odezhde ona brodila pod dozhdem vdol' berega odnogo iz zabolochennyh rukavov Missisipi. Potom devochku otpravili v ocherednuyu zakrytuyu shkolu -- v Irlandiyu, v grafstvo Kork. Odnako spustya nekotoroe vremya ona snova vernulas' domoj. Monahini iz prihodskoj shkoly rasskazyvali, chto Dejrdre muchayut koshmary, chto ona hodit vo sne i govorit strannye veshchi. Posle etogo do otca Mettingli doshel sluh, chto Dejrdre nahoditsya v Kalifornii. Kto-to iz rodstvennikov vzyal ee k sebe. Mozhet, peremena klimata blagotvorno podejstvuet na rebenka, dumal svyashchennik. Otec Mettingli znal: plach Dejrdre budet stoyat' u nego v ushah vsyu zhizn'. Bozhe, pochemu togda on ne popytalsya vesti sebya s neyu po-drugomu? On molilsya o tom, chtoby Dejrdre vstretilsya kakoj-nibud' mudryj uchitel' ili vrach, kotoromu devochka mogla by doverit'sya i rasskazat' to zhe, chto otkryla emu na ispovedi. Otec Mettingli molilsya, chtoby hot' kto-nibud', hot' gde-nibud' pomog ej, kol' skoro emu samomu eto sdelat' ne udalos'. Svyashchennik ne slyshal o vozvrashchenii Dejrdre iz Kalifornii. Tol'ko pozzhe, godu tak v pyat'desyat shestom, on uznal, chto devochka snova v Novom Orleane, v shkole Svyatoj Rozy. Potom proshel sluh, chto ee ottuda isklyuchili i ona ubezhala v N'yu-Jork. Odna iz prihozhanok, nekaya miss Kellerman, rasskazala obo vsem etom otcu Lafferti pryamo na stupenyah hrama. Sama ona slyshala o Dejrdre ot svoej sluzhanki, kotoraya byla znakoma s "cvetnoj devchonkoj", prihodivshej inogda ubirat' v dome Mejfejrov. Na cherdake v odnom iz chemodanov Dejrdre nashla rasskazy svoej materi -- "vsyu etu chush' o Grinvich-villidzh". Prochitav ih, devochka brosilas' v N'yu-Jork iskat' svoego otca, hotya nikto ne znal, zhiv on ili net. Poiski Dejrdre zakonchilis' v psihiatricheskoj klinike Bel'vyu, i miss Karlotta letala v N'yu-Jork, chtoby zabrat' ee ottuda. Kazhetsya, v 1959 godu do otca Mettingli doshli spletni ob ocherednom "skandale" v dome Mejfejrov. Govorili, chto v svoi vosemnadcat' let Dejrdre Mejfejr zaberemenela. Ona brosila kolledzh v Tehase. A otec rebenka -- "net, vy tol'ko predstav'te sebe!" -- odin iz professorov, zhenatyj chelovek i vdobavok protestant. I vot teper' on posle desyati let braka nameren razvestis' i zhenit'sya na Dejrdre! Kazalos', ves' prihod tol'ko i govoril o sluchivshemsya. Po sluham, miss Karlotta polnost'yu ustranilas' ot proishodyashchego, zato miss Nensi lichno otpravilas' s Dejrdre v magazin Gesa Majera i kupila ej milen'koe podvenechnoe plat'e dlya budushchej svad'by v zdanii gorodskoj ratushi. K tomu vremeni Dejrdre prevratilas' v ocharovatel'nuyu devushku, stol' zhe krasivuyu, kak v svoe vremya Anta i Stella. Lyudi dazhe sravnivali ee s Meri-Bet. No otec Mettingli po-prezhnemu pomnil lish' ispugannuyu devochku s pobelevshim ot straha licom. I razdavlennye cvety pod nogami... Odnako svad'be ne suzhdeno bylo sostoyat'sya. Kogda Dejrdre byla na pyatom mesyace, otec rebenka pogib v avtomobil'noj katastrofe. Professor ehal v Novyj Orlean, i na shosse, idushchem vdol' berega Missisipi, v ego staren'kom "forde" neozhidanno lopnul tros rulevoj tyagi. Mashina poteryala upravlenie, vrezalas' v dub i v tu zhe sekundu vzorvalas'. Otcu Mettingli mezhdu tem predstoyalo uznat' eshche odnu neveroyatnuyu istoriyu, kasayushchuyusya sem'i Mejfejr. On uslyshal ee zharkim iyul'skim vecherom vo vremya blagotvoritel'nogo cerkovnogo bazara i potom mnogie gody ne perestaval vspominat'. Nad asfal'tom dvora siyali raznocvetnye lampochki. Prihozhane v rubashkah s korotkimi rukavami i prihozhanki v hlopchatobumazhnyh plat'yah to i delo podhodili k mnogochislennym derevyannym kioskam, gde, zaplativ pyat' centov, mozhno bylo vyigrat' shokoladnyj keks ili plyushevogo medvezhonka. Asfal't pod nogami byl myagkim ot zhary, a pivo v naskoro skolochennom doshchatom bare lilos' rekoj. Otcu Mettingli kazalos': kuda ni pojdi, vezde natolknesh'sya na spletni o Mejfejrah. Dejv Kollinz rasskazyval sedovolosomu Redu Loniganu, glave semejstva vladel'cev pohoronnoj kontory, o tom, chto Dejrdre derzhat vzaperti v ee komnate. Sidevshij ryadom s nimi za kruzhkoj piva otec Lafferti ne svodil s Dejva hmurogo vzglyada. Dejv znal Mejfejrov dol'she, chem kto-libo, dazhe dol'she Reda. Otec Mettingli vzyal butylku holodnogo piva i prisel na dal'nij konec skam'i. Dejvu Kollinzu ochen' l'stilo, chto ego rasskaz slushayut dvoe svyashchennikov. -- Svyatoj otec, ya rodilsya v 1901 godu, -- ob®yavil on, hotya otec Mettingli dazhe ne smotrel v ego storonu. -- Da, v tom zhe godu, chto i Stella Mejfejr. YA pomnyu, kak ee vyshvyrnuli iz pansiona ursulinok i miss Meri-Bet perevela ee v zdeshnyuyu prihodskuyu shkolu. -- Slishkom uzh mnogo spleten vokrug etoj sem'i, -- mrachno zametil Red. -- Stella byla nastoyashchej koldun'ej, -- prodolzhal Dejv. -- Vse eto znali. I rech' vovse ne obo vseh etih deshevyh koldovskih shtuchkah i zaklyatiyah -- oni byli ne dlya Stelly. Sut' v tom, chto v ee koshel'ke nikogda ne perevodilis' zolotye monety. Red negromko i pechal'no rassmeyalsya. -- Kak by to ni bylo, koncu Stelly ne pozaviduesh'. -- Zato uzh ona i pozhila s razmahom, poka Lajonel ee ne pristrelil, -- vozrazil Dejv. On soshchurilsya i podalsya vpered, opershis' o pravuyu ruku. Levaya v eto vremya cepko derzhala butylku s pivom. -- Kak tol'ko Stellu pohoronili, etot koshelechek poyavilsya vozle krovati Anty. Kuda by tetki ego ni pryatali, on vsegda vozvrashchalsya na prezhnee mesto. -- CHto-to ploho veritsya, -- skazal Red. -- Govoryu vam, kakih tol'ko monet ne bylo v tom koshel'ke: ital'yanskie, francuzskie, ispanskie... -- A otkuda ty eto znaesh'? -- pointeresovalsya Red. -- Otec Lafferti ih videl! Ved' pravda, svyatoj otec? Miss Meri-Bet po voskresen'yam obychno brosala eti monety v kruzhku dlya pozhertvovanij. Da podtverdite zhe, chto imenno tak vse i bylo! Pomnite, chto ona vsegda pri etom govorila; "Potrat'te eti monety poskoree, svyatoj otec. Pust' oni ujdut ot vas do zahoda solnca, inache oni vsegda vozvrashchayutsya nazad". -- Nu i chush' ty gorodish'! -- nasmeshlivo brosil Red. Otec Lafferti molchal. Ego malen'kie temnye glaza perebegali ot Dejva k Redu. Potom on brosil vzglyad na otca Mettingli, sidevshego naprotiv. -- Kak eto ponimat': "vsegda vozvrashchayutsya nazad"? -- Ona imela v vidu, chto monety snova okazyvayutsya v ee koshel'ke, -- s zagadochnym vidom otvetil Dejv. On zamolchal i nadolgo pripal k butylke, a kogda vnutri ne ostalos' nichego, krome peny, hriplo rassmeyalsya i dobavil; -- Meri-Bet mogla skol'ko ugodno razdavat' eti monety, i oni vsegda k nej vozvrashchalis'. Ob etom ona ne raz govorila i moej materi let pyat'desyat nazad, kogda platila ej za stirku. Mat' sluzhila prachkoj vo mnogih bogatyh sem'yah, i vse ostavalis' dovol'ny ee rabotoj. A miss Meri-Bet vsegda platila ej takimi monetami. -- CHto-to ploho veritsya, -- snova proiznes Red. -- Togda ya rasskazhu vam koe-chto eshche, -- Dejv naklonilsya vpered, opersya loktyami o stol i, prishchuriv glaza, bukval'no vpilsya vzglyadom v Reda Lonigana, -- Dom, dragocennye kamni, koshelek -- vse eto vzaimosvyazano. Prichislite syuda zhe i familiyu Mejfejr. Kak vy dumaete, pochemu zhenshchiny v etom semejstve vsegda ostavlyayut svoyu devich'yu familiyu: za kogo by oni ni vyhodili zamuzh, v konce vsegda stoit Mejfejr? Hotite znat' prichinu? Tak vot: ved'my oni, eti zhenshchiny! Vse bez isklyucheniya. Red pokachal golovoj i pododvinul svoyu polnuyu butylku k Dejvu. -- Govoryu vam, eto chistaya pravda, -- prodolzhal tot, hvataya butylku za gorlyshko. -- Ved'movstvo izdavna peredaetsya u nih po nasledstvu, ot pokoleniya k pokoleniyu. V te gody lyudi bez konca sudachili ob etom. Miss Meri-Bet byla posil'nee Stelly, -- Dejv sdelal bol'shoj glotok iz butylki Reda, -- I poumnee, potomu chto v otlichie ot Stelly umela derzhat' yazyk za zubami. -- A kak ty uznal obo vse etom? -- sprosil Red. Dejv vytashchil svoj belyj meshochek s tabakom i zazhal ego mezhdu pal'cami. -- Ne najdetsya li u vas nastoyashchej sigaretki, svyatoj otec? -- sprosil on u Mettingli. Red usmehnulsya. Otec Mettingli protyanul Dejvu pachku "Pell-Mell". -- Blagodaryu vas, svyatoj otec. A teper' vot chto ya tebe skazhu, Red. Ne podumaj, chto ya hochu uvil'nut' ot otveta na tvoj vopros. Obo vse etom ya znayu ot svoej materi, a ona -- ot miss Meri-Bet. |to bylo v dvadcat' pervom godu. Miss Karlotta tol'ko chto okonchila yuridicheskuyu shkolu imeni Lojoly. Vse ee pozdravlyali i hvalili: umnica, budet yuristom i vse takoe. A miss Meri-Bet skazala moej materi: "Izbrana ne Karlotta, a Stella. Stella obladaet darom i posle moej smerti poluchit vse". Moya mat', ponyatnoe delo, polyubopytstvovala, chto eto za dar. Miss Meri-Bet otvetila: "Ona videla togo cheloveka. Ta iz nas, kotoraya sposobna videt' togo cheloveka, kogda byvaet odna, nasleduet vse". Otec Mettingli pochuvstvoval, kak u nego po spine pobezhali murashki. Proshlo uzhe odinnadcat' let s togo dnya, kak on uslyshal tak vnezapno oborvavshuyusya ispoved' Dejrdre, no on ne zabyl ni slova iz rasskaza devochki. Oni nazyvayut ego "tot chelovek"... Otec Lafferti gnevno smotrel na Dejva. -- "Videt' togo cheloveka?" -- holodno sprosil on. -- Radi vsego svyatogo, chto oznachaet eta chepuha? -- Mne kazhetsya, otec, chto blagochestivyj irlandec vrode vas ne nuzhdaetsya v ob®yasneniyah. Razve ne izvestno, chto ved'my velichayut d'yavola chelovekom? Kto ne znaet, chto imenno tak oni nazyvayut ego, kogda on prihodit posredi nochi podbivat' ih na raznye zlye dela, o kotoryh i govorit'-to protivno? -- Dejv snova izdal hriplyj, nezdorovyj smeshok, potom dostal iz karmana gryaznyj platok i vysmorkalsya. -- ZHenshchiny semejstva Mejfejr -- ved'my, i ne mne vam ob etom govorit', otec. Oni byli ved'mami i ostayutsya takovymi. Ved'movstvo -- ih nasledstvennyj dar. Pomnite starogo mistera Dzhuliena? YA-to ego horosho pomnyu. On byl v kurse vsego -- tak mne govorila mat'. I vy znaete, chto eto pravda, svyatoj otec. -- CHto zh, eto dejstvitel'no nasledie, -- serdito progovoril otec Lafferti. -- |to nasledie nevezhestva, zavistnichestva i dushevnoj bolezni! Vy kogda-nibud' slyshali o podobnyh veshchah, Dejv Kollinz? Slyshali o nenavisti mezhdu sestrami, o zavisti ili bezzhalostnom chestolyubii? Ne dozhidayas' otveta, staryj svyashchennik vstal i poshel proch', probirayas' mezh gruppami prazdnuyushchih. Otec Mettingli byl oshelomlen vspyshkoj gneva otca Lafferti. Uzh luchshe by prosto posmeyalsya, kak sam Dejv Kollinz. A Dejv Kollinz k etomu vremeni prikonchil i butylku Rela. -- Red, ne povtorit' li eshche parochku? -- sprosil on, perevodya vzglyad to na Reda, to na otca Mettingli. Red ravnodushno vziral na pustye butylki. Potom medlenno izvlek iz karmana smyatuyu dollarovuyu bumazhku. V tot vecher, pered snom, otcu Mettingli vspomnilis' knigi, kotorye on chital v seminarii... Vysokij chelovek, smuglyj chelovek, obhoditel'nyj chelovek, inkub, kotoryj poyavlyaetsya po nocham, velikan, glavenstvuyushchij na shabashe! Svyashchennik vspomnil pozheltevshie kartinki v odnoj iz knig masterski narisovannye, no uzhasnye po svoemu soderzhaniyu. -- Ved'my, -- prosheptal otec Mettingli, pogruzhayas' v son. "Otec, ona govorit, chto on -- istinnyj d'yavol. CHto dazhe smotret' na nego -- eto greh". On prosnulsya eshche do rassveta, i v ushah ego po-prezhnemu otchetlivo zvuchal serdityj golos otca Lafferti: "...zavistnichestvo... dushevnaya bolezn'..." Mozhet, eto i est' pravda, skrytaya mezhdu strok? Svyashchenniku kazalos', chto v uzor golovolomki vstavlen nedostayushchij kusok. Teper' on pochti nayavu videl vsyu kartinu. Dom, upravlyaemyj zheleznoj rukoj, dom, v kotorom prekrasnye, polnye duhovnyh ustremlenij zhenshchiny vstrechali svoj tragicheskij konec. I vse zhe chto-to po-prezhnemu ne davalo svyashchenniku pokoya... "Oni vse ego vidyat, otec..." Cvety pod nogami... krupnye belye gladiolusy i tonkie vetvi paporotnika. Otec Mettingli slovno voochiyu videl, kak davit ih botinkom. Dejrdre Mejfejr otkazalas' ot svoej docheri. Ona rodila ee v novoj blagotvoritel'noj bol'nice sed'mogo noyabrya. V tot zhe den' Dejrdre pocelovala ditya i peredala dochku v ruki otca Lafferti. Tot sovershil obryad kreshcheniya novorozhdennoj i vruchil ee zabotam rodstvennicy iz Kalifornii, sobiravshejsya udocherit' rebenka. No Dejrdre postavila odno nepremennoe uslovie: ee devochka dolzhna nosit' familiyu Mejfejr i nikogda, ni pri kakih obstoyatel'stvah eta familiya ne mozhet byt' izmenena. V protivnom sluchae, zayavila Dejrdre, ona ne podpishet neobhodimye bumagi. Na tom zhe nastaival i ee staryj dyadya Kortland. Dazhe otcu Lafferti ne udalos' ugovorit' ee peremenit' reshenie. Dejrdre trebovala, chtoby eto uslovie bylo pri nej zafiksirovano v svidetel'stve o kreshchenii. A neschastnyj staryj Kortland Mejfejr -- zamechatel'nyj dzhentl'men -- byl k etomu vremeni uzhe mertv. To strashnoe padenie s lestnicy stoilo emu zhizni. Otec Mettingli ne pomnil, kogda on vpervye uslyshal eto slovo -- "neizlechimaya". Dejrdre vpala v bujstvo eshche do vypiski iz bol'nicy. Rasskazyvali, chto ona bespreryvno razgovarivala vsluh, hotya ryadom nikogo ne bylo, i vse vremya povtoryala odnu i tu zhe frazu "Ty eto sdelal, ty ubil ego!" Medsestry boyalis' zahodit' k nej v palatu. Odnazhdy Dejrdre pryamo v bol'nichnom halate otpravilas' v chasovnyu i tam posredi sluzhby nachala smeyat'sya i chto-to gromko vykrikivat'. Obrashchayas' k pustote, ona obvinyala nevedomo kogo v ubijstve svoego vozlyublennogo, govorila, chto ee lishili rebenka i brosili odnu sredi "vragov". Popytki monahin' utihomirit' Dejrdre vyzvali u neschastnoj novyj pristup bujnogo pomeshatel'stva -- ona bukval'no vzbesilas'. Prishlos' vyzvat' sanitarov, kotorye i zabrali ee, krichavshuyu i otbivavshuyusya. Vesnoyu otec Lafferti umer. K tomu vremeni Dejrdre pomestili v kakuyu-to zakrytuyu lechebnicu. Kuda imenno -- nikto ne znal. Rite Lonigan ochen' hotelos' napisat' Dejrdre, i ona poprosila svoego svekra Reda uznat' adres. Odnako miss Karl skazala, chto v etom net neobhodimosti -- nikakih pisem. Tol'ko molitvy za Dejrdre... I potekli gody... Otec Mettingli pokinul prihod. On trudilsya v inostrannyh missiyah. Rabotal v N'yu-Jorke. Vdali ot Novogo Orleana on postepenno perestal vspominat' obo vsem, chto bylo svyazano s etim gorodom. Lish' odno vospominanie ne zhelalo ostavlyat' ego mysli i neizmenno vyzyvalo chuvstvo styda: Dejrdre Mejfejr... Neschastnaya devochka, kotoroj on ne pomog... Ego zabludshaya Dejrdre... Uzhe v tysyacha devyat'sot sem'desyat shestom godu, kogda otec Mettingli nenadolgo priehal navestit' svoj staryj prihod, on otpravilsya na Pervuyu ulicu i za znakomoj ogradoj uvidel hudoshchavuyu blednuyu moloduyu zhenshchinu, sidevshuyu v kresle-kachalke na bokovoj terrase, obtyanutoj rzhavoj setkoj ot nasekomyh. |ta zhenshchina v belom halate pohodila na prividenie, no svyashchennik, uvidev rassypannye po plecham chernye lokony, srazu zhe uznal v nej Dejrdre. A kogda otec Mettingli otkryl zarzhavlennye vorota i podoshel po dorozhke iz plitnyaka k terrase, on uvidel, chto i vyrazhenie lica u nee ostalos' prezhnim. Da, to byla Dejrdre, ta samaya devochka, kotoruyu odnazhdy, pochti tridcat' let tomu nazad, on privel v etot dom. Poluskrytaya provisshej na tonkih derevyannyh ramah setkoj, Dejrdre sidela sovershenno nepodvizhno i nikak ne otreagirovala ni na poyavlenie otca Mettingli, ni na ego golos, shepotom pozvavshij ee: -- Dejrdre. SHeyu ee ukrashal kulon s velikolepnym izumrudom, a na pal'ce blestelo kol'co s rubinom. Te samye dragocennye kamni, o kotoryh slyshal svyashchennik? Kak ne vyazalis' oni s besformennym halatom. Vstrecha s miss Milli i miss Nensi byla korotkoj. Otec Mettingli chuvstvoval sebya nelovko... Da, Karl, razumeetsya, v svoem ofise, rabotaet. Da, na terrase dejstvitel'no sidit Dejrdre. Teper' ona zhivet doma, no razgovarivat' s nej bespolezno. -- Ona sovershenno lishilas' razuma, -- s gor'koj ulybkoj ob®yasnila miss Nensi. -- Vnachale elektroshok vybil iz nee pamyat', potom i vse ostal'noe. Teper' Dejrdre v takom sostoyanii, chto, sluchis' pozhar, ona, nesomnenno, sgorit vmeste s terrasoj. Bednyazhka to i delo lomaet ruki, pytaetsya chto-to skazat', no ne mozhet... -- Prekrati, Nensi, -- prosheptala miss Milli, slegka kachnuv golovoj i skriviv rot, slovno obsuzhdenie takih podrobnostej bylo durnym vkusom. Ona sil'no sostarilas' i pr