Syuzanne ili Debore, hotya takie frazy, kak "Nashih predkov v Evrope sozhgli, na kostre" ili "Za nami tyanetsya dlinnyj shlejf istorii koldovstva", neredko proiznosyatsya edva li ne s gordost'yu. Malo chto znayut oni i o zakone nasledovaniya -- krome, pozhaluj, togo, chto vsem sostoyaniem vladeet odna-edinstvennaya preemnica, naznachaemaya v kazhdom sleduyushchem pokolenii, i ee imeni. Odnako te, kto zhivet v Novom Orleane i poblizosti ot nego, znachitel'no bolee osvedomleny o sem'e rodonachal'nicy. Oni poseshchayut pohorony i pominki i, kak my uvidim v dal'nejshem, dovol'no chasto vstrechalis' drug s drugom na priemah, ustraivaemyh Meri-Bet i Stelloj. V rasporyazhenii Talamaski imeyutsya mnogochislennye fotografii etih lyudej -- kak personal'nye, tak i sdelannye na semejnyh prazdnikah. V besedah Mejfejrov chasto i kak nechto samo soboj razumeyushcheesya figuriruyut privideniya, "telefonnye zvonki ot mertvyh", ekstrasensornye predvideniya, telekinez. Mejfejry, prakticheski nichego ne znayushchie o sem'e iz Novogo Orleana, po men'shej mere raz desyat' upomyanuty v razlichnyh opublikovannyh istoriyah, svyazannyh s privideniyami. Troe iz Mejfejrov, sostoyashchih v dal'nem rodstve, proyavili nedyuzhinnye sposobnosti. No net nikakih svidetel'stv, chto oni ponimali prirodu etih sposobnostej ili ispol'zovali ih s opredelennoj cel'yu. Naskol'ko nam izvestno, oni ne imeyut nikakogo otnosheniya k ved'mam, semejnomu naslediyu, famil'nomu izumrudu ili Lesheru. Pogovarivayut, chto vse Mejfejry "chuvstvuyut", kogda prihodit smertnyj chas glavnoj naslednicy. Potomki sem'i Mejfejrov boyatsya Karlotty Mejfejr, kotoraya opekaet Dejrdre Mejfejr, naslednicu v nyneshnem pokolenii, i nazyvayut ee "ved'moj", no v dannom sluchae eto slovo skoree sluzhit razgovornym opredeleniem nepriyatnoj zhenshchiny, nezheli namekaet na svyaz' s chem-to sverh®estestvennym. Kratkoe soderzhanie materialov, otnosyashchihsya k periodu zhizni na San-Domingo Esli vernut'sya k nachalu vosemnadcatogo veka, to otlichitel'nymi chertami, harakterizuyushchimi semejstvo v etot period, bezuslovno yavlyalis' vlast', uspeh, bogatstvo, dolgoletie i prochnye rodstvennye svyazi. I ved'my v etot period dejstvovali ves'ma uspeshno. Mozhno s opredelennoj dolej uverennosti predpolozhit', chto oni obladali polnoj vlast'yu nad Lesherom i ispol'zovali ego v svoih interesah. I vse zhe my navernyaka ne znaem, tak li eto. Odnako u nas net dokazatel'stv obratnogo. Ravno kak net i svidetel'stv publichnyh poyavlenij Leshera libo tragedij vnutri sem'i. Neschastnye sluchai, proishodivshie s vragami semejstva, neuklonnoe nakoplenie dragocennostej i zolota, beschislennye rasskazy rabov o vsesilii i nepogreshimosti ih hozyaek -- vot, pozhaluj, i vse dokazatel'stva vozmozhnogo vmeshatel'stva sverh®estestvennyh sil v zhizn' sem'i, no ni odno iz nih nel'zya nazvat' neosporimym. Konechno, pristal'noe nablyudenie opytnyh agentov moglo by dat' sovershenno inuyu kartinu. Sem'ya Mejfejrov v Luiziane v devyatnadcatom stoletii Za neskol'ko dnej do revolyucii na Gaiti (edinstvennogo uspeshnogo vosstaniya rabov za vsyu istoriyu) sobstvennye raby predupredili Mari-Klodett o tom, chto ej i ee sem'e grozit smert'. Togda ona vmeste s det'mi, bratom Lestanom, ego zhenoj i det'mi, a takzhe dyadej Morisom s dvumya synov'yami, ih zhenami i det'mi bez osobyh zatrudnenij pokinula ostrov, zahvativ s soboj porazitel'noe kolichestvo veshchej -- iz Mejfejr v blizhajshij port otpravilsya celyj karavan povozok. Okolo pyatidesyati lichnyh rabov Mari-Klodett, polovina iz kotoryh byli polukrovkami, a mnogie, nesomnenno, otpryskami mejfejrskih muzhchin, uehali vmeste s sem'ej v Luizianu. Mozhno s uverennost'yu skazat', chto v bagazhe beglecov bylo nemalo knig i rukopisej; poskol'ku vposledstvii nekotorye iz nih dovelos' videt' i chitat' drugim lyudyam. K tomu vremeni u Talamaski uzhe imelis' svoi kontakty v Luiziane. V Novom Orleane ordenu dovelos' rassledovat' dva ves'ma interesnyh dela, svyazannyh s poyavleniem prividenij, i po nim rabotal odin iz nashih agentov. Drugomu agentu Talamaski dovelos' pobyvat' v etom gorode proezdom. Vot pochemu novye svedeniya o Mejfejrskih ved'mah my stali poluchat' edva li ne s pervogo dnya prebyvaniya tam semejstva. Sushchestvovala i inaya prichina rosta kolichestva informacii: Mejfejry stali bolee "dostupny dlya nablyudeniya". Vyrvannyj iz privychnoj izolyacii na San-Domingo i lishennyj pochti feodal'noj vlasti kolonial'nyj semejnyj klan vynuzhden byl privykat' k novomu ukladu zhizni i nalazhivat' svyazi s velikim mnozhestvom lyudej: kupcami, svyashchennikami, rabotorgovcami, brokerami, raznogo roda chinovnikami... A bogatstvo Mejfejrov i ih, tak skazat', vnezapnoe poyavlenie na scene, estestvenno, vyzyvali otvetnoe lyubopytstvo. Potok samyh raznoobraznyh sluhov i domyslov, voznikshij edva li ne s pervogo chasa pribytiya semejstva v Ameriku, s techeniem vremeni tol'ko usilivalsya. Izmeneniya, proizoshedshie v devyatnadcatom veke, takzhe neizbezhno sposobstvovali uvelicheniyu ob®ema informacii. Rost vypuska gazet i drugih periodicheskih izdanij, sostavlenie podrobnyh otchetov, izobretenie fotografii -- vse eto oblegchilo sozdanie podrobnoj istorii sem'i Mejfejrov. Novyj Orlean ros i prevrashchalsya v mnogolyudnyj i procvetayushchij port, chto sozdavalo prekrasnye usloviya dlya nashej raboty, pozvolyaya oprashivat' desyatki lyudej, ne privlekaya pri etom izlishnego vnimaniya. Poetomu, prodolzhaya izuchenie istorii Mejfejrov, sleduet pomnit' odno: vpechatlenie, chto v devyatnadcatom veke semejstvo sil'no izmenilos', vpolne mozhet byt' obmanchivym i ob®yasnyat'sya lish' tem, chto nashi metody issledovaniya stali drugimi. My poluchili vozmozhnost' bol'she uznavat' o tom, chto proishodit za zakrytymi dveryami. Inymi slovami, imej my bolee podrobnuyu informaciyu o periode zhizni na San-Domingo, vozmozhno, udalos' by prosledit' bolee tesnye svyazi i preemstvennost' pokolenij. Odnako eto ostaetsya lish' predpolozheniem. Kak by to ni bylo, ved'my devyatnadcatogo veka -- za isklyucheniem Meri-Bet Mejfejr, kotoraya rodilas' tol'ko v 1872 godu, -- kazhutsya gorazdo slabee, chem ih predshestvennicy, glavenstvovavshie v semejstve na San-Domingo. A zakat vlasti Mejfejrskih ved'm, stavshij stol' ochevidnym v dvadcatom veke, nachalsya, sudya po obryvochnym svedeniyam, eshche do Grazhdanskoj voiny. No, kak my uvidim v dal'nejshem, obshchaya kartina gorazdo slozhnee. Menyalos' vremya, menyalos' otnoshenie k lyudyam, chto, vpolne veroyatno, tozhe sygralo nemalovazhnuyu rol' v processe oslableniya mogushchestva ved'm. Po mere togo kak semejstvo postepenno utrachivalo svoj aristokratizm i feodal'nuyu vlast', stanovyas' vse bolee "civilizovannym", "burzhuaznym", ego chleny vse bol'she zaputyvalis' v voprosah, otnosyashchihsya k ih naslediyu i sposobnostyam, i stanovilis' bolee zamknutymi. I hotya byvshie plantatory, poselivshiesya v Luiziane, nazyvali sebya aristokratiej, nikakogo otnosheniya k aristokratii v evropejskom ponimanii etogo slova oni, razumeetsya, ne imeli; po vospitaniyu i obrazovaniyu oni, skoree, otnosilis' k tomu klassu, kotoryj my teper' nazyvaem "srednim". "Sovremennaya psihiatriya", po-vidimomu, takzhe sygrala rol' v tom, chto Mejfejrskie ved'my zashli v tupik i zamknulis' v sebe, odnako bolee podrobno rech' ob etom pojdet v povestvovanii o sobytiyah dvadcatogo veka. Vprochem, my mozhem lish' rassuzhdat' i stroit' dogadki. Dazhe kogda v dvadcatom veke orden ustanovil neposredstvennyj kontakt s Mejfejrskimi ved'mami, uznat' o nih udalos' slishkom malo. S uchetom vsego vysheizlozhennogo... Istoriya prodolzhaetsya... Po pribytii v Novyj Orlean Mari-Klodett poselila vse semejstvo v prostornom dome na Ryu-Dyumejn i tut zhe priobrela ogromnuyu plantaciyu na Riverbende, k yugu ot goroda, gde vystroila osobnyak, po velichine i roskoshi prevoshodyashchij tot, kotorym sem'ya vladela na San-Domingo. Plantaciya poluchila nazvanie "Lya Viktuar na Riverbende", a pozzhe ee prosto nazyvali "Riverbend". V 1896 godu plantaciyu razmylo rekoj, odnako bol'shaya chast' zemli v etom meste do sih por ostaetsya sobstvennost'yu Mejfejrov, i v nastoyashchee vremya tam postroen nefteochistitel'nyj zavod. Moris Mejfejr, dyadya Mari-Klodett, prozhil na etoj plantacii vsyu zhizn', no ego dvoe synovej priobreli primykayushchie uchastki zemli, kuda i perebralis', ne teryaya, odnako, svyazi s sem'ej Mari-Klodett. Neskol'ko pryamyh potomkov etih muzhchin ostavalis' na priobretennoj zemle vplot' do 1890 goda, mnogie drugie pereehali v Novyj Orlean i stali sostavnoj chast'yu vse uvelichivayushchegosya chisla "kuzenov", kotorye na protyazhenii sleduyushchego stoletiya igrali aktivnuyu rol' v zhizni Mejfejrov. Sushchestvuet mnozhestvo opublikovannyh risunkov osobnyaka Mari-Klodett i dazhe neskol'ko fotografij v starinnyh knigah, kotorye teper' ne pereizdayutsya. Ogromnyj dazhe dlya togo vremeni dom byl vystroen v prostom kolonial'nom stile, predvoshishchavshem preslovutyj stil' grecheskogo vozrozhdeniya, s kruglymi kolonnami, pokatoj kryshej i galereyami, prostornym nizhnim etazhom i vysokoj mansardoj. Vneshne on ochen' napominal dom na San-Domingo. Vnutri koridory razdelyali osobnyak s severa na yug i s zapada na vostok. Krome togo, na plantacii byli postroeny dva bol'shih fligelya, gde zhili muzhchiny, prinadlezhavshie k chlenam sem'i i tozhe nosivshie familiyu Mejfejr, vklyuchaya ovdovevshego Lestana i ego chetveryh synovej. (Moris vsegda zhil v glavnom osobnyake.) Mari-Klodett vela dela v Luiziane stol' zhe uspeshno, kak i na San-Domingo. Ona po-prezhnemu zanimalas' saharnym trostnikom, odnako otkazalas' ot vyrashchivaniya kofe i tabaka. Ona priobrela nebol'shie zemel'nye uchastki dlya kazhdogo iz synovej Lestana i vsegda shchedro odarivala sobstvennyh detej i vnukov. S pervyh dnej svoego prebyvaniya v Luiziane sem'ya vyzvala blagogovejnyj strah i nedoverie so storony sosedej. Mari-Klodett, obustraivayas' na novom meste, zateyala neskol'ko sporov i ne gnushalas' dazhe ugrozami v adres teh, kto stoyal na ee puti. Ona kupila ogromnoe kolichestvo rabov dlya svoih polej i horosho obrashchalas' s nimi, ne narushaya zalozhennyh predkami tradicij. Zato k kupcam u nee bylo sovershenno inoe otnoshenie, i ona ne odnazhdy knutom gnala ih iz svoih vladenij, utverzhdaya, chto ee pytalis' obmanut'. Mestnye zhiteli nazyvali ee "uzhasnoj" i "nepriyatnoj", hotya vneshne ona po-prezhnemu ostavalas' krasivoj zhenshchinoj. A raby, priobretennye v Luiziane, trepetali ot straha pered ee lichnymi rabami i slugami-polukrovkami. Ochen' skoro raby provozglasili svoyu hozyajku ved'moj. Oni utverzhdali, chto ee nevozmozhno obmanut', pripisyvali ej sposobnost' "sglazit'" i zayavlyali, chto u nee est' demon, kotorogo ona mozhet naslat' na lyubogo, kto skazhet ej hot' slovo poperek. Otnoshenie k ee bratu Lestanu bylo bolee blagozhelatel'nym -- on, vidimo, srazu nashel obshchij yazyk s mestnymi plantatorami, lyubitelyami horoshego vina i azartnyh igr. Suprug Mari-Klodett Anri-Mari Landri byl priyatnym, no ne deyatel'nym chelovekom, kotoryj predostavlyal zhene polnoe pravo reshat' absolyutno vse voprosy. On vypisyval iz Evropy botanicheskie zhurnaly, kollekcioniroval redkie yuzhnye cvety, sproektiroval i razbil na Riverbende ogromnyj sad. V 1824 godu on skonchalsya v sobstvennoj posteli, uspev prichastit'sya pered smert'yu. V 1799 godu Mari-Klodett rodila poslednego svoego rebenka -- doch' Margaritu, kotoraya pozzhe stala obladatel'nicej legata i prozhila v teni svoej materi do ee smerti v 1831 godu. Sluhov o semejstve Mari-Klodett hodilo velikoe mnozhestvo. V chastnosti, govorili, chto ee starshaya doch', Kler-Mari, rodilas' slaboumnoj, i rasskazyvali ob etoj molodoj zhenshchine strannye istorii: ona yakoby razgulivala po domu v nochnoj rubashke i obrashchalas' k lyudyam s maloponyatnymi, hotya chasto voshititel'nymi rechami. Utverzhdali takzhe, chto ona videla prizrakov i chasto besedovala s nimi, inogda dazhe v razgar uzhina, v prisutstvii izumlennyh gostej. Ona takzhe "znala" sokrovennoe o mnogih lyudyah i imela privychku vybaltyvat' ih sekrety v samoe nepodhodyashchee vremya. Ee prakticheski ne vypuskali iz doma, i Mari-Klodett tak i ne pozvolila starshej docheri vyjti zamuzh, hotya nemalo vlyublennyh muzhchin prosili ee ruki. V starosti, posle smerti Anri-Mari Landri, Mari-Klodett dazhe spala s docher'yu, daby ne pozvolit' toj ujti iz doma i poteryat'sya. Kler-Mari chasto videli na galereyah v nochnoj rubashke. Edinstvennomu synu Mari-Klodett, P'eru, takzhe ne bylo pozvoleno vstupit' v brak. On dvazhdy "vlyublyalsya", no oba raza podchinyalsya materi, otkazyvavshejsya dat' razreshenie na svad'bu. Vtoraya otvergnutaya P'erom "tajnaya nevesta" popytalas' pokonchit' zhizn' samoubijstvom. Posle stol' priskorbnogo sluchaya on redko vyhodil iz doma i pochti vse vremya provodil v kompanii materi. P'er byl dlya rabov svoego roda vrachevatelem -- pol'zoval ih razlichnymi snadob'yami i miksturami. Kakoe-to vremya on dazhe uchilsya medicine u starogo spivshegosya doktora v Novom Orleane. No tolku ot etogo bylo malo. Emu takzhe nravilas' botanika, i on udelyal mnogo vremeni uhodu za sadom, a inogda delal zarisovki cvetov. Vypolnennye P'erom nabroski do sih por hranyatsya v znamenitom osobnyake Mejfejrov na Pervoj ulice. Ni dlya kogo ne ostalos' sekretom, chto primerno v 1820 godu P'er zavel sebe v Novom Orleane lyubovnicu-kvarteronku, moloduyu zhenshchinu izumitel'noj krasoty, kotoraya, esli verit' sluham, vpolne mogla sojti i za beluyu. Ona rodila P'eru dvoih detej. Doch' vposledstvii uehala na sever i slilas' s beloj rasoj, a syn, Fransua, rodivshijsya v 1825 godu, ostalsya v Luiziane i pozzhe zanimalsya raznogo roda bumazhnoj rabotoj dlya chlenov semejstva v Novom Orleane. Pokladistyj i akkuratnyj klerk, on sniskal raspolozhenie belyh predstavitelej semejstva Mejfejr, osobenno muzhchin, priezzhavshih v gorod po delam. Lyubimicej v sem'e byla, sudya po vsemu, Margarita. Kogda devochke ispolnilos' desyat', byl zakazan ee portret, na kotorom ona izobrazhena so znamenitym izumrudom na shee. Kartina, vplot' do 1927 goda visevshaya na stene osobnyaka na Pervoj ulice v Novom Orleane, proizvodila dovol'no strannoe vpechatlenie: malen'kij rebenok s massivnym ukrasheniem. Hrupkogo teloslozheniya, temnovolosaya i bol'sheglazaya, Margarita vsem kazalas' krasavicej, a nyani, lyubivshie raschesyvat' ee dlinnye chernye volnistye volosy, nazyvali ee "malen'koj cygankoj". V otlichie ot svoej slaboumnoj sestry i brata-tihoni ona obladala bujnym nravom i ves'ma yadovitym chuvstvom yumora, kotoryj mogla proyavit' v samyh neozhidannyh situaciyah. V dvadcat' let, pojdya protiv voli Mari-Klodett, ona vyshla zamuzh za Tirona Klifforda Maknamaru, opernogo pevca, eshche odnogo "krasavca-muzhchinu", sovershenno nepraktichnogo, kotoryj shiroko gastroliroval po SSHA, ispolnyaya central'nye partii na opernyh scenah N'yu-Jorka, Bostona, Sent-Luisa i drugih gorodov. Vo vremya odnogo iz takih turne Margarita vernulas' iz Novogo Orleana v osobnyak na Riverbende i vnov' okazalas' pod materinskim krylyshkom. V 1827 i 1828 godah ona rodila dvuh synovej, Remi i Dzhuliena, Maknamara chasto navedyvalsya domoj v etot period, no tol'ko na korotkoe vremya. V N'yu-Jorke, Bostone, Baltimore i drugih gorodah, gde on poyavlyalsya, za nim vodilas' slava damskogo ugodnika, p'yanicy i deboshira. No v to vremya on byl ochen' populyarnym "irlandskim tenorom" i, gde by ni vystupal, sobiral polnye zaly. V 1829 godu Tirona Klifforda Maknamaru i kakuyu-to irlandku, predpolozhitel'no ego lyubovnicu, obnaruzhili mertvymi posle pozhara v malen'kom dome, kuplennom Maknamaroj dlya etoj zhenshchiny vo Francuzskom kvartale. Policejskie otchety i gazetnye stat'i togo vremeni soobshchayut, chto para zadohnulas' v dymu, bezuspeshno pytayas' pokinut' dom. Zamok na vhodnoj dveri okazalsya slomannym. Ot etogo soyuza ostalsya rebenok, kotorogo, vidimo, ne bylo v dome vo vremya pozhara. Pozzhe on uehal na sever. Tragicheskoe proisshestvie porodilo v Novom Orleane mnozhestvo sluhov; imenno v etot period Talamaska sumela poluchit' bol'she svedenij chastnogo haraktera o semejstve, chem za vse predydushchie gody. Torgovec iz Francuzskogo kvartala rasskazal odnomu iz nashih nablyudatelej, chto Margarita poslala svoego d'yavola pozabotit'sya o "teh dvoih" i chto ona razbiralas' v koldovstve luchshe, chem lyuboj chernokozhij v Luiziane. Pogovarivali, budto u nee v dome est' koldovskoj altar', a eshche ona sostavlyaet mazi i zel'ya -- kak dlya isceleniya, tak i privorotnye -- i poyavlyaetsya vezde tol'ko v kompanii dvuh krasivyh sluzhanok-kvarteronok, Mari i Virdzhini, i kuchera-mulata po imeni Oktavij. Poslednij, kak glasila molva, byl nezakonnorozhdennym otpryskom odnogo iz synovej Morisa Mejfejra, Lui-P'era, no ob etom malo kto znal. Mari-Klodett v to vremya byla eshche zhiva, no redko vyhodila iz doma. Govorili, chto ona peredala svoej docheri, sekrety chernoj magii, kotoroj sama nauchilas' na Gaiti. Ves'ma primechatel'no, chto, stoilo Margarite gde-to poyavit'sya, ona svoej odioznost'yu nemedlenno prikovyvala k sebe vseobshchee vnimanie, v to vremya kak ee brat P'er zhil vpolne respektabel'no, tshchatel'no skryvaya svoyu svyaz' s kvarteronkoj, i deti dyadi Lestana tozhe pol'zovalis' uvazheniem i lyubov'yu okruzhayushchih. Margarite ne bylo eshche i tridcati, a ona uzhe prevratilas' v mrachnuyu i zhutkovatuyu personu s nechesanoj grivoj volos i sverkayushchimi chernymi glazami, gotovuyu ni s togo ni s sego razrazit'sya nepriyatnym smehom, ot kotorogo u okruzhayushchih bukval'no murashki begali po kozhe. Izumrud Mejfejrov ona nosila postoyanno. Margarita prinimala kupcov, brokerov i gostej v ogromnom kabinete, ustavlennom knizhnymi shkafami i zapolnennom "zhutkimi i otvratitel'nymi" veshchami, takimi kak chelovecheskie cherepa, chuchela obitatelej okrestnyh bolot, golovy afrikanskih zhivotnyh, ubityh na safari; pol kabineta vmesto kovrov byl zastlan zverinymi shkurami. Povsyudu stoyali tainstvennye sosudy i banki, v kotoryh, kak utverzhdali nekotorye, hranilis' chasti chelovecheskih tel. Vse znali, chto ona s upoeniem kollekcioniruet raznogo roda bezdelushki i amulety, sdelannye rukami rabov, osobenno teh, kogo sovsem nedavno dostavili iz Afriki. V to vremya sredi rabov nablyudalis' sluchai "oderzhimosti". Perepugannye svideteli ee proyavlenij razbegalis' kto kuda, tak chto na plantaciyu prihodilos' priglashat' svyashchennikov. ZHertvu zakovyvali v cepi, i nachinalos' izgnanie d'yavola, no kazhdyj raz bezuspeshno, i v rezul'tate "oderzhimyj" umiral libo ot goloda, poskol'ku naotrez otkazyvalsya prinimat' hot' kakuyu-to pishu, libo ot ser'eznyh povrezhdenij, poluchennyh vo vremya pristupov dikih konvul'sij. Hodili sluhi, chto odnogo oderzhimogo raba prikovali cepyami v mansarde, odnako mestnye vlasti tak i ne udosuzhilis' provesti rassledovanie. Po krajnej mere chetvero svidetelej upominayut o "zagadochnom temnovolosom lyubovnike" Margarity, kotorogo videli raby v ee lichnyh apartamentah, a takzhe v nomere-lyuks otelya "Sent-Luis", kogda ona priezzhala v Novyj Orlean, i v ee lozhe vo Francuzskoj opere. Ob etom lyubovnike -- ili kompan'one? -- hodilo mnogo sluhov. To, kak on tainstvennym obrazom poyavlyalsya i ischezal, ozadachivalo vseh i kazhdogo. "Kak poyavilsya, tak i ischez" -- eto vyrazhenie u mnogih voshlo v pogovorku. |to pervye upominaniya o Leshere bolee chem za sto let. Posle smerti Tirona Klifforda Maknamary Margarita pochti srazu vyshla zamuzh za kartezhnika, promyshlyavshego na rechnyh sudah. Zvali ego Arlington Kerr, i spustya polgoda posle braka on bessledno ischez. O nem nichego ne izvestno, za isklyucheniem togo, chto on byl "krasiv, kak zhenshchina", mnogo pil i vse nochi naprolet igral v karty vo fligele s p'yanymi gostyami i kucherom-mulatom. Stoit otmetit', chto ob etom cheloveke bol'she govorili, chem ego videli. To est' bol'shaya chast' nashih rasskazov o nem poluchena iz tret'ih i dazhe chetvertyh ruk. Mozhno zadumat'sya nad tem, sushchestvoval li voobshche etot chelovek. Odnako on byl zakonnym otcom Ketrin Mejfejr, rodivshejsya v 1830 godu. Ona stala ocherednoj naslednicej legata i pervoj iz Mejfejrskih ved'm za mnogo pokolenij, ne znavshej svoyu babushku, tak kak Mari-Klodett umerla v sleduyushchem godu. Raby raznosili vverh i vniz po reke sluhi, chto Margarita ubila Arlingtona Kerra, razrezala na kusochki ego telo i zaspirtovala v bankah, no nikto ne proveryal eti sluhi, a sem'ya zayavila, chto Arlington Kerr ne smog prisposobit'sya k zhizni plantatora, poetomu pokinul Luizianu, kak i prishel, bez grosha v karmane, na chto Margarita zayavila: "Skatert'yu doroga". V molodosti Margarita slavilas' tem, chto poseshchala tancy rabov i dazhe puskalas' v plyas vmeste s nimi. Nesomnenno, ona obladala darom Mejfejrov iscelyat', poetomu chasto prinimala rody. No so vremenem ee obvinili v pohishchenii mladencev u svoih rabov, i eto byla pervaya iz Mejfejrskih ved'm, kotoruyu raby ne tol'ko boyalis', no prosto nenavideli. Posle tridcati pyati ona postepenno otoshla ot del i peredala brazdy pravleniya plantaciej svoemu kuzenu Avgustinu, synu ee dyadi Lestana, kotoryj povel dela kak nel'zya luchshe. P'er, brat Margarity, pomogal prinimat' koe-kakie resheniya, no vsemi delami zapravlyal Avgustin, derzhavshij otvet tol'ko pered Margaritoj. Raby pobaivalis' Avgustina, no, vidimo, schitali predskazuemym i razumnym chelovekom. Vo vsyakom sluchae, plantaciya v te gody prinosila ogromnyj dohod. Mejfejry prodolzhali delat' solidnye vklady v inostrannye i severoamerikanskie banki i shvyryat' den'gami, gde by ni poyavlyalis'. K soroka Margarita prevratilas' v "kargu", kak nazyvali ee nekotorye storonnie nablyudateli, hotya ona mogla by vyglyadet' neploho, esli by pribirala volosy i udelyala hot' malejshee vnimanie svoim naryadam. Kogda ee starshemu synu, Dzhulienu, ispolnilos' pyatnadcat', on nachal vnikat' v dela plantacii i pomogat' Avgustinu. Postepenno Dzhulien polnost'yu prinyal na sebya upravlenie. Za prazdnichnym uzhinom v tot den', kogda emu ispolnilos' vosemnadcat', proizoshel "neschastnyj sluchaj": Dzhulien ubil "bednogo dyadyu Avgustina" iz novogo pistoleta, vypustiv pulyu emu v golovu. Takova oficial'naya versiya, tak kak v kazhdom otchete ukazyvalos', chto Dzhulien "byl ubit gorem". No est' mnozhestvo svidetel'stv, po kotorym eti dvoe borolis' s oruzhiem v rukah, kogda proizoshel incident. V odnom iz otchetov govoritsya, chto Dzhulien podverg somneniyu chestnost' Avgustina, i tot prigrozil zastrelit'sya, ne shodya s mesta, togda Dzhulien popytalsya ostanovit' ego. Po drugoj versii, Avgustin obvinil plemyannika v "prestuplenii protiv prirody", kotoroe Dzhulien sovershil s drugim yunoshej. Nachalas' ssora, Avgustin vynul pistolet, a Dzhulien popytalsya otnyat' u nego oruzhie. V lyubom sluchae nikakih obvinenij ne bylo vydvinuto, i Dzhulien stal glavnym upravlyayushchim plantacii. Eshche v nezhnom pyatnadcatiletnem vozraste Dzhulien dokazal, chto otlichno podhodit na etu dolzhnost' -- on navel poryadok sredi rabov i za sleduyushchie desyat' let udvoil dohod plantacii. Vsyu zhizn' on ostavalsya predannym svoemu delu upravlyayushchim, hotya glavnoj naslednicej byla ego mladshaya sestra, Ketrin. Poslednie desyatiletiya svoej ochen' dolgoj zhizni Margarita provela za chteniem v biblioteke, polnoj "zhutkih i otvratitel'nyh" veshchej. Ona pochti vse vremya govorila vsluh sama s soboj. Vstanet pered zerkalom i zavedet dlinnyj razgovor na anglijskom so svoim otrazheniem. A to primetsya razgovarivat' s rasteniyami, mnogie iz kotoryh eshche rosli v sadu, sozdannom ee otcom, Anri-Mari Landri. Margarita ochen' lyubila svoih mnogochislennyh kuzenov, detej i vnukov po linii Morisa i Lestana Mejfejrov, i vse oni byli fanatichno predany ej, hotya ona i yavlyalas' postoyannym predmetom peresudov. Raby vse bol'she nenavideli Margaritu i dazhe blizko k nej ne podhodili, esli ne schitat' kvarteronok Virdzhini i Mari. Govorili, budto Virdzhini pokolachivala Margaritu v starosti. V 1859 godu sbezhavshaya rabynya rasskazala prihodskomu svyashchenniku o tom, chto Margarita ukrala ee mladenca i razrezala na kusochki dlya svoego d'yavola. Svyashchennik soobshchil mestnym vlastyam, nachalos' rassledovanie, no, vidimo, Dzhulien i Ketrin, vseobshchie lyubimcy, vpolne umelo upravlyavshie plantaciej Riverbend, sumeli zamyat' delo, ob®yasniv, chto u rabyni sluchilsya vykidysh, tak chto ni o kakom rebenke govorit' ne prihoditsya, no plod vse ravno krestili i pohoronili kak podobaet. Kakovy by ni byli krivotolki, Remi, Dzhulien i Ketrin vyrosli schastlivymi, bezzabotnymi lyud'mi, utopaya v roskoshi i naslazhdayas' vsem, chto mog predlozhit' dovoennyj Novyj Orlean v poru svoego rascveta, vklyuchaya teatr, operu i beskonechnye chastnye vecherinki. Vse troe chasto navedyvalis' v gorod pod prismotrom vsego lish' odnoj guvernantki, ostanavlivalis' v roskoshnom nomere-lyuks otelya "Sent-Luis" i, prezhde chem vernut'sya na plantaciyu, skupali vse podryad v samyh modnyh magazinah. V to vremya iz ust v usta peredavali shokiruyushchuyu istoriyu o tom, chto Ketrin zahotelos' pobyvat' na znamenityh kvarteronskih balah, gde molodye zhenshchiny smeshannoj krovi tancevali so svoimi belymi uhazherami; itak, ona otpravilas' na takoj bal so svoej gornichnoj-kvarteronkoj i provela vseh, sojdya za osobu smeshannoj krovi. U nee byli ochen' temnye volosy i glaza, blednaya kozha, i ona nikoim obrazom ne pohodila na afrikanku; vprochem, mnogie kvarteronki tozhe ne napominali svoih temnyh predkov. K etomu prilozhil ruku i Dzhulien, predstaviv svoyu sestru neskol'kim belym dzhentl'menam, do teh por ej ne znakomym, i oni poverili, chto ona kvarteronka. Staraya gvardiya, kogda uslyshala etu istoriyu, opeshila. Belye yunoshi, tancevavshie s Ketrin, kotoruyu prinyali za "cvetnuyu", byli vne sebya ot gneva, poschitav etot sluchaj dlya sebya unizitel'nym. Ketrin, Dzhulien i Remi sochli vsyu istoriyu zabavnoj. Dzhulien srazilsya po krajnej mere v odnoj dueli, opasno raniv svoego protivnika. V 1857 godu, kogda Ketrin bylo semnadcat', ona vmeste s brat'yami priobrela uchastok zemli na Pervoj ulice v Sadovom kvartale Novogo Orleana i nanyala Darsi Monehana, irlandskogo arhitektora, chtoby tot vystroil tam dom, kotoryj do sih por nahoditsya v sobstvennosti Mejfejrov. Skoree vsego, ideya pokupki prinadlezhit Dzhulienu, kotoryj hotel imet' postoyannuyu rezidenciyu v gorode. Tak sluchilos', chto Ketrin i Darsi Monehan polyubili drug druga, Dzhulien okazalsya bezumno revnivym po otnosheniyu k sobstvennoj sestre i ne razreshal ej vyjti zamuzh v stol' yunom vozraste. Razrazilsya nevidannyj semejnyj skandal. Dzhulien pokinul rodnoe gnezdo na Riverbende i prozhil nekotoroe vremya v kvartire vo Francuzskom kvartale s kompan'onom, o kotorom nam izvestno lish' to, chto on priehal iz N'yu-Jorka i, po sluham, byl ochen' krasiv. Ego samozabvennaya predannost' Dzhulienu zastavlyala lyudej sheptat'sya i nazyvat' etu parochku lyubovnikami. Dalee istoriya glasit, chto Ketrin tajkom perebralas' v Novyj Orlean, chtoby ostat'sya vdvoem s Darsi Monehanom v nezakonchennom dome na Pervoj ulice, gde dvoe vlyublennyh v postrojke bez potolka posredi dikogo, neuhozhennogo sada poklyalis' drug drugu hranit' vernost'. Dzhulien poteryal pokoj ot gneva i otchayaniya i umolyal mat', Margaritu, vmeshat'sya, no ta ne proyavlyala nikakogo interesa k proisshedshemu. Nakonec Ketrin prigrozila pobegom, esli sem'ya ne pojdet navstrechu ee zhelaniyam, i Margarita dala oficial'noe soglasie na skromnuyu cerkovnuyu svad'bu. Na dagerrotipe, snyatom posle ceremonii, Ketrin ukrashaet izumrud Mejfejrov. V 1858 godu Ketrin i Darsi pereehali v dom na Pervoj ulice, i Monehan stal samym modnym arhitektorom i stroitelem v predmest'e Novogo Orleana. Mnogie zhivshie v to vremya otmechayut krasotu Ketrin i obayanie Darsi, vspominaya, kak veselo bylo na balah, kotorye ustraivali eti dvoe v svoem dome. Izumrud Mejfejrov upominaetsya v etih rasskazah mnozhestvo raz. Ni dlya kogo ne bylo sekretom, odnako, chto Dzhulien Mejfejr tak i ostalsya protivnikom etogo braka i dazhe ne naveshchal sestru. Na plantaciyu Riverbend on tozhe ne vernulsya i provodil pochti vse vremya v svoej kvartire vo Francuzskom kvartale. V 1863 godu v osobnyake na Riverbend mezhdu Dzhulienom, Darsi i Ketrin proizoshla krupnaya ssora. V prisutstvii slug i neskol'kih gostej Darsi obratilsya k Dzhulienu s pros'boj prinyat' ego kak rodstvennika, ne gnevat'sya na Ketrin i byt' "razumnym". Dzhulien prigrozil ubit' Darsi. Ketrin s muzhem pokinuli Riverbend i bol'she ne poyavlyalis' tam vdvoem. V 1859 godu Ketrin rodila mal'chika, kotorogo nazvali Kleem, pozzhe u nee rodilos' eshche troe detej, no vse oni umerli v mladenchestve. V 1865 rodilsya eshche odin mal'chik, Vinsent, a potom eshche dvoe detej, rano umershih. Govorili, chto poterya etih detej razbila ej serdce, chto ona vosprinyala ih smert' kak nakazanie Gospoda i iz veseloj zhizneradostnoj devushki prevratilas' v neuverennuyu v sebe, poteryannuyu zhenshchinu. Tem ne menee ee zhizn' s Darsi, vidimo, protekala polno i nasyshchenno. Ona bezzavetno ego lyubila i delala vse, chtoby podderzhat' ego v razlichnyh stroitel'nyh proektah. Sleduet otmetit', chto Grazhdanskaya vojna nikoim obrazom ne zatronula ni samu sem'yu Mejfejrov, ni ih sostoyanie. Novyj Orlean byl zahvachen i okkupirovan v samom nachale voennyh dejstvij, poetomu ego ne obstrelivali, ne szhigali. A u Mejfejrov v Evrope byli razmeshcheny takie summy, chto ni okkupaciya, ni posledovavshie zatem bumy i spady v Luiziane ne mogli hot' skol'ko-nibud' povliyat' na zhizn' etogo semejstva. Vojska Konfederacii nikogda ne razmeshchalis' na ih zemlyah. Mejfejry dazhe zateyali biznes s yanki, pochti srazu kak nachalas' okkupaciya Novogo Orleana. Bolee togo, Ketrin i Darsi Monehan razvlekali okkupantov na Pervoj ulice, k bol'shomu neudovol'stviyu Dzhuliena, Remi i drugih chlenov semejstva. |ta schastlivaya zhizn' zakonchilas', kogda v 1871 godu Darsi umer ot zheltoj lihoradki. Ketrin, slomlennaya gorem i polubezumnaya, umolila svoego brata Dzhuliena priehat' k nej. V to vremya on zhil vo Francuzskom kvartale, v sobstvennoj kvartire, i srazu otkliknulsya na zov sestry, vpervye posle zaversheniya stroitel'stva perestupiv porog osobnyaka na Pervoj ulice. Dzhulien ostavalsya podle Ketrin den' i noch', poruchiv slugam prismatrivat' za ee synov'yami. On nocheval v hozyajskoj spal'ne nad bibliotekoj v severnom kryle doma, potomu chto dazhe prohozhim byli slyshny nepreryvnye kriki i stenaniya Ketrin, gorevavshej po muzhu i umershim detyam. Dvazhdy Ketrin pytalas' otravit'sya. Slugi rasskazyvali o tom, kak v osobnyak speshno priezzhali vrachi, davali Ketrin protivoyadiya, zastavlyali ee hodit', hotya ona byla chut' zhiva i gotova upast' v lyubuyu sekundu, kak opechalennyj Dzhulien ne mog sderzhivat' slezy, uhazhivaya za sestroj. Nakonec Dzhulien privez Ketrin i dvuh ee synovej na Riverbend, i tam v 1872 godu Ketrin rodila Meri-Bet Mejfejr, kotoruyu krestili i zapisali kak rebenka Darsi Monehana, hotya chrezvychajno somnitel'no, chto on byl otcom etoj malyshki, tak kak devochka rodilas' spustya desyat' s polovinoj mesyacev posle ego smerti. Otcom Meri-Bet pochti navernyaka byl Dzhulien. Po svedeniyam, sobrannym Talamaskoj, slugi i mnogochislennye nyani, uhazhivavshie za det'mi, byli edinodushny v etom mnenii. Vse znali, chto Dzhulien i Ketrin spali v odnoj posteli, za zakrytymi dveryami, i chto Ketrin ne mogla imet' lyubovnika posle smerti Darsi, tak kak ni razu ne pokidala dom, esli ne schitat' togo sluchaya, kogda ona pereezzhala na plantaciyu. Vse eti sluhi, rasprostranyaemye prislugoj, vidimo, ne byli prinyaty vo vnimanie ili podtverzhdeny lyud'mi odnogo kruga s Mejfejrami. Ketrin schitalas' vo vseh otnosheniyah pochtennoj osoboj, ona byla skazochno bogata, shchedra i vsemi lyubima za eto, tak kak odelyala den'gami rodstvennikov i druzej, postradavshih ot vojny. Ee popytki samoubijstva vyzyvali tol'ko zhalost'. A starye bajki o ee pohodah na baly kvarteronov polnost'yu sterlis' iz pamyati lyudej. Krome togo, vliyanie sem'i na finansovye krugi bylo v to vremya nastol'ko veliko, chto ne poddavalos' izmereniyu. Dzhulien byl tozhe ves'ma populyarnoj figuroj v obshchestve Novogo Orleana. Razgovory vskore zatihli; vprochem, vryad li oni kogda-nibud' vliyali na chastnuyu ili obshchestvennuyu zhizn' Mejfejrov. V 1872 godu Ketrin byla vse eshche krasiva, nesmotrya na prezhdevremennuyu sedinu, i, po svidetel'stvam mnogih, legko raspolagala k sebe lyudej svoimi priyatnymi manerami. Na simpatichnoj i horosho sohranivshejsya ferrotipii togo vremeni ona sidit v kresle so spyashchim mladencem na rukah, ryadom s nej dva ee malen'kih syna. Vyglyadit ona zdorovoj i spokojnoj. Privlekatel'naya zhenshchina s legkoj grust'yu vo vzglyade, Izumruda Mejfejrov na nej net. Poka Meri-Bet so svoimi starshimi brat'yami, Kleem i Vinsentom, rosla za gorodom, brat Dzhuliena, Remi Mejfejr, i ego zhena -- tozhe iz chisla Mejfejrov, vnuchka Lestana Mejfejra -- zavladeli osobnyakom na Pervoj ulice, poselilis' tam nadolgo. Vse troe rodivshihsya u nih detej nosili familiyu Mejfejr, a potomki dvoih iz nih do sih por zhivut v Luiziane. Imenno v etot period Dzhulien nachal navedyvat'sya v osobnyak i ustraivat' v biblioteke sobstvennyj kabinet. (|ta biblioteka vmeste s hozyajskoj spal'nej nad nej byla chast'yu kryla, dobavlennogo k pervonachal'nomu proektu v 1867 godu.) Po rasporyazheniyu Dzhuliana v dvuh stenah biblioteki soorudili vstroennye knizhnye shkafy i zapolnili ih mnogochislennymi semejnymi dnevnikami, kotorye vsegda hranilis' na plantacii. Nam izvestno, chto mnogie iz etih rukopisej byli ochen' drevnimi, a nekotorye dazhe napisany na latyni. Krome togo, Dzhulien perevez v osobnyak starye zhivopisnye polotna, vklyuchaya "portrety s 1600-h godov". Dzhulien lyubil chitat' i zapolnil biblioteku klassicheskoj i populyarnoj literaturoj. On obozhal Natanielya Gotorna i |dgara Allana Po, a takzhe CHarlza Dikkensa. Imeyutsya koe-kakie svidetel'stva, chto ssory s Ketrin vynudili Dzhuliena pereehat' v gorod, podal'she ot Riverbenda, hotya on nikogda ne prenebregal svoimi obyazannostyami na plantacii. No esli Ketrin i zastavila ego uehat', to ego malen'kaya plemyannica (ili doch') Meri-Bet tyanula ego obratno, potomu kak on vsegda zavalival ee goroj podarkov i na celye nedeli uvozil v Novyj Orlean. |ta predannost' ne pomeshala emu zhenit'sya v 1875 godu na rodstvennice Morisa Mejfejra i izvestnoj krasavice. Ee zvali Syuzetta Mejfejr, i Dzhulien tak lyubil svoyu moloduyu zhenu, chto v pervye gody braka zakazal po men'shej mere desyatok ee portretov. Oni zhili v osobnyake na Pervoj ulice, po-vidimomu, v polnoj garmonii s Remi i ego sem'ej. |to ob®yasnyaetsya, vozmozhno, tem, chto Remi vo vseh otnosheniyah nahodilsya v podchinenii u brata. Syuzetta polyubila malen'kuyu Meri-Bet, hotya za pervye pyat' let rodila sobstvennyh chetveryh rebyatishek, treh mal'chikov i devochku po imeni ZHannetta. Ketrin ne zahotela dobrovol'no vernut'sya v osobnyak na Pervoj ulice. Slishkom on napominal ej o Darsi. Kogda v starosti ee vynudili tuda vernut'sya, eto povredilo ee razum, i v nachale veka ona prevratilas' v tragicheskuyu figuru, vechno zatyanutuyu v chernoe, brodivshuyu po sadu v poiskah Darsi. Iz vseh Mejfejrskih ved'm, izuchennyh do nastoyashchego vremeni, Ketrin okazalas', navernoe, samoj slaboj i naimenee znachimoj. Ee deti, Klej i Vinsent, byli oba uvazhaemymi i nichem ne primechatel'nymi lyud'mi. Oba zhenilis' rano, zaveli bol'shie semejstva, ih potomki sejchas prozhivayut v Novom Orleane. Iz togo, chto my znaem, mozhno sdelat' vyvod: smert' Darsi slomila Ketrin. Ee sovremenniki otzyvalis' o nej ne inache, kak o "miloj", "krotkoj" i "terpelivoj". Ona nikogda ne prinimala uchastiya v upravlenii plantaciej Riverbend, a predostavlyala vse reshat' Dzhulienu, kotoryj postepenno peredal dela Kleyu i Vinsentu Mejfejram, a takzhe naemnym smotritelyam. Vse bol'she i bol'she vremeni Ketrin provodila so svoeyu mater'yu, Margaritoj, kotoraya s kazhdym desyatiletiem stanovilas' vse ekscentrichnee. Sluchajnyj viziter, uvidevshij Margaritu v 1880-h godah, nazyvaet ee "sovershenno nevozmozhnoj" i opisyvaet, kak smorshchennaya staruha, dnem i noch'yu odetaya v zalyapannoe beloe kruzhevo, chasami sidit v svoej biblioteke i chitaet vsluh zhutkim monotonnym golosom. Lyudej ona oskorblyaet nebrezhno i ne vybiraya vyrazhenij. Simpatii ispytyvaet tol'ko k plemyannice Andzhelin (docheri Remi) i Ketrin. Ona postoyanno prinimaet detej Ketrin, Kleya i Vinsenta, za ih dyadej, Dzhuliena i Remi. Ketrin v to vremya uzhe sedovlasaya, ustalaya zhenshchina, vechno zanyataya rukodeliem. V poslednij period zhizni Ketrin, vidimo, stala strogo priderzhivat'sya katolicheskoj very. Ona kazhdyj den' poseshchala messu v prihodskoj cerkvi i ustraivala detyam Kleya i Vinsenta pyshnye krestiny. Margarita umerla, prozhiv devyanosto dva goda, v to vremya Ketrin byl shest'desyat odin. Pomimo sluhov ob inceste, proshedshih cherez vse dos'e so vremen ZHanny Luizy i P'era, s Ketrin ne svyazano nikakih okkul'tnyh istorij. CHernye slugi, bud' to raby ili svobodnye grazhdane, nikogda ne boyalis' Ketrin. Nikakih upominanij v to vremya o tainstvennom temnovolosom lyubovnike ne sohranilos'. Takzhe ne sushchestvuet svidetel'stv, ukazyvayushchih, chto Darsi Monehan umer ne ot obychnoj zheltoj lihoradki. V Talamaske dazhe bylo vydvinuto predpolozhenie, chto nastoyashchej "ved'moj" etogo vsego perioda byl Dzhulien, chto, vozmozhno, krome nego, v etom pokolenii ne bylo drugogo prirodnogo mediuma, i po mere togo kak Margarita starela, Dzhulien nachal proyavlyat' svoyu silu. Takzhe sushchestvuet versiya, chto Ketrin byla prirodnym mediumom, no otkazalas' ot etoj roli, kogda vlyubilas' v Darsi, poetomu-to Dzhulien i byl tak sil'no nastroen protiv ee braka, ved' on znal semejnuyu tajnu. My dejstvitel'no obladaem obshirnoj informaciej, pozvolyayushchej nam predpolozhit', chto Dzhulien byl koldunom, hotya, byt' mozhet, i ne vhodil v klan Mejfejrskih ved'm. Poetomu chrezvychajno vazhno, chtoby my izuchili Dzhuliena kak mozhno podrobnee. Tol'ko v pyatidesyatyh godah dvadcatogo veka nam stala dostupna potryasayushchaya informaciya o Dzhuliene. Tak chto istoriyu zhizni etogo cheloveka sleduet issledovat' bolee pristal'no, sopostavit' i izuchit' sushchestvuyushchie dokumenty. Nashi otchety o zhizni Mejfejrov za etot period nosyat prostrannyj harakter i povtoryayut sami sebya. Krome togo, imya Dzhuliena upominaetsya v mnogochislennyh izdaniyah togo vremeni, tri ego portreta maslom nahodyatsya v amerikanskih muzeyah i odin -- v Londone. CHernaya shevelyura Dzhuliena stala sovershenno sedoj, kogda on eshche byl dovol'no molod; na mnogochislennyh fotografiyah i na portretah on predstaet kak chelovek chrezvychajno priyatnoj naruzhnosti i obayaniya, obladayushchij fizicheskoj krasotoj. Po mneniyu nekotoryh, on byl pohozh na svoego otca, opernogo pevca Tirona Klifforda Maknamaru. Odnako nekotorym agentam Talamaski pokazalos', chto Dzhulien obladal sil'nym shodstvom s ego predkami -- Deboroj Mejfejr i Petirom van Abelem, kotorye, konechno, sovershenno ne byli pohozhi drug na druga. V Dzhuliene, vidimo, proskal'zyvaet udivitel'noe sochetanie chert oboih etih predkov. Ot Petira emu dostalis' rost, profil', golubye glaza, a ot Debory -- tonkie skuly i rot. I vyrazhenie lica na nekotoryh ego portretah udivitel'no napominaet vyrazhenie lica Debory. Kazhetsya, budto portretisty devyatnadcatogo veka videli portret Debory kisti Rembrandta -- chto, razumeetsya, nevozmozhno, tak kak portret vse vremya hranilsya v nashem podvale, -- i soznatel'no popytalis' vosproizvesti "harakter", pojmannyj Rembrandtom. My mozhem tol'ko predpolozhit', chto Dzhulien proyavlyal etot harakter. Takzhe sleduet otmetit', chto pochti na vseh fotografiyah, vopreki torzhestvennoj poze i drugim formal'nym uslovnostyam portreta togo vremeni, Dzhulien ulybaetsya. |to ulybka Mony Lizy, no tem ne menee eto vse-taki ulybka, kotoraya pridaet neobychnuyu notu vsemu izobrazheniyu, tak kak polnost'yu protivorechit tradiciyam fotoportreta devyatnadcatogo veka. Na pyati ferrotipiyah Dzhuliena, imeyushchihsya v nashem rasporyazhenii, ta zhe samaya edva zametnaya ulybka. A ved' ulybka dlya ferrotipii toj pory absolyutno ne harakterna. Kazhetsya, budto Dzhulien nahodil zabavnym sam process s®emki. Na fotografiyah, sdelannyh blizhe k koncu zhizni Dzhuliena, v dvadcatom veke, on takzhe ulybaetsya, no uzhe bolee shiroko i otkryto. Stoit otmetit', chto na etih poslednih fotografiyah on predstaet