oj,  prosto angel  vo
ploti, esli vy  ponimaete, chto  ya imeyu  v  vidu. V dome  bylo mnogo i drugih
rodstvennikov. Syn  Dzhuliena, Garland,  mnogo  provodil  tam  vremeni  posle
shkoly.  I  Kortland,   vot   kto  mne  dejstvitel'no  nravilsya.  Odno  vremya
pogovarivali,  chto  on  hochet  zhenit'sya  na  Milli,  no ona prihodilas'  emu
dvoyurodnoj  sestroj,  tak  kak  byla dochkoj Remi, a v to  vremya uzhe bylo  ne
prinyato zaklyuchat'  podobnye braki. Milli  tak  i  ne  vyshla zamuzh. Takaya vot
pechal'naya istoriya...
     No  voz'mem sud'yu Makintajra: etot irlandec nikak  ne mog usidet' podle
zheny, esli vy sledite za moej mysl'yu.  Emu nuzhno bylo  muzhskoe obshchestvo, gde
on  mog by  vypit' i posporit',  prichem  muzhchiny, kak  Dzhulien,  dlya nego ne
godilis',  on  lyubil  nahodit'sya  sredi  takih   zhe,  kak  on,  --   p'yushchih,
skvernoslovyashchih  irlandcev.  On  provodil mnogo  vremeni  v gorode, v  svoem
klube, no chasto uhodil po vecheram v eti temnye pivnushki na Megazin-strit.
     A esli on ostavalsya doma, to vel sebya ochen' shumno. Tem ne menee  on byl
horoshim sud'ej. Pil lish' posle raboty, a tak kak on vsegda vozvrashchalsya domoj
rano, to u nego bylo dostatochno vremeni, chtoby napit'sya kak sleduet k desyati
vechera. Posle  etogo  on  otpravlyalsya  brodit'  po gorodu,  i  gde-to  okolo
polunochi  Dzhulien  obychno  govoril  mne: "Richard, dumayu, tebe sleduet  pojti
poiskat' ego".
     Dzhulien otnosilsya ko  vsemu spokojno. Schital sud'yu Makintajra zabavnym.
Stoilo sud'e chto-nibud' izrech', on vsegda smeyalsya. Sud'ya, k primeru, zavodil
dolguyu  rech'  ob  Irlandii,  o  politicheskoj  situacii v strane, a  Dzhulien,
vyslushav ego  do konca, veselo zamechal, sverknuv glazami: "A mne vse  ravno,
pust' hot' vse  poubivayut drug  druga".  Sud'ya Makintajr  nachinal  besit'sya.
Meri-Bet kazhdyj raz smeyalas', kachala golovoj i pinala Dzhuliena pod stolom. V
poslednie gody sud'ya Makintajr sovsem spilsya. Kak on dozhil do  takih let, ne
ponimayu.  Umer lish' v  1925 godu,  spustya tri mesyaca  posle smerti Meri-Bet.
Govorili, chto ot vospaleniya legkih. CHerta s dva eto  bylo vospalenie legkih!
Ego nashli v kanave, znaete li. A eto byl sochel'nik, i stoyal takoj holod, chto
truby zamerzali. Vospalenie  legkih,  kak zhe. YA slyshal, chto,  kogda Meri-Bet
umirala, ona sil'no muchilas' i ej davali chut' li ne smertel'nye dozy morfiya.
Ona  lezhala  v  polubredu,  a  on  zahodil  v spal'nyu  p'yanyj  i  budil  ee,
prigovarivaya: "Meri-Bet,  ty mne nuzhna". P'yanyj durachok. A ona otvechala emu:
"Idi syuda,  Deniel, lozhis' ryadom". A ved'  ona  tak stradala ot boli. Mne ob
etom rasskazala Stella... v poslednij  raz, kogda ya ee  videl. To est' kogda
ona byla zhivoj. Posle etogo ya eshche raz pobyval v dome -- na pohoronah Stelly.
Ona  lezhala v  grobu.  To, kak  Lonigan  zakryl  ranu,  inache  kak chudom  ne
nazovesh'. Ona lezhala takaya krasivaya, a vokrug tolpilis' rodstvenniki. No tot
razgovor sostoyalsya u nas v poslednij raz, kogda ya  videl ee zhivoj, kak ya uzhe
govoril... Vy by poslushali, chto ona rasskazyvala o Karlotte, kak ta  holodno
obhodilas' s Meri-Bet  v  poslednie mesyacy zhizni,  -- u vas by volosy  dybom
stali.
     Predstav'te  sebe,  doch',  kotoraya  holodna  s  umirayushchej  mater'yu.  No
Meri-Bet ne  obrashchala na eto vnimaniya. Ona, kak  rasskazyvala Stella, prosto
lezhala v poluzabyt'i, stradaya ot boli i ne znaya, gde nahoditsya, inogda vsluh
razgovarivala s Dzhulienom, slovno tot byl  v  komnate. Razumeetsya, Stella ne
othodila ot nee den'  i  noch', mozhete ne somnevat'sya,  Meri-Bet ochen' lyubila
Stellu.
     Da  chto tam, odnazhdy  Meri-Bet sama skazala mne, chto mogla by zapihnut'
vseh  svoih detej v meshok i shvyrnut' v Missisipi, tak ona  ih lyubila. Tol'ko
Stella  dlya  nee chto-to  znachila.  Razumeetsya, ona  shutila.  Ona nikogda  ne
obhodilas' ploho so svoimi rebyatishkami. YA pomnyu, kak ona chasami chitala vsluh
malen'komu  Lajonelu,  a  pozzhe pomogala emu delat'  uroki.  Ona  nanyala emu
luchshih uchitelej,  kogda on ne zahotel hodit' v shkolu. Nikto  iz rebyatishek ne
delal bol'shih uspehov v shkole,  za isklyucheniem, razumeetsya, Karlotty. Stellu
isklyuchili  iz  treh raznyh shkol, kazhetsya. Tol'ko Karlotta horosho  uchilas', i
eto ej v zhizni ochen' pomoglo.
     No o chem eto ya? Ah da. Inogda  mne  kazalos', chto v  dome dlya menya  net
mesta. V obshchem,  ya ushel.  Otpravilsya vo Francuzskij kvartal. |to byl rascvet
Storivilla,  znaete  li,  kogda prostituciya byla legal'noj. Dzhulien kogda-to
samolichno  vozil menya v  "Zal iz krasnogo dereva" v zavedenii Aulu  Uajt i v
drugie modnye mesta, i on ne vozrazhal, esli ya poseshchal ih odin.
     Nu tak vot, v  tot vecher ya tuda i otpravilsya. I Dzhulien  ne byl protiv.
On uyutno ustroilsya v spal'ne na tret'em etazhe, oblozhivshis' knigami, s chashkoj
goryachego  shokolada i patefonom. Krome togo, on znal, chto ya hodil tuda tol'ko
smotret'. I vot progulivayus' ya mimo vseh etih lachug --  ih kogda-to nazyvali
pritonami,  znaete  li,  --  glyazhu  na  devushek v  dveryah,  kotorye  znakami
priglashayut menya zajti, i,  razumeetsya,  ne imeyu  ni  malejshego namereniya eto
delat'.
     I   tut  moj  vzglyad  padaet  na   krasivogo  yunoshu,  ya  imeyu  v  vidu,
po-nastoyashchemu  krasivogo.  On stoyal v konce kakoj-to  allei, slozhiv  ruki na
grudi  i prislonivshis' k stene doma,  i  prosto smotrel na  menya. "Bon suar,
Richard", -- proiznes  on, i ya tut  zhe uznal golos,  francuzskij akcent.  Tak
govoril  Dzhulien.  I  ya  uvidel, chto  etot chelovek  i  est' Dzhulien!  Tol'ko
vyglyadel on let na dvadcat', nikak ne bol'she!  Uveryayu vas, ya vpervye v zhizni
tak pereputalsya. CHut' ne zakrichal. |to bylo huzhe, chem uvidet'  prividenie. A
etot paren' vzyal i propal, prosto ischez.
     YA nikak ne mog najti ekipazh i otpravilsya peshkom na  Pervuyu ulicu. Dver'
mne otkryl Dzhulien. On byl v halate, kuril svoyu protivnuyu trubku i ulybalsya.
"YA zhe govoril,  chto  prodemonstriruyu tebe, kak vyglyadel  v dvadcat' let!" --
skazal on, rassmeyavshis', i eshche dolgo ne mog uspokoit'sya.
     YA posledoval za nim v bol'shuyu gostinuyu.  V to vremya eto  byl prelestnyj
zal, ne to chto  teper'.  ZHal', vy ne  videli.  Obstavlen  absolyutno chudesnoj
francuzskoj  mebel'yu, v osnovnom epohi Lyudovika XV. Dzhulien sam ee pokupal v
Evrope, kogda ezdil tuda s Meri-Bet. Vse takoe  legkoe, elegantnoe -- prosto
chudo. A chto kasaetsya  obstanovki v stile art deko* [Art deko -- dekorativnyj
stil', otlichayushchijsya yarkimi kraskami i geometricheskimi formami (20--30-e  gg.
XX  v.)]  -- eto Stella  postaralas'.  Ona  schitala  shikom ponastavit' vezde
pal'my  v gorshkah! Iz  vsej  obstanovki  edinstvennoj  prilichnoj  veshch'yu  byl
avstrijskij  royal'.  Dom  smotrelsya  sovershenno  diko,  kogda  ya  byl tam  v
poslednij raz na pohoronah. Vy ved' znaete, konechno, chto proshchanie so Stelloj
bylo ustroeno  v dome. Dlya nee dazhe  ne stali snimat' ritual'nyj zal. Grob s
telom vystavili v toj samoj komnate, gde ee zastrelili, vy znaete ob etom? YA
vse  oglyadyvalsya  po  storonam,  pytayas' predstavit',  gde imenno  proizoshlo
neschast'e. I znaete li, ostal'nye prodelyvali to  zhe  samoe.  K tomu vremeni
Lajonel  uzhe sidel  pod zamkom,  razumeetsya. Mne  vse nikak  ne  verilos'. V
detstve Lajonel byl takoj milyj mal'chik, takoj  horoshen'kij.  Oni so Stelloj
vezde hodili vmeste. Tak o chem eto ya?
     O da, o  tom neveroyatnom  vechere.  YA uvidel v gorode molodogo Dzhuliena,
yunoshu-krasavca,  kotoryj  obratilsya ko mne na francuzskom. Vskore ya vernulsya
domoj i uzhe shestvoval za starikom Dzhulienom v gostinuyu,  gde on opustilsya na
divan,  vytyanul  nogi  i  skazal:  "Ah,  Richard,  ya mog  by  tak mnogo  tebe
rasskazat', tak mnogo pokazat'. No ya teper' star. I kakoj v tom smysl? Odnim
iz chudesnyh  uteshenij v starosti  sluzhit to,  chto  ne nuzhno bol'she starat'sya
byt' ponyatym vsemi. Arterii neizbezhno teryayut elastichnost', i eto  privodit k
svoego roda smireniyu".
     Razumeetsya,  ya byl  vse eshche rasstroen.  "Dzhulien,  ya  trebuyu, chtoby  ty
ob®yasnil,  kak ty eto prodelal", -- skazal ya. No on ne stal otvechat'. Slovno
menya voobshche tam ne  bylo. On prosto ustavilsya v ogon'.  Zimoj v  toj komnate
vsegda  goreli oba  kamina.  Tam ustroeno  dva kamina, znaete li, odin  chut'
bol'she drugogo. CHut' pozzhe Dzhulien ochnulsya ot svoih grez i napomnil mne, chto
pishet  istoriyu  svoej zhizni.  Vozmozhno, ya obo vsem prochtu posle ego  smerti.
Vprochem, on ne byl uveren.
     "YA  zhil  v  svoe udovol'stvie,  --  skazal  on. --  Navernoe,  nehorosho
radovat'sya zhizni tak, kak radovalsya ya. V mire eshche  tak mnogo neschastij,  a ya
vsegda otlichno  provodil vremya! Kak-to nespravedlivo, pravda? Mne  sledovalo
bol'she   delat'  dlya  drugih,  gorazdo  bol'she.  Mne  sledovalo  byt'  bolee
izobretatel'nym! No obo vsem etom ty smozhesh' prochitat' pozzhe v moej knige".
     On ne  raz povtoryal, chto  pishet avtobiografiyu.  On dejstvitel'no prozhil
ochen' interesnuyu  zhizn', znaete li. Rodivshis' zadolgo  do Grazhdanskoj vojny,
on mnogoe uspel povidat' na svoem  veku. My chasten'ko  s nim otpravlyalis'  v
gorod  verhom, i,  kogda  proezzhali  Park  Odyubona*,  [Odyubon,  Dzhon  Dzhejms
(1785--1851), naturalist i hudozhnik-animalist. Izbran v Galereyu slavy v 1900
godu.  Ego  imenem nazvano  Nacional'noe  obshchestvo zashchitnikov  prirody.]  on
vspominal  te  vremena,  kogda  vsya eta  zemlya  prinadlezhala  plantacii.  On
rasskazyval  o  tom, kak  ezdil na parohode  po reke, poseshchal staryj opernyj
teatr i baly kvarteronok. On vse govoril i govoril. ZHal',  ya ne zapisyval za
nim. On lyubil  rasskazyvat' eti istorii i malen'komu Lajonelu so  Stelloj, i
te  slushali,  zataiv dyhanie. On chasto sazhal ih v karetu vmeste s nami, i my
otpravlyalis'  v  gorod,  gde  on  pokazyval  im  raznye doma vo  Francuzskom
kvartale i rasskazyval zanyatnye istorii.
     Kak mne hotelos' prochitat' ego  avtobiografiyu.  Pomnyu, ya neskol'ko  raz
zahodil v biblioteku  i videl, chto on chto-to pishet, i on kazhdyj raz govoril,
chto  eto  ego avtobiografiya.  On pisal ot ruki,  hotya u  nego  byla  pishushchaya
mashinka. Emu sovsem ne meshalo prisutstvie detej. Bud' to Lajonel, chitayushchij u
kamina, ili  Stella, raspolozhivshayasya s kuklami na  divane, ne imelo dlya nego
znacheniya, on prodolzhal pisat' svoyu avtobiografiyu.
     I chto, kak  vy  dumaete,  proizoshlo? Kogda on umer, okazalos', chto  net
nikakoj  istorii  zhizni.  Tak  mne  skazala  Meri-Bet.  YA  umolyal  dat'  mne
posmotret' ego rukopis'. Ona  lish' nebrezhno  otmahnulas', skazav, chto nichego
ne ostalos'. No  trogat' chto-libo na pis'mennom stole  zapretila.  Vydvorila
menya  iz  biblioteki, a dver' zaperla  na klyuch. O, ya  voznenavidel ee togda,
po-nastoyashchemu voznenavidel. Vse  eto ona  prodelala ne  naigryvaya, absolyutno
estestvenno.  Lyuboj  by podumal,  chto ona govorit pravdu,  tak  uverenno ona
derzhalas'.  No  ved' ya  videl  etu  rukopis' sobstvennymi glazami. No  potom
vse-taki  ona dala mne odnu veshch', prinadlezhavshuyu Dzhulienu, za chto ya navek ej
blagodaren.
     Pri etih slovah  Lluellin dostal krasivoe kol'co  s  dragocennym kamnem
krasnogo  cveta  i  pokazal  mne.  YA  pohvalil  kol'co  i skazal,  chto  menya
interesuet  rascvet  Storivilla.  Kakovo  eto  bylo   poseshchat'  Storivill  s
Dzhulienom? Otvet byl dovol'no prostrannym:
     --  O,  Dzhulien  lyubil  Storivill,  po-nastoyashchemu  lyubil. A  zhenshchiny iz
"Zerkal'nogo  zala" zavedeniya Lulu  Uajt obozhali ego, mozhete ne somnevat'sya.
Oni obhazhivali  ego, slovno on  byl  korol'. Tak  bylo vezde, kuda by  on ni
poshel. Odnako tam  proishodilo  mnogoe  iz togo,  o  chem  mne by ne hotelos'
rasskazyvat'.  Ne  to chtoby  ya revnoval  Dzhuliena, prosto  vse  eto  zdorovo
shokirovalo  chistyulyu-yanki,  kakim  ya  byl kogda-to  v molodosti.  -- Lluellin
rassmeyalsya-- No vy  pojmete  luchshe, chto  ya imeyu  v  vidu,  esli  ya  vse-taki
rasskazhu vam koe-chto.
     Vpervye  Dzhulien otvez  menya  v  Storivill  zimoj,  on prikazal  kucheru
ostanovit'sya  vozle paradnogo vhoda odnogo  iz luchshih domov.  V to vremya tam
igral  pianist -- tochno ne pomnyu, kto  imenno  -- to li Manuel' Peres, to li
Dzhelli Roll  Morton*,  [Morton, "Dzhelli  Roll"  (Ferdinand  Dzhozef La  Ment)
(1885--1941).  Dzhazovyj muzykant  (pianist) i kompozitor. Odin iz sozdatelej
novoorleanskogo stilya dzhaza.]  -- ya nikogda ne uvlekalsya dzhazom i regtajmom,
v otlichie ot Dzhuliena. On prosto obozhal togo  muzykanta -- poklonniki obychno
obrashchalis'  k  takim pianistam "maestro",  znaete li,  --  i  my  uselis'  v
gostinoj poslushat' muzyku i vypit' shampanskogo, ochen' horoshego  shampanskogo,
mezhdu prochim. Tut naleteli so vseh storon devushki v bezvkusnyh pobryakushkah i
prinyalis' korchit' iz sebya titulovannyh osob -- tam byla gercoginya takaya-to i
grafinya  takaya-to;  vse  oni napereboj  pytalis'  privlech'  Dzhuliena,  a  on
derzhalsya lyubezno  so vsemi. Nakonec  on  sdelal  svoj  vybor:  eto  byla uzhe
nemolodaya  zhenshchina  nichem  ne  primechatel'noj  naruzhnosti,  chto  menya  ochen'
udivilo,  no  on skazal,  chto  my vse otpravlyaemsya naverh. Razumeetsya,  ya ne
hotel  byt' s nej,  menya nichto by ne  zastavilo byt'  s nej, no Dzhulien lish'
ulybnulsya  i skazal,  chto mne  sleduet posmotret', i takim obrazom  ya  uznayu
koe-chto ob etoj zhizni. Ochen' harakterno dlya Dzhuliena.
     I chto  zhe  proizoshlo  naverhu  v  spal'ne,  kak  vy  dumaete?  Dzhuliena
interesovala  vovse  ne  eta zhenshchina, a ee dve docheri, devyati i  odinnadcati
let.  Oni vrode by  pomogali  gotovit'sya,  osmatrivali Dzhuliena, kak by  eto
podelikatnee  vyrazit'sya,  chtoby ubedit'sya, chto  on zdorov... a zatem vodnye
procedury. Uveryayu vas, ya prosto  okamenel, kogda smotrel, kak deti ispolnyayut
eti  intimnye obyazannosti.  A  znaete li  vy, chto,  kogda Dzhulien zanyalsya ih
mater'yu, eti dve malen'kie devochki ostavalis' na posteli? Oni obe byli ochen'
horoshen'kie, odna -- bryunetka, vtoraya -- blondinka. Predstav'te, na nih byli
koroten'kie  rubashechki  i temnye chulki i vyglyadeli oni ochen' soblaznitel'no,
dazhe dlya  menya. Skvoz' rubashki prosvechivali ih malen'kie sosochki. U nih dazhe
pochti ne  bylo byusta. Ne  znayu, pravo, pochemu vse eto pokazalos'  mne  takim
soblaznitel'nym. Devochki uselis' vozle vysokoj reznoj  spinki krovati -- eto
bylo  zhutkoe  sooruzhenie  massovogo  proizvodstva,  vysotoj  do  potolka,  s
baldahinom,  uvenchannym  koronoj, --  i  oni  dazhe  celovali  Dzhuliena,  kak
angelochki, kogda on... on... vozleg s ih mater'yu, esli mozhno tak skazat'.
     Mne  nikogda  ne zabyt'  etih detej, kotorym  vse proishodyashchee kazalos'
takim estestvennym! Tak zhe kak i Dzhulienu.
     Razumeetsya, on vel sebya tak  izyashchno, naskol'ko eto vozmozhno v  podobnoj
situacii. Glyadya na  nego, vy by podumali, chto eto Darij, persidskij  car', a
damy -- ego garem, do  takoj stepeni v nem ne bylo ni malejshego smushcheniya ili
grubosti. Potom on vypil shampanskogo, i devochki tozhe pili. Mamasha popytalas'
obratit'  svoi  chary  na  menya, no ya otkazalsya  naotrez. Dzhulien  gotov  byl
ostat'sya tam na vsyu noch', no ya poprosil ego uehat'. On kak raz  obuchal obeih
devochek "novomu stihotvoreniyu".  Kazhetsya, on  kazhdyj  raz uchil  ih kakomu-to
stihu, kogda  priezzhal, i oni prochitali emu naizust' tri ili  chetyre proshlyh
uroka,   prichem  tam  byl  shekspirovskij   sonet.  A   novoe   stihotvorenie
prinadlezhalo  peru |lizabet  Barrett  Brauning*. [Brauning, |lizabet Barrett
(1806--1861)  anglijskaya  poetessa,  poluchivshaya izvestnost'  blagodarya svoej
lyubovnoj lirike.]
     Mne ne terpelos' pokinut'  eto zavedenie.  Po  doroge domoj ya bukval'no
obrushilsya na nego. "Dzhulien, kem by my ni  byli, no my vzroslye lyudi. A  oni
eshche sovsem deti", --  skazal ya.  On, kak vsegda,  ostavalsya nevozmutim.  "Da
bros'  ty,  Richard,  --  skazal  on,  --  ne  glupi.  Takih  detej  nazyvayut
sluchajnymi.  Oni rodilis' v publichnom dome  i prozhivut tam vsyu zhizn'.  YA  ne
prichinil im nikakogo vreda. I esli by ya ne byl s ih mater'yu segodnya vecherom,
moe mesto zanyal  by  kto-nibud' drugoj.  No odno menya porazhaet vo vsem etom,
Richard:  zhizn' beret svoe,  nesmotrya ni na  chto. Konechno, oni  vlachat zhalkoe
sushchestvovanie.  Da  i  kak moglo  byt'  inache?  Tem  ne menee  eti  devchushki
umudryayutsya   zhit',  dyshat',   dazhe   radovat'sya.  Oni  smeyutsya,  oni   polny
lyuboznatel'nosti i nezhnosti. Oni prisposablivayutsya -- vot  nuzhnoe slovo. Oni
prisposablivayutsya  i  po-svoemu  tyanutsya k  zvezdam.  Menya eto  ne perestaet
udivlyat'. Oni  mne  napominayut  dikie  cvety,  kotorye  rastut v  rasshchelinah
mostovoj,  tyanutsya  k  solncu, nesmotrya na to chto na nih vse vremya nastupayut
ch'i-to podoshvy".
     YA  ne  stal  s  nim dal'she  sporit'.  Pomnyu,  on eshche  dolgo ne umolkal.
Govoril, chto  v kazhdom  gorode strany est' deti eshche bolee neschastnye, chem te
dve devochki. Razumeetsya, ot etogo ego postupok ne stanovilsya luchshe.
     YA znayu, on  chasto navedyvalsya v  Storivill,  no menya uzhe ne bral. YA vam
rasskazhu  eshche  koe-chto dovol'no  strannoe...  --  Tut  Lluellin  zamolchal  v
nereshitel'nosti.  Mne  prishlos'  ego   chut'  podbodrit'.  --  Dzhulien   imel
obyknovenie brat'  s soboj  Meri-Bet. On  bral ee  v  zavedenie Lulu  Ujat i
drugie pritony, pri etom Meri-Bet pereodevalas' muzhchinoj.
     YA ne raz nablyudal, kak oni vmeste  uhodili iz doma veselit'sya. Esli  by
vy  uvideli  Meri-Bet,  vy by  vse ponyali. Ona  ne  byla  urodlivoj,  nikoim
obrazom, no  i  hrupkoj ee  tozhe  nel'zya  bylo  nazvat'.  Vysokaya,  krepkogo
slozheniya,  s dovol'no krupnymi chertami lica.  V kostyume-trojke iz  garderoba
sobstvennogo  muzha  ona vyglyadela  chertovski krasivym  muzhchinoj. Volosy  ona
pryatala pod shlyapoj, sheyu oborachivala sharfom i inogda nadevala ochki, hotya ya ne
sovsem ponimayu zachem, i v takom vide otpravlyalas' vmeste s Dzhulienom.
     Na moej pamyati eto proishodilo  po krajnej mere  raz pyat'.  A pozzhe oni
obsuzhdali,  kak lovko ona vseh  provela.  Sud'ya Makintajr inogda soprovozhdal
ih, no mne kazhetsya, Dzhulienu i Meri-Bet eto ne ochen' nravilos'.
     A potom odnazhdy Dzhulien rasskazal  mne, chto imenno tak sud'ya i Meri-Bet
Mejfejr poznakomilis' -- eto proizoshlo v Storiville, primerno za dva goda do
moego priezda. V  to vremya  on  eshche ne byl  sud'ya Makintajr,  prosto  Deniel
Makintajr. On uvidel Meri-Bet  v igornom  zale  i ves' vecher igral s  nej  i
Dzhulienom,  ne  podozrevaya,  chto  Meri-Bet   zhenshchina,  a  kogda  utrom   vse
raskrylos', on uzhe ne smog ostavit' ee.
     Dzhulien  podrobno mne  obo vsem rasskazal.  Snachala oni  reshili  prosto
pobrodit' po gorodu,  poslushat'  muzyku  "Razzi Dazzi Spazm Bend".  Ob  etom
ansamble vy navernyaka slyshali. Zdorovo igrali rebyata,  Dzhulien  i  Meri-Bet,
kotoraya,  otpravlyayas'  na  eti  ekskursii,  nazyvala  sebya  ZHyulem,  sluchajno
okazalis' v "Villi P'yana", tam oni natknulis' na Deniela Makintajra i nachali
vmeste shatat'sya po vsem mestam  v poiskah horoshego bil'yardnogo stola, potomu
chto Meri-Bet otlichno katala shary.
     Den' uzhe  byl v razgare,  kogda oni  reshili  razojtis' po  domam. Sud'ya
Makintajr uspel  peregovorit'  o delah s  Dzhulienom, i tak kak on ne byl eshche
sud'ej,  konechno, a  obyknovennym  yuristom,  oni dogovorilis' vstretit'sya za
gorodom,  poobedat'  i  obsudit',  chto  Dzhulien mog  sdelat',  chtoby  pomoch'
Makintajru  ustroit'sya  v  kakuyu-nibud' firmu.  V tu  minutu,  kogda  sud'ya,
proshchayas' s "ZHyulem", krepko obnyal ego,  Meri-Bet sorvala s golovy shlyapu, i po
ee plecham  rassypalis' chernye volosy; ona  skazala  emu, chto nikakoj ona  ne
"ZHyul'", i sud'ya chut' ne umer ot izumleniya.
     Dumayu, on  polyubil ee s togo samogo dnya. YA poyavilsya god spustya posle ih
zhenit'by, i  u nih uzhe byla miss Karlotta, sovsem eshche kroshka, a cherez desyat'
mesyacev   rodilsya   Lajonel,  spustya  eshche  poltora  goda  --  Stella,  samaya
horoshen'kaya iz vseh detej.
     Po  pravde   govorya,  sud'ya  Makintajr  nikogda  ne  perestaval  lyubit'
Meri-Bet. Vot  v chem beda. Tysyacha  devyat'sot trinadcatyj byl  poslednim moim
godom, provedennym  v  ih dome, k tomu  vremeni  Deniel  sudejstvoval  bolee
vos'mi let, i  vse  blagodarya vliyaniyu  Dzhuliena; i  vot chto ya  vam skazhu: on
lyubil  Meri-Bet  nichut'  ne  men'she,  chem  prezhde.  I ona tozhe po-svoemu ego
lyubila. Ne dumayu, chto inache ona stala by terpet' ego.
     Konechno,  u  nee  byli  molodye  lyudi.  Prisluga   vse  vremya  ob  etom
spletnichala.  Vse eti  pomoshchniki  konyuhov  i posyl'nye  otlichalis'  priyatnoj
vneshnost'yu.  Ih  chasto  mozhno  bylo videt' na zadnej lestnice, kogda  oni  s
perepugannym  vidom  pokidali  dom cherez  chernyj  hod.  No ona lyubila  sud'yu
Makintajra, po-nastoyashchemu  lyubila, i vot  chto eshche ya vam skazhu: dumayu,  on ne
dogadyvalsya ob etom. On vse vremya byl chertovski p'yan. A chto do Meri-Bet, to,
kazalos', ee  nichto ne trogaet. Ona byla samym spokojnym chelovekom iz  vseh,
kogo ya znal. Nichto  ne moglo ee  vyvesti  iz sebya, po  krajnej mere nadolgo.
Pust' ona byla ne ochen' terpeliva s temi, kto  protivorechil  ej, no,  znaete
li, ona nikogda ne stremilas' nazhivat' sebe  vragov. Ona nikogda ni s kem ne
borolas' i nikomu ne navyazyvala svoyu volyu.
     Menya vsegda porazhalo, kak ona ladila s Karlottoj,  kotoroj v poru moego
ot®ezda bylo  trinadcat'  let. |to  byl ne rebenok, a nastoyashchaya  ved'ma! Ona
hotela uchit'sya podal'she ot doma, a Meri-Bet pytalas' otgovorit' ee ot etogo,
no devchonka uperlas', i Meri-Bet prishlos' v konce koncov smirit'sya.
     Meri-Bet  legko rasstavalas' s lyud'mi, tak eto i bylo.  Mozhno  skazat',
ona  rasstalas' s  Karlottoj.  Navernoe,  eto  ob®yasnyaetsya  ee  holodnost'yu,
kotoraya inogda mogla svesti s uma.  Mne nikogda ne zabyt', kak ona vydvorila
menya  iz  biblioteki, a zatem iz  moej komnaty  na tret'em etazhe, kogda umer
Dzhulien. Vse eto ona prodelala absolyutno  spokojno. "Teper' stupaj,  Richard,
na kuhnyu, vypej  kofe, a  zatem nachni sobirat' veshchi", -- skazala ona, slovno
razgovarivala s  malym  rebenkom. Ona  na udivlenie bystro kupila  mne  etot
domik. To est'  Dzhuliena  ne  uspeli  eshche pohoronit', kak  ona  kupila ego i
zastavila menya pereehat'. Razumeetsya, eto byli den'gi Dzhuliena.
     Ona nikogda  ne  volnovalas'. Tol'ko  odnazhdy ya videl ee vzvolnovannoj,
kogda skazal ej, chto  Dzhulien umer.  Da, po  pravde  govorya,  ona  bukval'no
pomeshalas'. No  sovsem  nenadolgo.  Zatem,  ubedivshis', chto on dejstvitel'no
otoshel v inoj mir, ona slovno ochnulas' i nachala pribirat' ego i krovat',  na
kotoroj on lezhal. I bol'she ya ne videl, chtoby ona prolila hot' slezinku.
     Vprochem,  ya  mogu  vam  rasskazat'  nechto strannoe o pohoronah Dzhuliena
Meri-Bet  sovershila  neobychnyj postupok. Proshchanie  ustroili  v glavnom zale,
razumeetsya. Dzhulien lezhal v otkrytom grobu, ochen'  krasivyj, i poproshchat'sya s
nim  s®ehalis'  Mejfejry  so  vsej  Luiziany.  Dve ulicy vozle osobnyaka byli
zapruzheny ekipazhami i avto. SHel liven', da eshche kakoj! Kazalos', emu ne budet
konca.  Dozhd'  stenoj  stoyal  vokrug  doma.  No  glavnoe  bylo  ne  v  etom.
Rodstvenniki ustroili bdenie u groba. Razumeetsya,  eto ne byli pominki pered
pogrebeniem,  kak prinyato u irlandcev, slishkom uzh  shumno oni  sebya veli  dlya
takogo sluchaya,  no vino i ugoshchenie  podavali, i  sud'ya, estestvenno, napilsya
vdrebezgi.  I v kakoj-to moment, sredi vsego etogo shuma i suety, v dome, gde
bylo polno  lyudej  i  v  zale,  i  v  prihozhej,  i v  zadnej stolovoj,  i  v
biblioteke, i  na lestnice -- v obshchem, vezde, -- Meri-Bet podvinula  k grobu
stul s vysokoj spinkoj, sela, opustila ruku v grob i vzyala mertvogo Dzhuliena
za ruku, ona tak i prosidela na tom stule vse vremya, pogruzivshis' v  dremu i
skloniv golovu nabok, ne vypuskaya ruki Dzhuliena, a  rodstvenniki cheredoj shli
proshchat'sya, preklonyaya koleni pered grobom.
     Ochen' trogatel'noe  zrelishche.  I  kak ya  ni revnoval k  nej Dzhuliena pri
zhizni, v etu minutu  ya ej vse prostil. Mne samomu hotelos' postupit' tak zhe.
Pokojnyj Dzhulien byl ochen' krasiv. Videli by vy to more  otkrytyh  zontov na
kladbishche  na  sleduyushchij den'! A  kogda grob  opustili  v sklep, uveryayu  vas,
vnutri  u menya  chto-to  umerlo.  I  v  tu  minutu  Meri-Bet podhodit ko mne,
obnimaet menya za plechi i shepchet tak, chtoby  mne bylo slyshno: "Au revoir, mon
cher Julien!"* ["Proshchaj, moj  dorogoj  Dzhulien!" <i>(fr.)</i>] Ona  sdelala eto dlya
menya, ya znayu. Ona  sdelala eto dlya  menya, i eto byl ee samyj dobryj postupok
po otnosheniyu ko mne  za vsyu zhizn'. I do svoego smertnogo chasa ona  otricala,
chto Dzhulien kogda-libo pisal avtobiografiyu.
     Tut  ya  perevel  ego  rasskaz v drugoe ruslo,  sprosiv, plakala  li  na
pohoronah Karlotta.
     --  Vot uzh net. Dazhe ne pomnyu, byla li  ona tam. Takaya uzhasnaya devochka.
Ugryumaya i  vrazhdebnaya. Meri-Bet otnosilas'  k  etomu  spokojno,  no  Dzhulien
vsegda  ochen' ogorchalsya iz-za  nee, i  Meri-Bet prihodilos' ego uspokaivat'.
Dzhulien kak-to skazal  mne, chto Karlotta popustu rastratit svoyu zhizn', tochno
tak, kak rastratila ego sestra, Ketrin.
     "Nekotorym lyudyam, ne nravitsya zhit', -- skazal on. Ne stranno li eto? --
Oni  prosto ne vynosyat samu zhizn'  i vosprinimayut  ee  kak kakoe-to  uzhasnoe
zabolevanie". Togda  ya prosto rassmeyalsya. No s teh por ya chasto vspominayu eti
slova  Dzhulien  lyubil  zhizn'.  Po-nastoyashchemu lyubil.  On pervyj v sem'e kupil
avtomobil'.  Vy  ne  poverite, eto  byl "SHtutc-Berkat"! I on katalsya v  etoj
shtukovine po vsemu Novomu Orleanu. On obozhal avtomobil'nye progulki!
     Obychno  on  usazhivalsya  na  perednee  siden'e  ryadom   so  mnoj  --  ya,
razumeetsya,  sadilsya  za rul',  --  zavernutyj  v pled, v zashchitnyh ochkah,  i
hohotal i  veselilsya vsyu poezdku, osobenno kogda mne prihodilos' vylezat' iz
mashiny, chtoby zavesti ruchkoj etu kolymagu!  Vprochem, eto  dejstvitel'no bylo
veselo. Stella tozhe lyubila etu mashinu. ZHal',  u menya  ee net teper'. Znaete,
Meri-Bet pytalas' podarit'  ee mne, a ya otkazalsya. Navernoe, ne hotel za nej
smotret'. Sledovalo vse zhe prinyat' podarok.
     Meri-Bet pozzhe podarila etu mashinu odnomu iz svoih kavalerov, kakomu-to
irlandskomu parnyu, kotorogo nanyala kucherom. Naskol'ko ya pomnyu,  on nichego ne
smyslil  v  loshadyah.  Da  emu  i  ne  nuzhno  bylo.  Kazhetsya, pozzhe  on  stal
policejskim. I ona podarila emu mashinu. YA znayu, potomu chto odnazhdy videl ego
v etoj mashine, my pogovorili, i on  rasskazal mne  o podarke. Razumeetsya, on
ni  slova  ne  skazal protiv byvshej  hozyajki.  Na  eto emu uma  hvatilo.  No
predstav'te  tol'ko, chto vasha hozyajka zaprosto darit vam mashinu.  Mozhete mne
poverit', nekotorye  fokusy Meri-Bet dovodili ee rodstvennikov do beshenstva.
No oni ne osmelivalis' govorit' s nej ob etom. A  ona derzhalas' kak ni v chem
ne byvalo i postupala tak, kak ej zablagorassuditsya, slovno  samye  strannye
nomera, kotorye ona vykidyvala, byli absolyutno v poryadke veshchej.
     No znaete, nesmotrya  na vsyu ee  holodnost', ona lyubila zhizn' nichut'  ne
men'she  Dzhuliena.  Po-nastoyashchemu  lyubila. Da, Dzhulien zhil  so vkusom.  Ego i
starikom-to nel'zya bylo nazvat'.
     Dzhulien  rasskazal mne, kak oni  vmeste s Ketrin razvlekalis' do vojny.
On prodelyval s nej tot zhe tryuk, chto i s Meri-Bet.  Tol'ko  v te dni eshche  ne
bylo  nikakogo Storivilla. Oni otpravlyalis' na  Gallaten-strit, v pribrezhnyj
bar s  samoj durnoj reputaciej. Ketrin naryazhalas' molodym matrosom, a golovu
obvyazyvala bintami, chtoby spryatat' volosy.
     "Ona byla voshititel'na, -- govoril Dzhulien, -- videl by ty ee togda. A
potom etot Darsi Monehan  pogubil  ee.  Ona  prodala emu svoyu dushu, Poslushaj
menya,  Richard,  esli ty kogda-nibud' budesh'  gotov prodat' svoyu dushu, to  ne
prodavaj ee drugomu cheloveku. Dazhe dumat' ob etom -- skvernoe delo".
     Dzhulien chasto govoril strannye veshchi. Konechno, k  tomu vremeni,  kogda ya
poyavilsya  v tom  dome,  Ketrin  byla uzhe  vyzhivshej  iz uma  staruhoj. Prosto
sumasshedshej,  uveryayu  vas, upryamo bubnila odno i  to  zhe, dejstvuya lyudyam  na
nervy.
     Obychno  ona sidela na skamejke na zadnem dvore i razgovarivala so svoim
pokojnym  muzhem,  Darsi.  Dzhulien  nahodil  eto  otvratitel'nym.  Kak  i  ee
religioznost'. I mne kazhetsya, ona imela kakoe-to  vliyanie  na Karlottu, hotya
ta i  byla sovsem  malen'koj.  Vprochem,  ya nikogda  ne  byl v  etom  uveren.
Karlotta chasto hodila vmeste s Ketrin na messu v sobor.
     Pomnyu, kak-to raz Karlotta zhutko porugalas' s Dzhulienom, no  ya tak i ne
uznal, iz-za chego proizoshla ssora.  Dzhulien byl takim priyatnym chelovekom, on
tak legko nravilsya lyudyam. No etot rebenok ne  vynosil ego. Karlotta ne mogla
dazhe nahodit'sya  ryadom s nim. Oni  zakrylis' v  biblioteke i krichali drug na
druga. Krichali po-francuzski, tak chto  ya ne ponyal ni  slova. Nakonec Dzhulien
vyshel i otpravilsya naverh. V glazah ego stoyali slezy, lico bylo ocarapano, i
on prizhimal k carapine platok. Dumayu, eta malen'kaya chertovka napala na nego.
|to byl edinstvennyj raz, kogda ya videl, chto on plachet.
     A  eta uzhasnaya  Karlotta, holodnaya,  zlobnaya devchonka, prosto  stoyala i
smotrela, kak on podnimaetsya  po lestnice, a potom  zayavila, chto  pojdet  na
kryl'co dozhidat'sya vozvrashcheniya papochki.
     Meri-Bet uslyshala i skazala:  "CHto  zh, tebe pridetsya zhdat' ochen' dolgo,
potomu  chto otec  uzhe  napilsya v klube,  i  v karetu  ego posadyat ne  ran'she
desyati. Tak chto naden' pal'to, prezhde chem vyhodit' na ulicu".
     Meri-Bet  i ne dumala yazvit', eto byl prosto sovet,  vyskazannyj rovnym
tonom, kakim ona govorila vsegda, no videli by vy, kak doch' vzglyanula na nee
v tot  moment. Dumayu, Karlotta vinila mat' v  tom, chto  otec p'et, i, esli ya
prav, togda  eto bylo  ochen' glupo  s ee storony, hotya kakoj spros s rebenka
Takoj chelovek, kak Deniel Makintajr, vse ravno stal by  pit', zhenis' on hot'
na Deve Marii, hot' na vavilonskoj bludnice. Dlya nego eto bylo vse ravno. On
sam  mne rasskazyval, kak  umer  ot p'yanstva ego otec, a do etogo ego ded. I
tomu i drugomu bylo vsego  lish' po sorok vosem'. I sud'ya boyalsya, chto on tozhe
umret v sorok vosem'. Ne znayu, udalos' li emu perezhit' svoi sorok vosem'. Vy
zhe znaete, u ego sem'i byli den'gi. Mnogo deneg. Esli vy sprosite menya, to ya
skazhu,  chto blagodarya Meri-Bet  sud'ya Makintajr proderzhalsya  gorazdo dol'she,
chem mog by v lyubom drugom sluchae.
     No Karlotta nikogda etogo ne ponimala. I dazhe  ne pytalas'  ponyat'. Mne
kazhetsya, Lajonel ponimal, da i Stella  tozhe. Oba  lyubili svoih roditelej, po
krajnej  mere mne vsegda  tak  kazalos'. Mozhet byt',  vremenami Lajonel chut'
stydilsya sud'i, no  on byl horoshij  mal'chik, predannyj syn.  A Stella prosto
obozhala mat' i otca.
     Oh  uzh  etot  Dzhulien.  Pomnyu,  v  poslednij  god  zhizni   on  sovershil
neprostitel'nuyu  veshch'.  Povez  Lajonela  i  Stellu  osmatrivat'  Francuzskij
kvartal,  tak  nazyvaemye  nepristojnye doma,  a ved'  rebyatishkam togda bylo
vsego lish'  desyat' i  odinnadcat' let -- ya ne shuchu! I znaete, ya polagayu, chto
on prodelyval takoe ne vpervye. Dumayu, prosto na etot raz on ne sumel skryt'
ot menya  etu bezumnuyu zateyu.  I  znaete, on naryadil  Stellu  kak mal'chika, v
matrosskij  kostyumchik,  i  vyglyadela   ona  ochen'  slavno.  Oni  ves'  vecher
raz®ezzhali  po ulicam Francuzskogo kvartala, on pokazyval  im, gde nahodyatsya
shikarnye zavedeniya, hotya, konechno,  vnutr'  on ih ne zavodil -- uveren, dazhe
Dzhulienu  podobnoe ne soshlo by s ruk, -- no odno  mogu skazat' navernyaka; vo
vremya progulki oni pili.
     Kogda  gulyaki  vernulis' domoj,  ya ne spal. Lajonel  vel sebya tiho,  on
vsegda byl spokojnyj mal'chik.  No Stella  vsya  gorela  ot vozbuzhdeniya  posle
togo, chto  uvidela  -- vseh etih zhenshchin pryamo  na  ulice, vozle pritonov. My
uselis' na lestnice, Stella i ya, i dolgo sheptalis', obsuzhdaya progulku, posle
togo kak Lajonel pomog Dzhulienu podnyat'sya k sebe na tretij etazh i ulozhil ego
spat'.
     Potom my so Stelloj otpravilis' na kuhnyu i otkryli butylku shampanskogo.
Ona zayavila, chto dostatochno vzroslaya i vprave vypit' glotok-drugoj; konechno,
ona ne stala menya  slushat', da i kto  ya byl  takoj, chtoby  ostanavlivat' ee.
Delo konchilos' tem, chto ona, Lajonel i ya  protancevali na  zadnem dvorike do
samogo rassveta.  Stella tancevala regtajm-dens, kotoromu nauchilas' vo vremya
progulki.  Ona skazala, chto Dzhulien otvezet ih v Evropu  i pokazhet ves' mir,
no, razumeetsya, nichego etogo ne proizoshlo. Dumayu, oni znali ne bol'she moego,
skol'ko let  Dzhulienu. Kogda ya uvidel  na mogil'noj  plite  god rozhdeniya  --
1828,  to  ispytal  shok,  uveryayu  vas.  Tol'ko  togda  ya  mnogoe  ponyal.  Ne
udivitel'no, chto on byl sposoben zaglyadyvat' v budushchee -- ved' na ego glazah
proshel celyj vek.
     I Stelle predstoyalo prozhit' dolguyu zhizn'. Kak-to  ona skazala neskol'ko
slov,  kotoryh mne  ne  zabyt'. Proizoshlo eto spustya mnogo let  posle smerti
Dzhuliena. My vmeste obedali  v  restorane  "U dvuh sester". V to vremya u nee
uzhe byla Anta, nu i, razumeetsya, ona ne stala utruzhdat'sya, chtoby vyjti zamuzh
ili hotya  by  nazvat'  otca. |to eshche ta istoriya, ya vam skazhu. Iz-za nee  vse
obshchestvo bukval'no prishlo v beshenstvo. No o chem eto ya govoril? My obedali, i
ona  skazala, chto  budet  zhit'  stol' zhe  dolgo, kak Dzhulien.  Skazala,  chto
Dzhulien vzglyanul  na ee ladon'  i  izrek predskazanie. Ona  sobiralas'  zhit'
dolgo.
     Podumat' tol'ko, past' ot ruki  Lajonela v nepolnyh tridcat'  let! Bozhe
moj! No vy ved' ponimaete, chto za vsem etim stoyala Karlotta?
     K  etomu  vremeni  Lluellin  uzhe  edva   shevelil  yazykom.  YA   prinyalsya
rassprashivat'  ego o Karlotte  i o  vystrele, no  on ne  stal ob etom bol'she
govorit'.  Razgovor  nachal  pugat'  ego.  On perevel ego  na druguyu  temu  i
prinyalsya  bormotat'  o  tom, kak by emu  hotelos'  poluchit'  "avtobiografiyu"
Dzhuliena. Po  ego  slovam, on gotov byl vse otdat', chtoby odnazhdy  popast' v
osobnyak  i  zabrat'  rukopis',  esli ona do  sih por  hranitsya v toj komnate
naverhu. No poka tam zhivet Karlotta, u nego net ni malejshego shansa.
     Znaete, tam est' cherdak, gde ustroeny kladovye pod kryshej, vdol'  vsego
doma. S ulicy nichego ne  vidno, no eto tak. Dzhulien hranil tam svoi sunduki.
B'yus'  ob zaklad, imenno tuda Meri-Bet spryatala ego  avtobiografiyu. Ona dazhe
ne stala utruzhdat'sya, chtoby szhech' ee. |to bylo ne v ee haraktere. Prosto ona
ne hotela,  chtoby bumagi popali v moi  ruki. A  zatem v  dome  poselilas' ta
gadina Karlotta. Kto znaet, chto ona sdelala so vsemi veshchami Dzhuliena?
     Ne  zhelaya  upuskat'  vozmozhnosti,  ya  nastojchivo  pointeresovalsya,   ne
proishodilo  li v  dome chego-nibud' strannogo, sverh®estestvennogo. (Imeya  v
vidu drugih  prizrakov, ne vyzvannyh Dzhulienom.) |to  byl, konechno, odin  iz
teh navodyashchih voprosov, kakih ya  starayus' izbegat', no  za neskol'ko  chasov,
provedennyh so mnoj, Lluellin ni slovom ne obmolvilsya po etomu  povodu, esli
ne  schitat'  strannogo sluchaya  s  Dzhulienom.  Mne etogo  bylo malo,  ya hotel
uslyshat' chto-to eshche.
     Ego reakciya na moj vopros o privideniyah byla ochen' burnoj.
     -- A, vot vy o chem, -- skazal on. -- |to bylo uzhasno, prosto uzhasno.  O
takom ne rasskazyvayut. Krome  togo,  skoree vsego, so mnoj sygralo shutku moe
voobrazhenie.
     On pochti  sovsem otklyuchilsya.  YA pomog  emu  dobrat'sya do  kvartiry  nad
knizhnoj lavkoj. On snova i snova povtoryal, chto Dzhulien ostavil emu den'gi na
dom i  na lavku.  Dzhulien znal, chto Lluellin lyubit poeziyu i muzyku i chto emu
nenavistna ego  rabota  klerkom. Dzhulien hotel dat'  emu vozmozhnost' obresti
svobodu, chto i sdelal. No edinstvennoj knigoj, kotoroj ne hvatalo Lluellinu,
bylo zhizneopisanie Dzhuliena.
     Mne bol'she tak i ne udalos' vyzvat' ego  na takuyu  dolguyu i otkrovennuyu
besedu.  Kogda  ya  vnov'  popytalsya  pogovorit'  s Lluellinom neskol'ko dnej
spustya, on derzhalsya  vezhlivo, no ochen' ostorozhno. Izvinilsya za to, chto vypil
lishnego i chereschur mnogo boltal, hotya, kak  on  skazal, emu ponravilas' nasha
vstrecha. YA ne sumel eshche raz ugovorit' ego otobedat' so mnoj ili pobesedovat'
podrobno o Dzhuliene Mejfejre.
     YA  eshche neskol'ko  raz  zaglyadyval  k  nemu  v lavku. Zadaval emu  mnogo
voprosov  o sem'e Mejfejrov. No ya tak i ne smog vnov' zavoevat' ego doverie.
Odnazhdy ya snova  sprosil, pravdu li  govoryat lyudi,  chto dom na Pervoj  ulice
poseshchayut privideniya. Ob etom hodilo stol'ko vsyakih sluhov.
     Lico  ego prinyalo  to samoe  vyrazhenie, kotoroe ya  videl v  pervuyu nashu
vstrechu. On otvel glaza i vzdrognul.
     --  Ne znayu, -- skazal  on. --  Mozhet, tam  i bylo  prividenie, kak  vy
govorite,  ya ne  lyublyu dumat' o takih veshchah. Mne vsegda kazalos', chto eto...
nakazanie svyshe, znaete li, chto mne vse prigrezilos'.
     Kogda ya na nego nazhal, vozmozhno izlishne,  on priznalsya, chto Mejfejry --
dovol'no strannoe semejstvo.
     -- Ne  daj  vam  Bog  dosadit' etim lyudyam.  Vzyat',  k primeru, Karlottu
Mejfejr. Ona nastoyashchee chudovishche, bez preuvelicheniya.
     Vyglyadel on  pri etom ochen'  smushchennym. YA  sprosil, ne navredila li ona
emu chem-nibud',  a on lish'  otmahnulsya, skazav, chto  ona  vsem  vredit. Bylo
vidno,  chto on  vstrevozhen, sbit s  tolku.  Zatem on  proiznes  nechto ves'ma
lyubopytnoe, i ya zapisal ego slova totchas po vozvrashchenii  v otel'. On skazal,
chto nikogda ne veril v zhizn' posle smerti, no kogda on dumaet o Dzhuliene, to
prihodit k ubezhdeniyu, chto tot vse eshche gde-to sushchestvuet.
     -- Znayu, vy sochtete, chto ya soshel s uma, raz govoryu takoe, -- skazal on,
-- no  gotov poklyast'sya,  chto  eto istina. Noch'yu, posle nashej  s vami pervoj
vstrechi,  mne prisnilsya Dzhulien. On mnogoe mne skazal. Kogda ya prosnulsya, to
ne smog yasno pripomnit' ves' son, no u menya ostalos' oshchushchenie, budto Dzhulien
ne hochet,  chtoby my s vami  snova  besedovali. YA i sejchas ne hotel ni  o chem
govorit', no... v obshchem, mne kazhetsya, ya dolzhen byl vam eto skazat'.
     YA otvetil, chto  veryu  emu.  Lluellin prodolzhal rasskazyvat' o Dzhuliene,
kotoryj  vo  sne byl  ne  takim, kakim on  ego pomnil.  CHto-to v ego  obraze
opredelenno izmenilos'.
     -- On pokazalsya mne mudree, dobree, kak raz takim, kakim i dolzhen byt',
po nashim  predstavleniyam, lyuboj,  kto otoshel v inoj  mir. I  on  ne vyglyadel
starym. Vprochem, i molodym ego tozhe nel'zya bylo nazvat'. YA nikogda ne zabudu
etot son.  On byl... absolyutno real'nyj. Gotov poklyast'sya, chto Dzhulien stoyal
u  moej  krovati. I odnu veshch', kotoruyu  on skazal, ya vse-taki  zapomnil.  <i>On
skazal, chto v zhizni est' neizbezhnye yavleniya, no i ih mozhno predotvratit'.</i>
     -- Kakie yavleniya? -- sprosil ya.
     On pokachal golovoj. I bol'she ne  skazal ni  slova,  nesmotrya na vse moi
popytki  nadavit'  na nego.  Odnako on priznal, chto ne pomnit, chtoby Dzhulien
zapreshchal  nam razgovarivat'. No  uzhe  to,  chto  Dzhulien poyavilsya v  ego sne,
zastavilo Lluellina  pochuvstvovat'  sebya  predatelem.  Mne tak i  ne udalos'
zastavit'  ego povtorit' etu istoriyu,  kogda  predstavilsya sleduyushchij  sluchaj
vstretit'sya.
     V  poslednij raz ya videl Lluellina  v konce avgusta 1959 goda.  |to byl
uzhe sovsem bol'noj  chelovek. U nego sil'no drozhal rot i  levaya ruka,  a rech'
byla ne sovsem yasnaya. YA ponimal ego  s trudom.  YA  chestno priznalsya, chto ego
rasskaz  o  Dzhuliene  oznachal  dlya  menya  ochen'  mnogo,  chto  ya do  sih  por
interesuyus' istoriej sem'i Mejfejr.
     Snachala mne  pokazalos', chto  on  ne  vspomnil ni menya, ni  nashu  s nim
vstrechu, -- takoj otreshennyj u nego byl vid. Potom  on, vidimo, uznal menya i
razvolnovalsya.
     -- Projdemte  so  mnoj  v podsobku,  -- skazal  on, bezuspeshno  pytayas'
podnyat'sya  iz-za kontorki; prishlos' mne pomoch'  emu. On netverdo derzhalsya na
nogah. My proshli  v dvernoj  proem, zaveshannyj pyl'noj shtoroj, i okazalis' v
malen'kom skladskom pomeshchenii; tam on ostanovilsya  i ustavilsya na chto-to, no
ya nichego ne uvidel.
     On kak-to  stranno rassmeyalsya i mahnul  rukoj, slovno otpuskaya kogo-to.
Zatem on dostal korobku, otkuda vynul  tryasushchimisya rukami  pachku fotografij.
Na  vseh snimkah byl Dzhulien. Lluellin peredal  mne fotografii  i, kazalos',
hotel chto-to proiznesti, no yazyk ego ne slushalsya.
     -- Ne mogu vyrazit', chto oni znachat dlya menya, -- skazal ya.
     -- Ponimayu, -- otvetil on. -- Potomu i hochu, chtoby oni hranilis' u vas.
Vy edinstvennyj, kto sumel ponyat' Dzhuliena.
     I togda  mne stalo grustno,  uzhasno  grustno.  Dejstvitel'no li ya sumel
ponyat'  etogo  cheloveka? Navernoe,  da.  Lluellin  predstavil  mne  Dzhuliena
Mejfejra kak zhivogo, i ya nashel ego neotrazimym.
     -- Moya zhizn' byla by sovsem drugoj, -- skazal on, -- esli by ne vstrecha
s Dzhulienom. Znaete,  ya potom  bol'she ne  vstretil nikogo, kto mog by  s nim
sravnyat'sya.  A  eshche etot  magazin, ne znayu, kak by  ya vyzhil bez nego, hotya v
konce koncov ya malo chego dostig.
     Tut on slovno otmahnulsya ot vseh mrachnyh myslej i ulybnulsya mne.
     YA  zadal emu  eshche neskol'ko  voprosov,  no on tozhe  ot nih otmahivalsya.
Nakonec odin vopros ego zainteresoval.
     -- Dzhulien stradal pered smert'yu? -- sprosil ya. Starik zadumalsya, zatem
pokachal golovoj.
     --  Net, ne ochen'. Razumeetsya, emu ne nravilos', chto on paralizovan. Da
i  komu takoe ponravitsya? No on  lyubil knigi. YA vse vremya chital emu. Umer on
rannim  utrom.  YA  znayu eto, potomu  chto prosidel s nim do dvuh  chasov nochi,
zatem pogasil lampu i spustilsya vniz.
     Nu  vot, okolo shesti  utra  menya  razbudila  burya.  Polil takoj sil'nyj
dozhd', chto s podokonnikov teklo. I kleny pered domom  oglushitel'no shumeli. YA
tut  zhe pobezhal naverh  posmotret', kak tam Dzhulien.  Ego krovat' stoyala kak
raz u okna.
     Nu i chto vy dumaete? Emu  kak-to udalos' sest' i otkryt' okno; on tak i
umer,  peregnuvshis' cherez  podokonnik,  lezhal  s  zakrytymi  glazami,  takoj
umirotvorennyj, budto hotel sdelat' glotok svezhego vozduha, i  kogda emu eto
udalos',  to sily ostavili  ego i on  upal  zamertvo, slovno zasnul, skloniv
golovu nabok. |to bylo by ochen' mirnoe zrelishche,  esli by ne burya, potomu chto
dozhd' lil pryamo na nego i veter zaduval v komnatu list'ya.
     Pozzhe  vrachi  skazali,  chto  u  nego  sluchilsya  obshirnyj  udar.  Voobshche
neponyatno, kak on sumel otkryt'  okno. YA togda promolchal, no, znaete li, mne
prishla v golovu mysl'...
     -- Da? -- s gotovnost'yu otkliknulsya ya.
     No Lluellin lish' pozhal plechami i zatem pr