odolzhil chrezvychajno nevnyatno:
-- Meri-Bet bukval'no obezumela, kogda ya pozval ee. Ona stashchila ego s
podokonnika i ulozhila na podushku.
Dazhe udarila ego po shcheke. "Prosypajsya, Dzhulien, -- krichala ona, -- ne
ostavlyaj menya tak rano!" Mne chertovski trudno bylo zakryt' okno. A potom
odnu framugu vse-taki sorvalo s petel'. Takaya zhut'.
Zatem naverh podnyalas' eta uzhasnaya Karlotta. Vse lyudi kak lyudi --
podhodili pocelovat' ego, otdat' dan' uvazheniya; dochka Remi, Dorogusha Milli,
pomogala nam pribirat' postel'. No eta zhutkaya Karlotta dazhe priblizit'sya k
nemu ne zahotela, ne to chtoby pomoch' nam. Prosto stoyala na lestnichnoj
ploshchadke, scepiv ruki na zhivote, slovno malen'kaya monashka, i smotrela v
dver'.
Tam byla Bell, prelestnaya Bell. Angelochek Bell. Ona prishla so svoej
kukloj i udarilas' v slezy. Potom Stella zabralas' na krovat' i uleglas'
ryadom s Dzhulienom, polozhiv ruku emu na grud'.
Bell skazala: "Prosypajsya, dyadya Dzhulien". Navernoe, slyshala, kak ee
mama govorila eto. Ah, Dzhulien, bednyj milyj Dzhulien. On v konce koncov
obrel mir i pokoj -- golova na podushke, veki somknuty.
Lluellin zaulybalsya, tryasya golovoj, a zatem nachal tiho smeyat'sya, kak
budto vspomnil nechto trogatel'noe. On chto-to skazal, no chto imenno, nel'zya
bylo razobrat'. Zatem on s trudom prokashlyalsya.
-- Ah eta Stella, -- skazal on. -- Vse lyubili Stellu. Krome Karlotty.
|ta zmeya nikogda ee ne lyubila... -- Golos ego zatih.
YA poproboval proyavit' nastojchivost', eshche raz pribegnuv k navodyashchim
voprosam, kotorye ya vzyal sebe za pravilo ne zadavat'. Zavel razgovor o
privideniyah. Upomyanul, chto ochen' mnogie lyudi schitali, budto v osobnyake
vodyatsya privideniya. -- Dumayu, esli by eto bylo tak, vy by znali, -- skazal
ya.
Ne uveren, chto Lluellin ponyal menya. On vernulsya za svoyu kontorku, sel
i, kogda ya uzhe reshil, chto otveta mne ne dozhdat'sya, vdrug zagovoril. Po ego
slovam vyhodilo, budto v dome bylo chto-to ne tak, no on ne znal, chem eto
ob座asnit'.
-- Tam bylo nechisto, -- skazal on, i na lice eyu vnov' poyavilos'
otvrashchenie, -- YA mog by poklyast'sya, oni vse ob etom znali. Inogda u menya
voznikalo takoe chuvstvo, budto... za nami kto-to vse vremya nablyudaet.
-- Mozhet, za etim chto-to skryvalos'? -- ne otstaval ya ot starika -- ya
ved' togda byl molod, bezzhalosten i polon lyubopytstva, k tomu zhe eshche ne
ponimal, chto znachit byt' starym.
-- YA pytalsya obsudit' eto s Dzhulienom, -- otvetil Lluellin, -- govoril,
chto ono v komnate, ryadom s nami, chto my ne odni, chto ono... nablyudaet za
nami. No kazhdyj raz on posmeivalsya, kak lyubil posmeivat'sya nad vsem
ostal'nym. On uveryal menya, chto nel'zya byt' takim stesnitel'nym. No ya mog by
poklyast'sya, chto ono bylo tam! Ono poyavlyalos' kazhdyj raz, kogda my s
Dzhulienom... sami znaete... byli vmeste.
-- A vy sami videli chto-nibud'?
-- Tol'ko v poslednie dni, -- skazal on, potom eshche chto-to dobavil, no ya
ne smog razobrat'. Kogda zhe ya opyat' nachal nastaivat', on pokachal golovoj i
mnogoznachitel'no podzhal guby, chto bylo ego privychkoj. Zatem on pereshel na
shepot. -- Dolzhno byt', mne vse prividelos'. No ya mog by poklyast'sya, chto v te
poslednie dni, kogda Dzhulien byl uzhe sovsem ploh, ono tochno bylo tam. Ono
bylo v komnate Dzhuliena, ono bylo v ego posteli.
Starik vzglyanul na menya, kak by ocenivaya moyu reakciyu. Ugolki ego gub
skrivilis' v usmeshke, glaza pobleskivali iz-pod kustistyh brovej.
-- ZHutkoe, zhutkoe sushchestvo, -- prosheptal on, kachaya golovoj, i ego vsego
peredernulo.
-- Vy videli ego?
On otvel vzglyad. YA zadal eshche neskol'ko voprosov, no uzhe ponimal, chto
poteryal ego vnimanie. Kogda on snova zagovoril, ya sumel razobrat' neskol'ko
slov: drugie obitateli doma znali ob etom sushchestve, znali i pritvoryalis',
chto ne znayut. Potom on vzglyanul na menya i skazal; -- Oni ne hoteli, chtoby ya
znal o tom, chto im izvestno. Oni vse znali. YA skazal Dzhulienu: "V etom dome
est' eshche kto-to, i ty ego znaesh', kak znaesh' ego vkusy i prihoti, no ty
otkazyvaesh'sya priznat'sya mne v etom". A on otvetil: "Da bros' ty, Richard", i
ispol'zoval vsyu svoyu silu ubezhdeniya, tak skazat', chtoby zastavit' menya,
znaete li, pozabyt' obo vsem. A zatem, v tu poslednyuyu nedelyu, v tu uzhasnuyu
poslednyuyu nedelyu, sushchestvo poyavilos' v ego komnate, v ego posteli. YA znayu
tochno. YA prosnulsya v kresle i uvidel ego. Uveryayu vas. YA uvidel ego. |to byl
prizrak muzhchiny, i on zanimalsya lyubov'yu s Dzhulienom. Bozhe moj, kakoe
zrelishche. YA uzhasnulsya, potomu chto ponyal: etot muzhchina ne nastoyashchij. On ne mog
byt' nastoyashchim. I tem ne menee ya videl ego.
Lluellin otvel vzglyad, i guby ego zadrozhali eshche sil'nee. On pytalsya
vynut' iz karmana nosovoj platok, no u nego nichego ne poluchalos', a pomoch'
emu ya ne reshilsya.
YA prinyalsya dal'she rassprashivat' ego, formuliruya voprosy kak mozhno
myagche. Moj sobesednik libo ne slyshal menya, libo ne hotel otvechat'. Starik
obmyak na stule, i vid u nego byl takoj, slovno v lyubuyu minutu on mog umeret'
ot dryahlosti.
Potom on pokachal golovoj i zayavil, chto bol'she ne v sostoyanii
razgovarivat'. Vid u nego dejstvitel'no byl krajne izmozhdennyj. Lluellin
skazal, chto bol'she ne provodit v lavke celyj den' i skoro otpravitsya naverh.
YA serdechno poblagodaril ego za fotografii, a on probormotal, chto byl rad
povidat' menya i zhdal moego prihoda, chtoby podarit' eti snimki.
Bol'she ya nikogda ne videl Richarda Lluellina. On umer cherez pyat' mesyacev
posle nashej poslednej besedy, v nachale 1959 goda. Pohoronili ego na kladbishche
Lafajett, nedaleko ot Dzhuliena.
Mozhno bylo by privesti zdes' i drugie istorii o Dzhuliene. Veroyatno,
mnogoe eshche predstoit obnaruzhit'.
No dlya celej dannogo povestvovaniya dostatochno upomyanut' lish' tot fakt,
chto u Dzhuliena byl eshche odin drug, o kotorom nam izvestno: muzhchina,
pol'zovavshijsya ego osobym raspolozheniem. |tot muzhchina uzhe opisan v dos'e kak
sud'ya Deniel Makintajr. Pozzhe on zhenilsya na Meri-Bet Mejfejr.
No u nas poyavitsya povod rasskazat' o Deniele Makintajre v svyazi s
Meri-Bet. Poetomu budet pravil'no, esli my sejchas perejdem v nashem
povestvovanii k samoj Meri-Bet, poslednej velikoj Mejfejrskoj ved'me
devyatnadcatogo veka i edinstvennoj, kto mog sopernichat' v sile s ee predkami
vosemnadcatogo veka.
Bylo desyat' minut tret'ego. Majkl ostanovilsya tol'ko potomu, chto ne mog
inache. Glaza zakryvalis', nichego ne ostavalos', kak sdat'sya i nemnogo
pospat'.
On posidel nemnogo, vperiv vzglyad v papku, kotoruyu tol'ko chto zakryl.
Stuk v dver' zastavil ego vzdrognut'.
-- Vojdite, -- skazal on.
Tiho voshel |ron. Na nem byli pizhama i shelkovyj kletchatyj halat,
peretyanutyj poyasom.
-- U tebya ustalyj vid, -- skazal on. -- Nuzhno pospat'.
-- Pridetsya, -- soglasilsya Majkl. -- V molodosti ya mog dolgo
proderzhat'sya, nakachivayas' kofe. No te dni v proshlom. Glaza prosto slipayutsya.
On otkinulsya v kozhanom kresle, poiskal v karmane sigarety i zakuril.
Potrebnost' pospat' vnezapno stala takoj neotvratimoj, chto on zakryl glaza i
chut' ne vyronil sigaretu. Meri-Bet, dumal on, ya dolzhen prochest' o Meri-Bet.
Tak mnogo voprosov...
|ron ustroilsya v kresle s podgolovnikom, stoyavshem v uglu.
-- Rouan otmenila zakaz na nochnoj rejs, -- soobshchil on. -- Zavtra ej
pridetsya letet' s peresadkoj, tak chto v Novom Orleane ona budet vo vtoroj
polovine dnya.
-- Kak tebe udaetsya uznavat' takie veshchi? -- sonno sprosil Majkl, no na
samom dele eyu interesovalo sovsem drugoe. On eshche raz lenivo zatyanulsya
sigaretoj i ustavilsya pered soboj, v tarelku s netronutymi buterbrodami,
kotorye prevratilis' v zasohshuyu massu. On tak nichego i ne poel.
-- Otlichno. Esli ya prosnus' v shest' i srazu nachnu chitat', to k vecheru
kak raz zakonchu. -- A potom my pogovorim, -- skazal |ron. -- Nam nuzhno o
mnogom pogovorit', prezhde chem ty uvidish'sya s nej.
-- Znayu. Pover' mne, ya vse ponimayu. Skazhi, |ron, kakogo cherta ya
vvyazalsya v eto delo? Zachem? Pochemu ya vizhu etogo cheloveka s samogo detstva?
-- On opyat' zatyanulsya. -- A ty ne boish'sya etogo prizraka?
-- Konechno, boyus', -- otvetil |ron bez malejshego somneniya.
Majkl udivilsya.
-- Znachit, ty verish' vo vse eto? I ty sam ego videl?
|ron kivnul:
-- Videl.
-- Slava Bogu. Kazhdoe slovo etoj istorii imeet sovsem drugoe znachenie
dlya nas, chem dlya togo, kto ego ne videl! Dlya togo, kto ne predstavlyaet,
kakovo eto uvidet' voochiyu prividenie.
-- YA poveril prezhde, chem uvidel, -- skazal |ron. -- Moi kollegi videli.
I soobshchili v svoih otchetah o tom, chto perezhili. I kak zakalennyj
predstavitel' Talamaski, ya prinyal na veru ih pokazaniya.
-- V takom sluchae ty verish', chto eto sushchestvo sposobno ubivat' lyudej.
|ron na sekundu zadumalsya.
-- Raz uzh zashla ob etom rech', tak i byt', skazhu. I postarajsya zapomnit'
moi slova |to sushchestvo mozhet prichinit' cheloveku vred, no dlya etogo emu
prihoditsya chertovski starat'sya. -- On ulybnulsya. -- Nevol'nyj kalambur, --
poyasnil on. -- YA pytayus' skazat', chto Lesher ubivaet v osnovnom blagodarya
svoemu kovarstvu. Razumeetsya, on sposoben na fizicheskie dejstviya --
peredvigat' predmety, oblamyvat' derev'ya, shvyryat' kamni i tomu podobnoe. No
on vladeet svoej siloj neuklyuzhe, bez dolzhnoj lovkosti. Ego samoe sil'noe
oruzhie -- kovarstvo i illyuziya.
-- On zagnal Petira van Abelya v sklep, -- napomnil Majkl.
-- Net, Petir okazalsya tam potomu, chto popal v lovushku. A proizoshlo,
skoree vsego, sleduyushchee: on zabezhal v sklep sam v tom sostoyanii bezumiya,
kogda uzhe ne otlichit' illyuziyu ot real'nosti.
-- No zachem Petir stal by delat' eto, kogda ego privodil v uzhas...
-- Polno, Majkl, lyudej chasto neotvratimo tyanet k tomu, chego oni boyatsya.
Majkl nichego ne skazal. On snova zatyanulsya sigaretnym dymom, myslenno
predstaviv, kak volny priboya razbivayutsya o skaly na beregu okeana. I on
vspomnil tu minutu, kogda stoyal tam s zamerzshimi pal'cami i ego sharf
razvevalsya na vetru.
-- Koroche govorya, ne stoit pereocenivat' eto prividenie, -- skazal
|ron. -- Ono slaboe. V protivnom sluchae emu by ne ponadobilas' sem'ya
Mejfejrov.
Majkl ochnulsya.
-- Povtori, pozhalujsta.
-- Esli by ono ne bylo slabym, emu by ne ponadobilas' sem'ya Mejfejrov,
-- skazal |ron. -- Emu nuzhna ih energiya. I kogda ono napadaet, to ispol'zuet
energiyu zhertvy.
-- Ty sejchas napomnil mne to, chto ya skazal Rouan. Kogda ona sprosila,
ne te li privideniya, kotorye ya videl, sbrosili menya so skaly v okean, ya
otvetil, chto oni ne mogli sdelat' nechto podobnoe. Im prosto ne hvatilo by
sil. Esli by oni byli sposobny sbrosit' cheloveka v more i potopit', oni ne
stali by yavlyat'sya lyudyam v videniyah. Im prosto ne nuzhno bylo by poruchat' mne
vazhnuyu missiyu.
|ron promolchal.
-- Ponimaesh', o chem ya? -- sprosil Majkl.
-- Da, No ee vopros tozhe ne lishen smysla.
-- Ona sprosila, pochemu ya reshil, chto eti privideniya ne nesut zla. YA
prishel v uzhas ot takogo voprosa, nu a ej on kazalsya logichnym.
-- Mozhet, tak ono i est'.
-- No ya uveren, chto v nih net zla, -- Majkl zatushil sigaretu. -- YA
znayu. YA znayu, chto videl Deboru. I chto ona hochet, chtoby ya protivostoyal etomu
prizraku, Lesheru. YA uveren v etom tak, kak uveren v tom... kto ya takoj.
Pomnish', chto skazal tebe Lluellin? YA tol'ko chto prochel ob etom Lluellin
rasskazal, chto, kogda Dzhulien prishel k nemu vo sne, eto byl drugoj Dzhulien.
Bolee mudryj, chem tot, kakim on byl pri zhizni. Nu vot, tochno tak bylo i s
Deboroj v moem videnii. Debora hochet ostanovit' etu tvar', kotoruyu ona i
Syuzanna prizvali v svoj mir, v ih sem'yu!
-- Togda voznikaet vopros. Zachem Lesheru bylo pokazyvat'sya tebe?
-- Da, My poshli po krugu.
|ron vyklyuchil svet v uglu, zatem nastol'nuyu lampu. Ostavalas' lampa na
tumbochke vozle krovati.
-- YA rasporyazhus', chtoby tebya razbudili v vosem'. Dumayu, ty uspeesh'
zakonchit' vsyu papku k vecheru, esli ne ran'she. Togda my pogovorim, i ty
smozhesh' prijti k kakomu-to... v obshchem, skazhem resheniyu.
-- Pust' menya razbudyat v sem'. Odno preimushchestvo moego vozrasta. Menya
chashe klonit v son, no splyu ya men'she. Tak chto budet normal'no, esli mne
pozvonyat v sem'. I eshche, |ron...
-- Da?
-- Ty tak i ne otvetil mne naschet vcherashnego vechera. Ty videl to
sushchestvo, kogda ono stoyalo pryamo peredo mnoj, po druguyu storonu ogrady?
Videl ili net?
|ron otkryl dver'. Emu, pohozhe, ne hotelos' otvechat'. Zatem on vse-taki
proiznes:
-- Da, Majkl. YA videl ego. Videl ochen' chetko i yasno. Kak nikogda chetko
i yasno. On ulybalsya tebe. Mne dazhe pokazalos', chto on... protyagivaet k tebe
ruki. Naskol'ko ya ponyal, on tebya privetstvoval. Ladno, mne pora idti, a tebe
pora lozhit'sya spat'. Pogovorim utrom.
-- Pogodi minutu.
-- Gasi svet, Majkl.
On prosnulsya ot telefonnogo zvonka. Solnechnyj svet iz okon dostigal
izgolov'ya krovati. V pervyj moment on ne mog ponyat', gde on i chto s nim. Eshche
sekundu nazad s nim razgovarivala Rouan. Govorila, chto ochen' hochet videt'
ego tam, prezhde chem oni zakroyut kryshku. Kakuyu kryshku? Emu vspomnilas'
bezzhiznennaya belaya ruka na fone chernogo shelka.
Togda Majkl sel v krovati i, uvidev pis'mennyj stol, portfel',
svalennye grudoj papki, prosheptal:
-- Kryshka groba ee materi.
On sonno ustavilsya na zvonyashchij telefon. Potom podnyal trubku i uslyshal
golos |rona:
-- Spuskajsya k zavtraku, Majkl.
-- Ona uzhe vyletela, |ron?
-- Ona tol'ko chto vyehala iz bol'nicy. YA ved' govoril tebe vchera
vecherom, chto ej predstoit peresadka. Dumayu, ona doberetsya do gostinicy ne
ran'she dvuh. Pohorony naznacheny na tri. Slushaj, esli ty ne hochesh'
spuskat'sya, my prishlem zavtrak k tebe v nomer, no ty dolzhen poest'.
-- Da, luchshe prishlite zavtrak syuda, -- skazal Majkl. -- I eshche odno,
|ron. Gde sostoyatsya pohorony?
-- Majkl, ne vzdumaj udrat', posle togo kak prochtesh' materialy. |to
bylo by nespravedlivo po otnosheniyu ko vsem.
-- YA i ne sobiralsya tak postupat', |ron. Pover'. Prosto mne nuzhno
znat'. Gde projdet ceremoniya?
-- Pohoronnoe byuro "Lonigan i synov'ya". Megazin-strit.
-- Da mne li ne znat', gde nahoditsya eto byuro. -- Babushka, dedushka i
otec -- vseh horonili "Lonigan i synov'ya". -- Ne bespokojsya, |ron, ya
ostanus' zdes'. Zahodi, sostavish' kompaniyu, esli hochesh'. Ladno, pora
vstavat'.
On bystro prinyal dush, pereodelsya v svezhee, i kogda vyshel iz vannoj, to
uvidel, chto zavtrak uzhe ego zhdet: na podnose, pokrytom kruzhevnoj salfetkoj,
stoyalo neskol'ko tarelok pod vysokimi blestyashchimi serebryanymi kolpakami.
Zasohshie buterbrody ischezli. Krovat' byla zastelena. Okolo okna poyavilis'
svezhie cvety. Majkl ulybnulsya i pokachal golovoj. On na sekundu predstavil
Petira van Abelya v nebol'shoj uyutnoj komnate amsterdamskoj Obiteli
semnadcatogo veka. Neuzheli prishla i ego, Majkla, ochered' priobshchit'sya k
organizacii? Neuzheli emu rasstavlyayutsya lovushki, manyashchie nadezhnost'yu,
legal'nost'yu i bezopasnost'yu? I chto Rouan skazhet na vse eto? Emu stol'ko eshche
pridetsya ob座asnit' |ronu naschet Rouan...
Zadumchivo potyagivaya kofe, on otkryl sleduyushchuyu papku i nachal chitat'.
6
Rouan smogla nakonec otpravit'sya v aeroport tol'ko v polovine shestogo
utra; za rulem "YAguara" sidel Sletteri, a ona instinktivno i obespokoenno ne
svodila osteklenevshih krasnyh glaz s dorogi, chuvstvuya sebya ne v svoej
tarelke ottogo, chto peredala rul' drugomu. No Sletteri soglasilsya
prismotret' za "YAguarom" v ee otsutstvie, i poetomu ona reshila, chto emu
sleduet privyknut' k novomu avto. Krome togo, ej hotelos' sejchas tol'ko
odnogo -- okazat'sya v Novom Orleane. Na ostal'noe naplevat'.
Ee poslednee dezhurstvo v bol'nice proshlo pochti tak, kak ona
planirovala. Neskol'ko chasov ushlo na to, chtoby sovershit' obhod vmeste so
Sletteri, predstavit' ego pacientam, medsestram, praktikantam i stazheram,
sdelat' vse vozmozhnoe, chtoby ee uhod proshel kak mozhno menee boleznenno dlya
vseh. Dalos' ej eto nelegko. Sletteri byl nenadezhnym, i zavistlivym
chelovekom. On bez konca vyskazyval nedovol'stvo sebe pod nos, vysmeivaya
pacientov, medsester i vrachej, no tak, chtoby slyshala Rouan, slovno ona
polnost'yu razdelyala ego vzglyady, togda kak nichego podobnogo ne bylo. On ne
mog otnosit'sya po-dobromu k tem, kto, po ego mneniyu, stoyal na bolee nizkoj
stupeni. No v nem zaselo stol'ko ambicij, chto on ne mog byt' plohim vrachom.
Professional iz nego poluchilsya dotoshnyj i umnyj.
I hotya Rouan s neohotoj ostavlyala na nego svoe delo, ona radovalas',
chto on okazalsya ryadom. V nej vse bol'she krepla uverennost', chto v etu
bol'nicu ona bol'she ne vernetsya. Rouan pytalas' ugovorit' sebya: net, mol,
nikakih osnovanij tak dumat', -- i vse zhe nikak ne mogla otdelat'sya ot etih
myslej. Vnutrennij golos podskazyval ej podgotovit' Sletteri k tomu, chto
zamenyat' ee predstoit neopredelenno dolgoe vremya. Tak ona i postupila.
Zatem, v odinnadcat' vechera, kogda nastala pora ehat' v aeroport, odin
iz ee bol'nyh -- sluchaj anevrizmy -- pozhalovalsya na sil'nuyu golovnuyu bol' i
vnezapnuyu slepotu. |to moglo oznachat' tol'ko to, chto u nego snova nachalos'
krovotechenie. Prishlos' Rouan i Sletteri nemedlenno pristupit' k operacii,
kotoraya byla naznachena po raspisaniyu na sleduyushchij vtornik, kogda operirovat'
dolzhen byl Lark.
Nikogda eshche Rouan ne perestupala porog operacionnoj v takom
vstrevozhennom sostoyanii; dazhe kogda ej pomogali oblachat'sya v steril'nyj
halat, ona volnovalas' po povodu otlozhennogo rejsa v Novyj Orlean, po povodu
pohoron, po povodu peresadki v Dallase, gde byla opasnost' zastryat' na
neskol'ko chasov i priehat' uzhe posle togo, kak ee mat' opustyat v zemlyu.
Zatem, vletev v operacionnuyu, ona podumala: "YA zdes' v poslednij raz.
Bol'she ya syuda ne vernus', hotya otkuda takaya uverennost' -- ne znayu".
Nakonec v golove opustilas' obychnaya zavesa, otrezav ee ot proshlogo i
budushchego. Pyat' chasov ona prostoyala u operacionnogo stola vmeste so Sletteri,
ne pozvolyaya emu vzyat' vsyu tyazhest' operacii na sebya, hotya znala, chto on
rvetsya v boj.
Ona provela ryadom s pacientom v reanimacii eshche sorok pyat' minut. Ej ne
hotelos' ostavlyat' ego. Neskol'ko raz ona opuskala ruki emu na plechi i
pribegala k svoemu izlyublennomu metodu: predstavlyala, chto sejchas proishodit
vnutri ego mozga. Pomogala li ona emu v etu minutu ili prosto uspokaivala
samu sebya? U nee ne bylo otveta na etot vopros. Tem ne menee ona prodolzhala
myslenno rabotat', rastrachivaya ujmu energii, bukval'no nasheptyvaya bol'nomu,
chto on teper' dolzhen pojti na popravku, chto povrezhdennuyu arteriyu ona
zalatala.
-- ZHivite dolgo, mister Bendzhamin, -- prosheptala ona.
Rouan zakryla glaza i uvidela, kak cirkuliruet po mozgu krov'. Po ee
telu probezhala legkaya drozh'. Polozhiv ladon' bol'nomu na ruku, ona ponyala,
chto on popravitsya.
Sletteri uzhe stoyal v dveryah, vybrityj i bodryj posle dusha, gotovyj
otvezti ee v aeroport.
-- Poehali, Rouan, nuzhno ubirat'sya otsyuda, poka eshche chto-nibud' ne
sluchilos'!
Ona ushla k sebe v ofis, prinyala dush v malen'koj personal'noj dushevoj,
pereodelas' v l'nyanoj kostyum, reshila, chto zvonit' "Loniganu i synov'yam" v
Novyj Orlean eshche slishkom rano, dazhe s uchetom raznicy vo vremeni, i vyshla iz
zdaniya universitetskoj kliniki, chuvstvuya komok v gorle. Stol'ko let zhizni,
podumala ona, i na glaza navernulis' slezy. No ona ne pozvolila im
prolit'sya.
-- Vse v poryadke? -- sprosil Sletteri, ot容zzhaya s parkovki.
-- Da, -- skazala ona. -- Prosto ustala. -- Ej do chertikov nadoelo
plakat'. Ona za vsyu zhizn' stol'ko ne plakala, skol'ko za poslednie neskol'ko
dnej.
Poka Sletteri delal levyj povorot, s容zzhaya s magistrali na dorogu k
aeroportu, ona nevol'no podumala, chto v nem ne bol'she ambicij, chem v lyubom
znakomom ej vrache. Ona znala sovershenno opredelenno, chto on preziraet ee i
chto na to est' sovershenno prostye, banal'nye prichiny: ona talantlivejshij
hirurg, ona zanimaet tu dolzhnost', kotoruyu on zhazhdet poluchit', a eshche ona
mozhet vskore vernut'sya.
Po spine u nee probezhal holodok, i ej stalo sovsem skverno. Ona
ponimala, chto chitaet ego mysli. Esli ee samolet razob'etsya, on poluchit
postoyannoe mesto raboty. Ona vzglyanula na Sletteri, ih glaza vstretilis', i
ona uvidela, chto v ego vzglyade na mgnovenie promel'knulo smushchenie. Da, ona
chitala ego mysli.
Skol'ko raz za poslednee vremya s nej proishodilo podobnoe, prichem chashche
vsego, kogda ona byla ustaloj. Vozmozhno, v sonnom sostoyanii mehanizm zashchity
oslabeval, i togda v nej probuzhdalsya etot malen'kij, nenavistnyj dar
telepatii, kotoryj soobshchal ej stol' gorestnye znaniya, hotela ona togo ili
net. Rouan pochuvstvovala bol'. Bud' ee volya, ona derzhalas' by podal'she ot
etogo cheloveka.
No s drugoj storony, horosho, chto on tak stremilsya poluchit' etot post,
horosho, chto on soglasilsya podmenit' ee i u nee poyavilas' vozmozhnost' uehat'.
Ona vdrug ochen' yasno ponyala, chto, nesmotrya na vsyu svoyu lyubov' k
universitetu, ej absolyutno ne vazhno, gde zanimat'sya medicinoj. |to mog byt'
lyuboj horosho osnashchennyj medicinskij centr, sposobnyj predostavit'
neobhodimuyu material'nuyu podderzhku, medsester i tehnicheskij personal.
Tak pochemu by ne skazat' Sletteri, chto ona ne vernetsya? Pochemu by radi
nego samogo ne pokonchit' s razdirayushchim ego konfliktom? Po prostoj prichine.
Ona ne ponimala, otkuda vzyalas' eta uverennost', chto ona proshchaetsya s
Kaliforniej navsegda. S etim byl kak-to svyazan Majkl, s etim byla kak-to
svyazana ee mat', no v celom eto bylo sovershenno neob座asnimoe predchuvstvie.
Ne uspel Sletteri ostanovit'sya u obochiny, kak ona uzhe otkryla dvercu.
Vyshla iz mashiny i nadela sumku na plecho.
Sletteri tem vremenem dostal ee chemodan iz bagazhnika, i ona nevol'no
ustavilas' na svoego kollegu, chuvstvuya, kak ee medlenno ohvatyvaet
nepriyatnyj znakomyj holodok. V glazah Sletteri promel'knula zloba. Kakim,
dolzhno byt', tyazhkim ispytaniem byla dlya nego proshlaya noch'. On tak rvetsya k
ee dolzhnosti. I v nem stol'ko nepriyazni k nej samoj. Ni odna ee chelovecheskaya
ili professional'naya cherta ne vyzyvala v nem hot' kakih-to dobryh chuvstv. On
prosto ispytyval k nej nepriyazn'. Ona pochuvstvovala eto teper', prinimaya
chemodan iz ego ruk.
-- Schastlivo tebe, Rouan, -- skazal on s pritvornym radushiem. Nadeyus',
ty ne vernesh'sya.
-- Slet, -- proiznesla ona, -- spasibo tebe za vse. Mne nuzhno skazat'
eshche koe-chto. YA dumayu... V obshchem, skoree vsego, ya ne vernus'.
On edva sumel skryt' radost'. Ej dazhe stalo zhal' ego nemnogo, kogda ona
uvidela, kak on zadergal gubami, pytayas' sohranit' na lice besstrastnoe
vyrazhenie. A potom ee samu ohvatila ogromnaya radost'.
-- U menya takoe predchuvstvie, -- poyasnila ona, (Bozhe, kak zdorovo!) --
Razumeetsya, mne pridetsya v svoe vremya soobshchit' Larku i sdelat' vse
oficial'no...
-- Razumeetsya.
-- Tak chto mozhesh' ne ceremonit'sya i razvesit' na stene kabineta svoi
kartinki, -- prodolzhila Rouan. -- Da, pol'zujsya mashinoj. Dumayu, rano ili
pozdno ya prishlyu za nej, no, skoree vsego, pozdno. Esli zahochesh' kupit' ee, ya
predostavlyu tebe skidku, kakih ty ne poluchal za vsyu zhizn'.
-- CHto by ty skazala naschet desyati tysyach nalichnymi? Ponimayu, chto eto
ne...
-- Soglasna. Vypishesh' mne chek, kogda ya prishlyu svoj novyj adres.
Ona mahnula rukoj i napravilas' k steklyannym dveryam, kupayas' v sladkom
vozbuzhdenii, kak v solnechnyh luchah. Ustalaya, nevyspavshayasya, ona vse ravno ne
mogla ne oshchutit' vazhnost' momenta. U biletnoj stojki ona podtverdila, chto
letit pervym klassom, v odin konec.
Zabrela v suvenirnuyu lavku i kupila bol'shie temnye ochki, kotorye
pokazalis' ej shikarnymi, i knizhku v dorogu -- absurdnuyu muzhskuyu fantaziyu,
polnuyu neveroyatnyh shpionskih strastej i smertel'nogo riska. Tozhe svoego roda
shikarnaya veshch'. "N'yu-Jork tajms" soobshchala, chto v Novom Orleane zharko. Horosho,
chto ona nadela belyj l'nyanoj kostyum; k tomu zhe on ej shel. Neskol'ko minut
Rouan provela v tualetnoj komnate: raschesala volosy, tronula guby blednoj
pomadoj i chut' podrumyanila shcheki, chego ne delala uzhe mnogo let. Potom ona
nadela temnye ochki.
Sidya na plastikovom stule u vyhoda na posadku, ona oshchutila sebya
absolyutno nichem ne svyazannoj. Ni raboty, ni prezhnego uyuta v tajburonskom
dome. Ni mashiny Grema, v kotoroj Slet sejchas edet v San-Francisko, radostno
vcepivshis' v rul'. Mozhesh' vzyat' ee sebe, doktor. Besplatno. Bez vsyakih
sozhalenij.
Potom Rouan podumala o materi, predstavila sebe, kak ta lezhit, mertvaya
i holodnaya, na stole v pohoronnom byuro "Lonigan i synov'ya". I nikakie
skal'peli tut ne pomogut. V kotoryj raz ee medlenno okutala temnota sredi
vsego etogo zloveshche yarkogo sveta fluorescentnyh lamp i monotonnogo gudeniya
poputchikov, sobravshihsya yarkim rannim utrom v zale ozhidaniya, vse kak odin v
sinih dorozhnyh kostyumah i s chemodanami. Ona vspomnila, chto govoril Majkl o
smerti: dlya bol'shinstva iz nas eto edinstvennoe sverh容stestvennoe yavlenie v
zhizni. I podumala, chto on prav.
Snova bezzvuchno podstupili slezy. Horosho, chto na nej temnye ochki. Na
pohorony s容dutsya Mejfejry, mnogo, mnogo Mejfejrov...
Ona srazu usnula, kak tol'ko sela v samolet.
7
HRONIKA M|JFEJRSKIH VEDXM
CHast' VI
ISTORIYA SEMEJSTVA S 1900 PO 1929 GOD
Metody issledovaniya v dvadcatom veke
Kak upominalos' ranee, v predislovii k toj chasti dos'e, gde opisyvayutsya
sobytiya devyatnadcatogo veka, s kazhdym desyatiletiem nashi istochniki informacii
o sem'e Mejfejrov stanovilis' vse obshirnee i nadezhnee.
Nakanune dvadcatogo veka Talamaska ne otkazalas' ot svoih tradicionnyh
metodov issledovaniya i vpervye pribegla k uslugam professional'nyh
detektivov. Ryad takih lyudej rabotali dlya nas v Novom Orleane i do sih por
rabotayut. Oni ne tol'ko otlichno sobirayut vsevozmozhnye sluhi, no i rassleduyut
otdel'nye interesuyushchie nas sluchai s pomoshch'yu mnogochislennyh arhivov,
oprashivayut desyatki lyudej, svyazannyh s sem'ej Mejfejrov. Ih metody vo mnogom
shozhi s metodami sovremennyh pisatelej-publicistov, kogda te sobirayut
materialy o real'nyh prestupleniyah.
|ti lyudi pochti nikogda ne znayut, kto my takie. Svoi svedeniya oni
soobshchayut v londonskuyu Obitel'. I hotya my do sih por posylaem nashih
special'no obuchennyh sotrudnikov v Novyj Orlean dlya "sobiraniya sluhov" i
podderzhivaem aktivnuyu svyaz' s drugimi nablyudatelyami, kak delali na
protyazhenii vsego devyatnadcatogo veka, eti chastnye detektivy vo mnogom
povysili kachestvo nashej informacii.
V konce devyatnadcatogo i nachale dvadcatogo veka nam stal dostupen eshche
odin istochnik informacii, kotoryj my, za neimeniem luchshego, stanem nazyvat'
semejnymi predaniyami. Zdes' imeetsya v vidu to, chto, hotya Mejfejry chasto
okruzhayut svoih zdravstvuyushchih chlenov semejstva absolyutnoj tajnoj i vsyacheski
izbegayut razgovorov s postoronnimi o semejnyh delah, primerno s 1890-h godov
oni nachali povtoryat' nebol'shie istorii, anekdoty i otkrovennye nebylicy o
svoih predkah iz dalekogo proshlogo.
Naprimer, potomok Lestana, ne skazavshij ni slova o svoej dorogoj kuzine
Meri-Bet, kogda neznakomec na vecherinke dal emu povod pospletnichat' ob etoj
osobe, tem ne menee rasskazal neskol'ko neobychnyh istorij o dvoyurodnoj
babushke Margarite, kotoraya kogda-to tancevala so svoimi rabami. A pozzhe vnuk
etogo rodstvennika rasskazal neskol'ko anekdotov o staroj miss Meri-Bet, s
kotoroj nikogda ne byl znakom.
Razumeetsya, bol'shaya chast' takih semejnyh predanij chereschur tumanna,
chtoby predstavlyat' dlya nas kakoj-nibud' interes, i v osnovnom kasaetsya
"velikolepnogo perioda zhizni na plantacii", kotoryj dlya mnogih semejstv v
Luiziane prevratilsya v mif i nikoim obrazom ne prolivaet svet na predmet
nashego izucheniya. Odnako inogda eti semejnye predaniya sovershenno nepostizhimym
obrazom svyazyvayut obryvki svedenij, poluchennyh nami iz drugih istochnikov.
V teh sluchayah, kogda legendy stanovilis' osobenno prozrachnymi, ya
vklyuchal ih v dannoe povestvovanie. No chitatel' dolzhen ponimat', chto semejnye
predaniya eto vsegda rasskaz sovremennika o kom-to ili o chem-to iz "tumannogo
proshlogo".
V nachale dvadcatogo veka u nas takzhe poyavilsya tot istochnik informacii,
kotoryj my nazyvaem "yuridicheskimi sluhami", to est' svedeniya, postupavshie ot
sekretarej, klerkov, yuristov i sudej, kotorye lichno znali Mejfejrov i
rabotali s nimi, a takzhe ih druzej i chlenov semejstv -- vseh etih
mnogochislennyh ne-Mejfejrov.
Blagodarya tomu faktu, chto synov'ya Dzhuliena -- Barkli, Garland i
Kortland -- stali izvestnymi yuristami, i potomu, chto Karlotta Mejfejr
rabotaet yuristom, i potomu, chto mnogochislennye vnuki Dzhuliena takzhe zanyalis'
yurisprudenciej, nasha set' yuridicheskih kontaktov razroslas' nastol'ko, chto
eto trudno sebe predstavit'. V lyubom sluchae, finansovye sdelki Mejfejrov
nastol'ko obshirny, chto v nih uchastvuet mnozhestvo blyustitelej zakona.
Kogda v dvadcatom veke v sem'e nachalis' razdory, kogda Karlotta zateyala
bor'bu za opekunstvo nad docher'yu Stelly, kogda voznikli spory po povodu
razmeshcheniya kapitalov, to eti "yuridicheskie sluhi" stali bogatym istochnikom
interesnyh podrobnostej.
Pozvol'te dobavit' v zaklyuchenie, chto po sravneniyu s devyatnadcatym
dvadcatyj vek stal svidetelem eshche mnogih sobytij, kotorye zdes' nashli
podrobnoe otrazhenie. I nashi osvedomiteli v dvadcatom veke stali pol'zovat'sya
mnogochislennymi obshchestvennymi izdaniyami, v kotoryh upominayutsya chleny
semejstva. S techeniem vremeni familiya Mejfejr vse chashche i chashche stala
poyavlyat'sya v presse.
|tnicheskie izmeneniya semejstva
Po mere togo kak my podvodim nashe povestvovanie k 1900 godu, my dolzhny
otmetit', chto etnicheskij harakter semejstva Mejfejrov menyalsya.
Hotya rodoslovnaya sem'i vedetsya s franko-shotlandskogo soyuza, a v
sleduyushchem pokolenii k nej primeshalas' krov' gollandca Petira van Abelya,
posle nego sem'ya byla pochti isklyuchitel'no francuzskoj.
S 1826 goda, odnako, posle braka Margarity Mejfejr i opernogo pevca
Tirona Klifforda Maknamary, semejstvo, na kotoroe rasprostranyalos' dejstvie
legata, nachalo dovol'no regulyarno rodnit'sya s anglosaksami.
Drugie vetvi -- v osnovnom potomki Lestana i Morisa -- stojko
ostavalis' francuzami, i esli kogda-nibud' kto-to iz nih pereezzhal v Novyj
Orlean, to predpochital selit'sya "v gorode", s frankogovoryashchimi kreolami, vo
Francuzskom kvartale ili poblizosti ot nego, ili zhe na |splanejd-avenyu.
Osnovnoj kostyak semejstva, na kotoryj rasprostranyalos' dejstvie legata,
posle braka Ketrin s Darsi Monehanom prochno zasel na okraine, v
"amerikanskom" Sadovom kvartale. I hotya Dzhulien Mejfejr (napolovinu
irlandec) vsyu zhizn' govoril po-francuzski i zhenilsya na frankogovoryashchej
kuzine, Syuzette, on dal svoim synov'yam yavno amerikanskie ili anglijskie
imena i pozabotilsya o tom, chtoby oni poluchili amerikanskoe obrazovanie. Ego
syn Garland s otcovskogo blagosloveniya zhenilsya na devushke iz
nemecko-irlandskoj sem'i. Kortland takzhe zhenilsya na devushke anglosaksonskih
krovej, ih primeru posledoval v svoe vremya i Barkli.
Kak my uzhe otmechali, v 1899 godu Meri-Bet vyshla zamuzh za irlandca,
Deniela Makintajra.
Hotya synov'ya Ketrin, Klej i Vinsent, vsyu zhizn' govorili po-francuzski,
oba zhenilis' na amerikankah irlandskogo proishozhdeniya -- Klej vzyal v zheny
doch' preuspevayushchego vladel'ca otelya, a Binsent -- doch' nemecko-irlandskogo
pivovara. Odna iz docherej Kleya stala chlenom irlandskogo katolicheskogo ordena
Sester miloserdiya (pojdya po stopam svoej teti po otcu), kotoryj po siyu poru
pol'zuetsya finansovoj podderzhkoj sem'i. Pravnuchka Vinsenta postupila v tot
zhe orden.
Mejfejry francuzskoj vetvi molilis' v sobore Svyatogo Lyudovika vo
Francuzskom kvartale, no predstaviteli osnovnoj vetvi semejstva, zashchishchennye
legatom, nachali poseshchat' sluzhby svoej prihodskoj cerkvi, Notr-Dam, na
Dzhekson-avenyu, odnoj iz treh cerkvej, nashedshih podderzhku Otcov Iskupitelej,
kotorye stremilis' otvetit' chayaniyam irlandskih i nemeckih immigrantov,
poselivshihsya v pribrezhnoj zone, a takzhe pozhelaniyam staryh francuzskih
semejstv. Kogda v 1920-h godah etu cerkov' zakryli, to na Pritaniya-strit v
Sadovom kvartale vozdvigli prihodskuyu chasovnyu, yavno prednaznachennuyu dlya
bogatyh, kotorye ne hoteli hodit' ni v irlandskuyu cerkov' Svyatogo Al'fonsa,
ni v nemeckuyu cerkov' Svyatoj Marii.
Mejfejry poseshchali sluzhby v etoj chasovne, i do sih por zhiteli Pervoj
ulicy hodyat tuda slushat' messu. No eshche v 1899 godu Mejfejry nachali
poyavlyat'sya po vazhnym povodam v irlandskoj cerkvi Svyatogo Al'fonsa --
ogromnom, vnushitel'nom i krasivom zdanii.
V etoj cerkvi v 1899 godu Meri-Bet venchalas' s Denielom Makintajrom, i
s teh por tam provodyatsya vse kreshcheniya Mejfejrov s Pervoj ulicy. Deti
Mejfejrov posle isklyucheniya iz horoshih chastnyh shkol kakoe-to vremya hodili v
prihodskuyu shkolu pri cerkvi Svyatogo Al'fonsa.
Nekotorye svedeniya o sem'e my poluchaem ot irlandskih katolicheskih
svyashchennikov i monahin' etogo prihoda.
Posle smerti Dzhuliena v 1914 godu Meri-Bet redko govorila po-francuzski
dazhe so svoimi francuzskimi kuzenami. Vozmozhno, v sem'e postepenno otoshli ot
etogo yazyka. Karlotta Mejfejr nikogda na govorila po-francuzski, chto
kasaetsya Stelly, Anty ili Dejrdre, to vryad li oni znali bol'she chem neskol'ko
slov kakogo-libo inostrannogo yazyka.
Nashi nablyudateli otmechali mnozhestvo raz, chto v rechi Mejfejrov
dvadcatogo veka -- Karlotty, ee sestry Stelly, ee plemyannicy Anty i docheri
poslednej, Dejrdre, -- yavno slyshalsya irlandskij akcent. Kak i u mnogih
novoorleancev, v ih rechi ne ulavlivalsya francuzskij ili yuzhnoamerikanskij
akcent. No oni obychno obrashchalis' k znakomym, ispol'zuya polnoe imya, naprimer:
"Privet, kak dela, |lli Mejfejr?"; rech' ih byla ritmichna i soderzhala mnogo
povtorenij, sovsem kak u irlandcev. Tipichnym primerom posluzhit sleduyushchij
fragment, zapisannyj vo vremya pohoron odnogo iz Mejfejrov v 1945 godu:
"Bros', ne rasskazyvaj mne skazki, bros', Gloriya Mejfejr, sama znaesh', ya ni
za chto ne poveryu etomu, i kak tebe ne stydno govorit' takoe! Bednyazhka Nensi,
u nee stol'ko zabot, sama znaesh', a ona zhivet kak svyataya, sama znaesh', i
nikto menya ne pereubedit!"
CHto kasaetsya vneshnego vida, to v Mejfejrah stol'ko nameshano genov, chto
v lyubom pokolenii, v lyuboe vremya poyavlyayutsya vsevozmozhnye sochetaniya cveta
volos, teloslozheniya, chert lica. U nih net harakternoj vneshnosti. Tem ne
menee nekotorye uchenye Talamaski utverzhdayut, chto sravnenie vseh sushchestvuyushchih
fotografij, risunkov i reprodukcij portretov pozvolyaet vyyavit' ryad
povtoryayushchihsya tipazhej.
Naprimer, sredi Mejfejrov mozhno vydelit' gruppu vysokih svetlovolosyh
lyudej (kuda vhodit Lajonel Mejfejr), kotorye pohozhi na Petira van Abelya; u
vseh u nih zelenye glaza i volevye podborodki.
Takzhe sredi Mejfejrov chasto vstrechayutsya ochen' blednye i hrupkie
predstaviteli, vse oni goluboglazye i malen'kogo rosta; v etu gruppu mozhno
otnesti ne tol'ko rodonachal'nicu Deboru, no i Dejrdre Mejfejr, naslednicu
etogo pokoleniya, "ved'mu" i mat' Rouan.
V tret'yu gruppu vhodyat temnoglazye, temnovolosye Mejfejry s shirokoj
kost'yu; eto i Meri-Bet Mejfejr, i dva ee dyadi, Klej i Vinsent, a takzhe
Anzhelika Mejfejr s San-Domingo.
Drugie predstaviteli etogo semejstva -- nevysokie, chernoglazye i
chernovolosye -- ochen' pohozhi na francuzov, u kazhdogo iz nih malen'kaya
kruglaya golova, dovol'no bol'shie glaza i volosy v melkij zavitok.
V poslednyuyu gruppu mozhno ob容dinit' Mejfejrov s ochen' svetloj kozhej,
rusovolosyh, seroglazyh, strojnyh, neizmenno vysokih; v etu gruppu vhodyat
SHarlotta s San-Domingo (doch' Petira van Abelya), Meri-Klodett, kotoraya
privezla sem'yu v Luizianu, doch' Stelly, Anta Mejfejr, i ee vnuchka -- doktor
Rouan Mejfejr.
Agenty ordena takzhe prosledili semejnoe shodstvo mezhdu nekotorymi
Mejfejrami. Naprimer, doktor Rouan Mejfejr iz Tajburona, Kaliforniya, pohozha
na svoego predka Dzhuliena Mejfejra gorazdo bol'she, chem na lyubogo
svetlovolosogo rodstvennika.
A Karlotta Mejfejr v yunosti ochen' napominala SHarlottu.
(Avtor etih strok schitaet svoim dolgom otmetit' sleduyushchee: chto kasaetsya
dannogo voprosa o vneshnem shodstve, lichno on nichego podobnogo ne nablyudaet
pri sravnenii vseh izobrazhenij! Kakie-to cherty u Mejfejrov obshchie, no
razlichij nesoizmerimo bol'she! Sem'yu po vneshnim priznakam ne nazovesh' ni
irlandskoj, ni francuzskoj, ni shotlandskoj, ni kakoj-libo drugoj.)
Pri lyubom obsuzhdenii irlandskogo vliyaniya ili irlandskih kornej nam ne
sleduet zabyvat' ob odnom: istoriya sem'i takova, chto ni v odnom sluchae
nel'zya byt' uverennym, kto yavlyaetsya otcom kakogo-libo rebenka. I kak pokazhut
bolee pozdnie "predaniya", povtoryaemye potomkami dvadcatogo veka,
krovosmeshenie v kazhdom pokolenii otnyud' ne yavlyalos' sekretom. Tem ne menee
opredelenno proslezhivaetsya irlandskoe kul'turnoe vliyanie.
Takzhe sleduet otmetit' drugoj fakt -- za tochnost' ne ruchayus': s nachala
devyatnadcatogo veka sem'ya nachinaet nanimat' vse bol'she i bol'she irlandcev v
kachestve domashnej prislugi; eti irlandcy i stali bescennym istochnikom
informacii dlya Talamaski. I teper' nelegko opredelit', kakov ih vklad v to,
chto my vidim v sem'e mnogo irlandskogo.
Samo po sebe privlechenie irlandskih rabotnikov ne imelo nikakogo
otnosheniya k irlandskomu proishozhdeniyu sem'i. V etom rajone tak povelos'
izdavna, chto amerikancy irlandskogo proishozhdeniya shli v usluzhenie, a zhili
oni na tak nazyvaemom Irlandskom kanale, v pribrezhnom rajone, prolegavshem
mezhdu verfyami Missisipi i Megazin-strit, yuzhnoj granicej Sadovogo kvartala.
Nekotorye iz nih sluzhili gornichnymi i konyuhami, zhivshimi pri dome; drugie
yavlyalis' na rabotu kazhdyj den' ili tol'ko po opredelennym datam. V celom oni
ne otlichalis' toj predannost'yu sem'e Mejfejrov, kakaya byla u cvetnyh i
chernyh slug, i oni gorazdo ohotnee, chem slugi predydushchih desyatiletij,
rasskazyvali o tom, chto proishodilo na Pervoj ulice.
I hotya informaciya, predostavlennaya imi Talamaske, chrezvychajno vazhna,
vse-taki ona nosit opredelennyj harakter i ocenivat' ee sleduet ostorozhno.
Irlandskie slugi, rabotavshie v dome i v sadu, v celom imeli sklonnost'
verit' v privideniya, v sverh容stestvennoe i v sposobnost' mejfejrskih zhenshchin
vyzyvat' opredelennye yavleniya. Oni byli v vysshej stepeni suevernymi lyud'mi.
Poetomu ih istorii o tom, chto oni videli ili slyshali, inogda granichat s
fantaziyami i chasto soderzhat yarkie zloveshchie opisaniya.
Tem ne menee etot material yavlyaetsya -- po ochevidnym prichinam --
isklyuchitel'no vazhnym. I mnogoe iz togo, o chem rasskazali irlandskie slugi,
imeet dlya nas znakomye motivy.
Uchityvaya vse vysheskazannoe, my ne pogreshim protiv istiny, esli otmetim:
k pervomu desyatiletiyu etogo veka Mejfejry s Pervoj ulicy schitali sebya
irlandcami, chto chasto proskal'zyvalo v ih razgovorah, i v soznanii mnogih,
kto s nimi obshchalsya -- slug i prochih, -- oni byli samymi nastoyashchimi
irlandcami so vsemi ih sumasshedshimi vyhodkami, ekscentrichnost'yu i
sklonnost'yu k patologii. Neskol'ko nedobrozhelatelej otzyvalis' o Mejfejrah
kak o "bujno pomeshannyh irlandcah". A nemeckij svyashchennik iz cerkvi Svyatogo
Al'fonsa odnazhdy skazal, chto Mejfejry prebyvayut "v postoyannoj kel'tskoj
mgle". Koe-kto iz sosedej i druzej nazyval syna Meri-Bet, Lajonela,
"sumasshedshim irlandskim p'yanicej", a za eyu otcom Denielom Makintajrom,
bezuslovno, zakrepilas' takaya zhe reputaciya sredi vseh derzhatelej barov po
Megazin-strit.
Navernoe, mozhno utverzhdat', chto so smert'yu "ms'e Dzhuliena" (kotoryj v
dejstvitel'nosti byl napolovinu irlandec) dom na Pervoj ulice okonchatel'no
rasstalsya so vsem francuzskim ili kreol'skim, chto tam bylo. Sestra Dzhuliena
Ketrin i ego brat Remi otpravilis' v mogilu ran'she ego, kak i ego doch'
ZHannetta. S teh por, nesmotrya na to chto na semejnyh sborishchah prisutstvovalo
po neskol'ku soten frankogovoryashchih rodstvennikov, kostyak sem'i ostalsya
irlandsko-amerikanskim, katolicheskoj very.
SHlo vremya, i franko-govoryashchie rodstvenniki rasstavalis' so svoimi
kreol'skimi kornyami, chto proishodilo vo mnogih kreol'skih sem'yah Luiziany.
Francuzskim yazykom pochti vezde perestali pol'zovat'sya. Po mere togo kak my
priblizhaemsya k poslednemu desyatiletiyu dvadcatogo veka, nam vse trudnee
otyskivat' gde-libo is