minanij chlenov sem'i i rasskazov
prihozhanok mestnoj cerkvi, kotorye prisutstvovali na pohoronah i posle bez
zazreniya sovesti peremyvali kostochki Mejfejram.
Vse v odin golos utverzhdayut, chto Deniel Makintajr ne smog do konca
vynesti stol' tyazhkoe ispytanie i eshche vo vremya traurnoj messy Karlotta
provodila ego domoj, a posle vnov' prisoedinilas' k processii, kak raz v tot
moment pokidavshej cerkov'.
Pered samym pogrebeniem na Lafajettskom kladbishche bylo proizneseno
neskol'ko prilichestvuyushchih sluchayu kratkih rechej. Pirs Mejfejr vspominal o
Meri-Bet kak o velikolepnoj nastavnice, Kortland govoril o ee velikoj lyubvi
k sem'e, o shchedrosti i velikodushii po otnosheniyu ko vsem bez isklyucheniya
okruzhayushchim. Barkli Mejfejr skazal, chto Meri-Bet nezamenima i vse, kto znal i
lyubil etu zamechatel'nuyu zhenshchinu, nikogda ee ne zabudut. Lajonel po mere sil
staralsya uteshit' okamenevshuyu ot potryaseniya Bell i neprestanno plachushchuyu
Dorogushu Milli.
Malyshki Anty na pogrebenii ne bylo, ne vzyali na ceremoniyu i kroshku
Nensi (my uzhe upominali, chto ee prinyali v sem'yu Mejfejrov i Meri-Bet
predstavlyala ee vsem kak doch' Stelly).
Stella vyglyadela podavlennoj, odnako ne do takoj stepeni ubitoj gorem,
chtoby upustit' vozmozhnost' shokirovat' svoim povedeniem mnogochislennyh
rodstvennikov, druzej sem'i, a vmeste s nimi i vladel'ca pohoronnoj kontory:
poka proiznosilis' proshchal'nye rechi, ona, udobno usevshis' na sosednej
mogil'noj plite i boltaya nogami, potyagivala iz butylki liker. Bolee togo,
kogda Barkli uzhe zakanchival govorit', ona prervala ego, gromko zayaviv:
-- Slushaj, Barkli, prekrati nesti erundu. Ona terpet' ne mogla vsyu etu
chush'. I esli ty nemedlenno ne zamolchish', ona podnimetsya iz mogily i sama
zatknet tebe rot.
Vladelec pohoronnoj kontory pozdnee vspominal, chto replika Stelly u
mnogih vyzvala smeh, hotya koe-kto vse zhe izo vseh sil staralsya sderzhat'sya.
Smeyalsya i Barkli, a Kortland i Pirs tol'ko ulybnulis'. Esli uzh na to poshlo,
reakciya na slova Stelly chetko podelila chlenov sem'i na dva lagerya, prichem
strogo po etnicheskomu priznaku: francuzskaya rodnya sochla ih oskorbitel'nymi,
v to vremya kak u irlandskoj chasti klana oni vyzvali lish' pristup vesel'ya.
V konce koncov Barkli vshlipnul, poceloval grob i so slovami: "Proshchaj,
moya lyubimaya!" -- rydaya, upal na ruki stoyavshih szadi Kortlanda i Garlanda.
Stella soskochila s mogil'noj plity, priblizilas' k grobu i tozhe
pocelovala ego.
-- Prodolzhajte, svyatoj otec, -- skazala ona, povernuvshis' k svyashchenniku.
Pri poslednih slovah pogrebal'noj molitvy Stella vydernula iz
pohoronnogo venka rozu, oblomila pokoroche stebel' i votknula cvetok sebe v
volosy.
Posle ceremonii blizhajshie rodstvenniki vernulis' v osobnyak na Pervoj
ulice, i, k uzhasu i nedoumeniyu sosedej, ottuda do samogo utra donosilis'
zvuki fortep'yano i gromkoe penie.
Kogda umer sud'ya Makintajr, pohorony byli namnogo skromnee, odnako
ves'ma pechal'nymi. Mejfejry ego ochen' lyubili i ne sderzhivali slez.
Prezhde chem prodolzhit' povestvovanie, hotelos' by napomnit', chto,
naskol'ko nam izvestno, Meri-Bet byla poslednej po-nastoyashchemu mogushchestvennoj
ved'moj v etoj sem'e. Ostaetsya tol'ko predpolagat', chto mogla sovershit'
obladavshaya takoj siloj zhenshchina, esli by ne ee predannost' sem'e,
udivitel'noe zdravomyslie i polnoe otsutstvie v ee haraktere malejshih
priznakov zavisti i tshcheslaviya. Kak by to ni bylo, vse, chto ona delala, bylo
napravleno isklyuchitel'no vo blago sem'i. Dazhe ee lyubov' k razvlecheniyam
vyrazhalas' v organizacii vecherinok, na kotorye priglashalis' vse chleny klana
Mejfejrov i kotorye pomogali rodstvennikam luchshe uznat' drug druga i
ukrepit' semejnye svyazi v stol' neprostye vremena social'nyh peremen.
CHto do Stelly, to lyubov' k rodstvennikam ne vhodila v chislo ee
dobrodetelej; ee interesovali tol'ko razvlecheniya i sobstvennoe polozhenie v
obshchestve, tochnee govorya, Stella vsegda mechtala o slave, pust' dazhe i durnoj.
Odnako spravedlivosti radi sleduet otmetit', chto ambicioznoj Stella nikogda
ne byla -- iv etom, vozmozhno, sostoit klyuch k ponimaniyu ee protivorechivoj
natury. Na samom dele u nee edva li voobshche byla v zhizni kakaya-to ser'eznaya
cel'.
"ZHivi i radujsya!" -- vot kakim byl deviz Stelly.
S etogo momenta i vplot' do 1929 goda glavnymi dejstvuyushchimi licami
semejnoj istorii byli Stella i ee doch' Anta -- bednoe malen'koe sozdanie s
nezhnym goloskom.
Prodolzhenie istorii zhizni Stelly
Semejnoe predanie, ravno kak i spletni sosedej shodyatsya v odnom: posle
smerti roditelej Stella tochno s cepi sorvalas'.
V to vremya kak Kortland i Karlotta sporili po povodu semejnogo naslediya
i togo, kak imenno sleduet im rasporyazhat'sya, ona zakatyvala v dome na Pervoj
ulice umopomrachitel'nye vecherinki dlya svoih druzej, i dalee te neskol'ko
semejnyh prazdnikov, kotorye ona udosuzhilas' organizovat', ne vyzvali u
priglashennyh nichego, krome shoka, ibo dobytye iz-pod poly pivo i burbon
lilis' na nih rekoj, a tancy pod diksilend prodolzhalis' do samogo utra.
Bol'shinstvo rodstvennikov speshili pokinut' shumnoe sborishche, a nekotorye s teh
por navsegda zabyli dorogu na Pervuyu ulicu.
Da i sama Stella priglashala daleko ne vseh chlenov semejnogo klana. Za
tri goda -- s 1926-go po 1929-j -- ona postepenno, no uporno i
posledovatel'no razrushala to, chto s takoj lyubov'yu sozdavala ee mat':
semejnuyu imperiyu. Vernee, navernoe, budet skazat', chto ona prosto ne
zabotilas' o ee sohranenii, i v rezul'tate obshirnye rodstvennye svyazi
ugasali i v konce koncov rvalis'. Mnogie chleny semejstva perestali
vstrechat'sya i utratili vsyakie kontakty mezhdu soboj, a ih deti i vnuki voobshche
malo chto znali o dome na Pervoj ulice. Imenno oni-to i stali vposledstvii
istochnikom bol'shinstva domyslov, sluhov i legend.
Koe-kto, pravda, nesmotrya na otluchenie ot sem'i, ne teryal s neyu
postoyannoj svyazi. V pervuyu ochered' eto otnositsya k potomkam Dzhuliena.
Prichina prosta; vse oni po usloviyam nasledovaniya ostavalis' finansovo
zavisimymi ot Karlotty, i toj ne bylo inogo vyhoda, krome kak okazyvat' im
postoyannuyu podderzhku.
"|to nachalo konca", -- zayavlyali, odni chleny semejnogo klana.
"Stella prosto ne zhelaet zabivat' sebe golovu chuzhimi problemami", --
vtorili im drugie.
"My slishkom mnogo znaem o ee pohozhdeniyah, vot pochemu ona predpochitaet
porvat' s nami", -- utverzhdali tret'i.
V to vremya Stella vela ves'ma burnyj obraz zhizni i proizvodila
vpechatlenie sovershenno schastlivogo cheloveka. Ona prakticheski ne udelyala
vnimaniya tomu, chto tak cenila kogda-to ee mat', -- blagosostoyaniyu sem'i. Ee
gorazdo bol'she interesovalo drugoe -- obshchenie s molodymi pisatelyami i
hudozhnikami, kotorye tolpami stekalis' v dom na Pervoj ulice; nekotorye
priezzhali dazhe iz N'yu-Jorka. Hodili sluhi, chto ona pytalas' vernut' na
pisatel'skuyu stezyu Lajonela i dazhe vydelila i velela otremontirovat' dlya
nego pomeshchenie v odnom iz otdel'no stoyashchih fligelej. Nikto, odnako, ne mog s
uverennost'yu utverzhdat', chto Lajonel vse zhe sumel sozdat' hot' odno novoe
proizvedenie.
V dome na Pervoj ulice sobiralos' velikoe mnozhestvo intellektualov, v
osnovnom teh, kto ne boyalsya riskovat' i epatirovat' publiku svoimi
vzglyadami, -- imenno takimi posetitelyami v pervuyu ochered' slavilis'
vecherinki Stelly. Predstaviteli "staroj gvardii", v krugu kotoryh vrashchalsya
Dzhulien, ne otnosilis' na nih k chislu zhelannyh gostej. Tak, vo vsyakom
sluchae, utverzhdaet Irvin Dandrich. Vprochem, somnitel'no, chto Stella voobshche ob
etom zadumyvalas'.
1920-e gody stali, esli mozhno tak vyrazit'sya, periodom vozrozhdeniya
populyarnosti Francuzskogo kvartala v Novom Orleane. V raznoe vremya tam zhili
mnogie znamenitye pisateli: Uil'yam Folkner, SHervud Anderson, |dmund
Uilson...
Dostovernyh svidetel'stv o lichnom znakomstve Stelly s kem-libo iz nih u
nas net, odnako v ee tesnyh svyazyah s predstavitelyami bogemy Francuzskogo
kvartala somnevat'sya ne prihoditsya. Ona byla zavsegdataem kafeteriev i
kartinnyh galerej, chasto priglashala k sebe raznogo roda muzykantov, a dveri
doma na Pervoj ulice, kak kogda-to dveri ee doma v N'yu-Jorke, vsegda byli
shiroko raspahnuty dlya vseh bez isklyucheniya poetov i hudozhnikov, ne imevshih za
dushoj ni penni.
Prisluga prebyvala v uzhase. Sosedi ustali ot beskonechnogo shuma i
skandalov. Odnako spravedlivosti radi sleduet skazat', chto v otlichie ot otca
Stellu otnyud' nel'zya bylo obvinit' v rasputstve, nikto i nikogda ne videl ee
p'yanoj. Po mneniyu bol'shinstva ee znavshih, prichinoj tomu prisushchee ej ot
prirody chuvstvo vkusa i nezauryadnyj um.
V te zhe gody Stella vplotnuyu zanyalas' remontom doma i mnogoe v nem
izmenila. Ona potratila celoe sostoyanie na alebastr, krasku, novye tkani dlya
drapirovki i izyskannuyu mebel' v stile art-deko. Po vospominaniyam Richarda
Lluellina, v zale ustanovili velikoe mnozhestvo pal'm v kadkah i royal' firmy
"Bezendorf". A chut' pozzhe, v 1927 godu, v dome soorudili lift. Krome togo, v
dal'nem konce uchastka postroili bassejn i razdevalki vdol' yuzhnoj ego
storony, chtoby gostyam, zhelayushchim pereodet'sya i prinyat' dush, ne prihodilos'
vozvrashchat'sya v dom.
Vse eto -- novye druz'ya, vecherinki, pereoborudovanie doma -- shokirovalo
naibolee konservativno nastroennyh rodstvennikov, no tot fakt, chto uzhe cherez
god posle smerti Meri-Bet Stella naproch' otkazalas' ot obshchesemejnyh
sobranij, vosstanovil protiv nee bukval'no vseh.
Posle 1926 goda vse popytki Kortlanda ubedit' Stellu v neobhodimosti
soblyudat' davnyuyu tradiciyu okazalis' tshchetnymi. Sam on vmeste so svoim synom
Pirsom vremya ot vremeni byval na pirushkah i balah -- vprochem, nazyvat' ih
mozhno po-raznomu -- v dome na Pervoj ulice. Odnako ostal'nye chleny semejnogo
klana ne udostaivali ih svoim prisutstviem i uporno ignorirovali poslannye
im priglasheniya.
Spleten i razgovorov o bale, dannom Stelloj v dni prazdnovaniya
Mardi-Gra v 1927 godu, hvatilo zhitelyam Novogo Orleana na polgoda.
Priglashennye na etot bal prinadlezhali k samym raznym sloyam obshchestva. Osobnyak
na Pervoj ulice siyal ognyami, kontrabandnoe shampanskoe v izobilii podavalos'
vsem zhelayushchim, a na bokovoj terrase raspolozhilsya dzhaz-orkestr. (|ta terrasa
ostavalas' otkrytoj eshche mnogie gody -- ee zatyanuli setkoj, lish' kogda
zabolela i prevratilas' v bespomoshchnogo invalida Dejrdre Mejfejr.) Mnogie
gosti plavali v bassejne nagishom, i k utru, kak vposledstvii govorili
oshelomlennye sosedi, bal prevratilsya v nastoyashchuyu orgiyu. Te rodstvenniki,
kotoryh isklyuchili iz spiska priglashennyh, prishli v yarost' i, po slovam
Irvina Dandricha, potrebovali u Karlotty ob®yasnenij, hotya vse bylo yasno i tak
Stella ne zhelala videt' na svoem prazdnike mrachnye fizionomii Mejfejrov i
slyshat' ot nih slova osuzhdeniya.
Prisluga v dome sbilas' s nog, a vposledstvii spletnichala, chto Karlotta
Mejfejr byla bukval'no vne sebya ot carivshego vokrug shuma i chrezmernoj
prodolzhitel'nosti pirshestva, ne govorya uzhe o tom, chto ono oboshlos' ves'ma i
ves'ma nedeshevo. Nezadolgo do polunochi ona voobshche pokinula dom, zabrav s
soboj kroshku Antu i malen'kuyu Nensi (priemnogo rebenka), i vernulas' lish' na
sleduyushchij den' posle lencha.
V tu noch' proizoshla pervaya publichnaya ssora mezhdu Karlottoj i Stelloj,
odnako vskore stalo izvestno, chto oni pomirilis'. Posrednikom mezhdu sestrami
vystupil Lajonel, i Stella poobeshchala bol'she vremeni provodit' doma s
docher'yu, sokratit' rashody na razvlecheniya i vesti sebya po vozmozhnosti tishe.
Pohozhe, bol'she vsego Karlottu volnovali imenno den'gi -- ona schitala, chto
bassejn, doverhu napolnennyj shampanskim, slishkom uzh dorogoe i "grehovnoe"
udovol'stvie.
(Interesno otmetit', chto sostoyanie Stelly v to vremya ocenivalos' v
sotni millionov dollarov. Karlotta lichno upravlyala vverennymi ee popecheniyu
chetyr'mya basnoslovno bol'shimi summami, vlozhennymi v razlichnye fondy.
Vozmozhno, imenno eto chrezmernoe bogatstvo i vyzyvalo ee razdrazhenie v pervuyu
ochered'. Takovo, vo vsyakom sluchae, mnenie mnogih.)
Pozdnee v tot zhe god proizoshlo neskol'ko sobytij ves'ma tainstvennogo
haraktera -- oni stali pervymi v cepi podobnyh. Semejnoe predanie glasit,
chto Stella sobrala vmeste koe-kogo iz chlenov sem'i, poobeshchav im "interesnyj
vecher". Temoj dlya obsuzhdeniya dolzhny byli posluzhit' nekotorye fakty semejnoj
istorii i unikal'nye "ekstrasensornye sposobnosti", prisushchie izbrannym
chlenam klana Mejfejrov. Po odnim svidetel'stvam, v dome na Pervoj ulice
sostoyalsya spiriticheskij seans, po drugim -- delo ne oboshlos' bez magii i
koldovstva (Slugi v osobnyake sheptalis' mezhdu soboj, pereskazyvaya drug drugu
sluhi o tom, chto Stella horosho znakoma s ritualami vudu. Sluhi eti imeli pod
soboj osnovanie: Stella i sama govorila koe-komu iz druzej, chto znaet vse
koldovskie obryady, chto u nee mnogo znakomyh sredi cvetnogo naseleniya
kvartala i chto eti znakomye obuchili ee vsemu, chto neobhodimo.)
Stoit li upominat', chto bol'shinstvo iz priglashennyh Stelloj
rodstvennikov tak i ne ponyali, s kakoj cel'yu bylo ustroeno eto sborishche, ne
govorya uzhe o tom, chto nikto iz nih ne prinyal vser'ez ee boltovnyu o
koldovstve. Bolee togo, oni vosprinyali vse eto kak nasmeshku i izdevatel'stvo
nad soboj.
Organizovannaya Stelloj vstrecha imela i drugie posledstviya: vse
semejstvo bylo vzbudorazheno i nepriyatno udivleno tem, chto Stelle vzdumalos'
vdrug kopat'sya v genealogii i vyiskivat' rodstvennikov, kotoryh vot uzhe
mnogo let nikto ne videl i ne slyshal, v to vremya kak ej dazhe ne prishlo v
golovu vspomnit' o teh, kto horosho znal i lyubil Meri-Bet. Dveri osobnyaka na
Pervoj ulice ispokon vekov byli otkryty dlya vseh, odnako teper' Stella brala
na sebya smelost' vybirat' i prinimat' reshenie, kogo puskat' v dom, a kogo
net. Malo togo, ona ne udosuzhivalas' hotya by prisutstvovat' na vypusknyh
ceremoniyah svoih molodyh rodstvennikov i ne utruzhdala sebya pozdravleniyami i
vyborom podarkov po sluchayu Rozhdestva ili brakosochetaniya kogo-to iz nih. "V
obshchem, vela ona sebya kak... nu-u... kak vy sami znaete kto".
Vse v odin golos utverzhdali, chto Lajonel byl polnost'yu soglasen s
ostal'nymi Mejfejrami i tozhe osuzhdal povedenie Stelly. On schital semejnye
vstrechi chrezvychajno vazhnymi dlya ukrepleniya vnutriklanovyh svyazej i, po
svidetel'stvu odnogo iz potomkov, gor'ko setoval v razgovore s dyadej Barkli
na to, chto posle smerti materi vse poshlo naperekosyak i edva li udastsya
kogda-nibud' ispravit' polozhenie.
Nesmotrya na obilie spleten, nam, k sozhaleniyu, tak i ne udalos' vyyasnit'
doskonal'no, kto imenno uchastvoval v preslovutom tajnom sborishche. Tochno
izvestno lish' o prisutstvii tam Lajonela i Kortlanda s synom. (Pirsu togda
edva ispolnilos' semnadcat', on uchilsya v kolledzhe iezuitov i uzhe uspel
postupit' v Garvard.)
Soglasno sohranivshimsya v sem'e svedeniyam, sborishche prodolzhalos' vsyu
noch', odnako Lajonel pokinul ego ran'she vremeni, zayaviv, chto vse
proishodyashchee "otvratitel'no". Te, kto byl tam, no ne pozhelal povedat' o tom,
chto zhe proishodilo na samom dele, podverglis' surovoj rodstvennoj kritike.
Esli verit' Dandrichu, obshchestvo prebyvalo v ubezhdenii, chto vse eto ne bolee
chem ocherednoe razvlechenie Stelly, voznamerivshejsya "poigrat' v chernuyu magiyu".
Takih sobranij sostoyalos' eshche neskol'ko, odnako vse oni byli okutany
glubochajshej tajnoj, a ih uchastniki torzhestvenno klyalis', chto nikomu i
nikogda ne obmolvyatsya ni slovom o tom, chto tam proishodilo.
Hodili sluhi, budto Karlotta Mejfejr neodnokratno obsuzhdala s
Kortlandom voznikshie v sem'e problemy, i v pervuyu ochered' trevozhivshie ee
tainstvennye sborishcha. Ona hotela dazhe uvezti kuda-nibud' podal'she ot doma
malyshek -- Antu i Nensi. Odnako, "po obshchemu mneniyu", Stella nikogda ne
soglasitsya otpravit' Antu v pansion.
Tem vremenem Lajonel bez konca ssorilsya so Stelloj. Odnazhdy v ofise
nekoego chastnogo detektiva, sobiravshego svedeniya o semejstve, razdalsya
telefonnyj zvonok. CHelovek, ne pozhelavshij nazvat' svoe imya, soobshchil, chto v
odnom iz restoranov, raspolozhennyh v centre goroda, mezhdu Lajonelom i
Stelloj razrazilsya shumnyj skandal, v rezul'tate kotorogo Lajonel v beshenstve
vyletel iz zala.
Neskol'ko podobnyh situacij opisal i Dandrich. CHto zhe posluzhilo prichinoj
stol' yavnogo uhudsheniya vzaimootnoshenij mezhdu bratom i sestroj? Neuzheli
poyavilsya "kto-to tretij"?
Nash agent popytalsya proyasnit' situaciyu i uznal, chto, okazyvaetsya,
sosedyam davno uzhe izvestna istinnaya podopleka etoj raspri: vse delo bylo v
sud'be malen'koj Anty. Stella grozilas' uehat' s docher'yu v Evropu i umolyala
Lajonela soprovozhdat' ih, v to vremya kak Karlotta kategoricheski zapreshchala
emu delat' eto.
Lajonel, v svoyu ochered', nachal poseshchat' messu v sobore Svyatogo
Lyudovika, prichem ne odin, a v soprovozhdenii odnoj iz dal'nih rodstvennic --
vnuchatoj plemyannicy Syuzetty Mejfejr po imeni Kler, kotoraya vmeste so svoej
sem'ej zhila v shikarnom osobnyake na |splanejd-avenyu -- potomki etoj sem'i
vladeyut im po siyu poru. Dandrich soobshchal, chto poyavlenie etoj parochki vmeste
porodilo mnozhestvo sluhov i domyslov.
O ssorah i skandalah v osobnyake Mejfejrov v to vremya tolkovali
prakticheski vse sosedi -- odni slyshali, kak s grohotom hlopayut tam dveri, do
drugih donosilis' gromkie kriki.
Karlotta zapretila provodit' v dome "koldovskie" sborishcha, a Stella v
otvet velela ej ubrat'sya von iz doma.
"Posle maminoj smerti nichto uzhe ne budet kak prezhde, -- tverdil
Lajonel. -- Vse nachalo razvalivat'sya eshche togda, kogda umer Dzhulien, no bez
mamy vernut'sya k staroj zhizni sovershenno nevozmozhno. Karlotta i Stella ne
mogut sushchestvovat' pod odnoj kryshej -- oni slovno led i plamen'".
Sudya po vsemu, tot fakt, chto Anta i Nensi vse-taki poshli v shkolu, --
zasluga isklyuchitel'no Karlotty Mejfejr. Nemnogochislennye dokumenty,
otnosyashchiesya k etomu periodu zhizni Anty, kotorye nam udalos' razdobyt',
svidetel'stvuyut, chto imenno Karlotta podpisala vse neobhodimye dlya
zachisleniya v shkolu bumagi, a vposledstvii ee neskol'ko raz vyzyvali tuda i
prosili zabrat' devochku.
Otkrovenno govorya, Anta sovershenno ne vpisyvalas' v rasporyadok i uklad
shkol'noj zhizni.
Uzhe k nachalu 1928 goda ee isklyuchili iz shkoly Svyatogo Al'fonsa.
Sestra Bridzhet-Meri, kotoraya pomnit Antu tak zhe horosho, kak i Stellu,
rasskazyvaet o materi i docheri priblizitel'no odno i to zhe. Ee vospominaniya
o tom vremeni i o bolee pozdnih sobytiyah zasluzhivayut polnogo i podrobnogo
pereskaza. Vot chto ya uslyshal ot nee v 1969 godu.
-- Antu vsegda soprovozhdal kakoj-to nevidimyj drug. Ona to i delo
oborachivalas' k nemu i podolgu besedovala shepotom, prichem vela sebya tak,
budto, krome nih, nikogo vokrug ne bylo. Konechno, on otvechal na vse ee
voprosy i podskazyval, esli ona ne vyuchila urok. Vse sestry znali ob etom.
Samoe uzhasnoe vo vsej etoj istorii, chto koe-kto iz detej videl etogo
cheloveka svoimi, glazami. Mne bylo trudno v eto poverit', no takih
svidetel'stv okazalos' slishkom mnogo. Posudite sami: chetvero detej pochti
slovo v slovo povtoryayut vam odnu i tu zhe istoriyu i pri etom vse oni ochen'
vzvolnovany i yavno ispugany, ravno kak i ih roditeli... CHto ya, po-vashemu,
dolzhna dumat' v takoj situacii -- verit' ili ne verit'?
Kak pravilo, oni videli ego na shkol'nom dvore. Nado priznat'sya, devochka
eta byla ochen' zastenchivoj i bol'shuyu chast' vremeni provodila v dal'nem konce
shkol'noj territorii, vozle samoj kirpichnoj steny. Otyskav ukromnoe mestechko,
osveshchennoe pronikavshimi skvoz' listvu derev'ev luchami solnca, ona
ustraivalas' tam s kakoj-nibud' knigoj. Odnako prohodilo nemnogo vremeni, i
ryadom s nej okazyvalsya vdrug etot neznakomec -- "muzhchina", kak nazyvali ego
deti. Skazhite na milost', kak sledovalo mne vosprinimat' takoe ih
opredelenie?
Mozhete sebe predstavit' nashe udivlenie, tochnee dazhe shok, kogda
vyyasnilos', chto strannyj chelovek i vpravdu vpolne zrelyj muzhchina. Pojmite
menya pravil'no, ved' my vsegda polagali, chto rech' idet o takom zhe rebenke,
kak i nashi vospitannicy. I vdrug uznaem, chto eto vzroslyj muzhchina, vysokij,
s temnymi volosami. Skol'ko zhe razgovorov bylo po etomu povodu!
Net, sama ya nikogda ego ne videla. Nikto iz sester s nim ne
stalkivalsya. Videli ego tol'ko deti. I oni rasskazali otcu Lafferti. YA tozhe
postavila otca Lafferti v izvestnost' o tom, chto proishodit. Imenno on
priglasil Karlottu Mejfejr i nastoyatel'no poprosil ee zabrat' Antu iz shkoly.
YA nikogda ne obsuzhdala i ne obsuzhdayu postupki svyashchennikov. Skazhu lish'
odno: otec Lafferti ne otnosilsya k chislu teh, kogo mozhno bylo podkupit'
shchedrymi pozhertvovaniyami na cerkovnye nuzhdy. Vot pochemu on vyzval Karlottu
Mejfejr i reshitel'no zayavil, chto ona prosto obyazana izbavit' shkolu ot
prisutstviya devochki.
Razgovarivat' na etu temu so Stelloj bylo bespolezno. Vse znali o ee
pristrastii k chernoj magii. Ona kupila vo Francuzskom kvartale chernye svechi
dlya obryadov vudu. Malo togo, vam, navernoe, izvestno, chto v svoi koldovskie
zanyatiya ona vtyanula i drugih Mejfejrov. Da-da, vse eto pravda. Uzhe mnogo
pozzhe mne rasskazali, chto ona otpravilas' na poiski rodstvennikov,
obladavshih takim zhe darom koldovstva, kak ona sama, i priglasila ih vseh v
osobnyak.
Oni proveli tam seans, na kotorom zazhigali chernye svechi, voskurivali
vsyakie blagovoniya, peli gimny v chest' d'yavola i prizyvali predkov yavit'sya
pered nimi. Tak, vo vsyakom sluchae, mne rasskazyvali. Ne pomnyu, ot kogo
imenno, no ya tochno slyshala obo vsem etom. I znaete, ya veryu, chto vse tak i
bylo.
Letom 1928 goda Pirs Mejfejr zayavil ob izmenenii svoih planov na
budushchee -- o tom, chto vmesto Garvarda on otpravlyaetsya v universitet Tulejna,
hotya ego otec, Kortland, kategoricheski vozrazhal protiv takogo resheniya.
Dandrich soobshchal, chto Pirs ne propustil ni odnogo sborishcha Stelly i chto hodili
upornye sluhi o tom, chto mezhdu nimi sushchestvuyut nekie otnyud' ne platonicheskie
otnosheniya. A ved' v tu poru Pirsu ne ispolnilos' eshche i vosemnadcati.
Na ishode 1928 goda Karlotta zayavila, chto Stella ne vypolnyaet svoj
materinskij dolg i chto sleduet cherez sud lishit' ee prava na dal'nejshee
vospitanie docheri. V besedah s druz'yami sem'i Kortland otrical dostovernost'
podobnyh sluhov, odnako vse znali, chto, kak vyrazilsya Dandrich, "k etomu
idet". Esli verit' molve, Karlotta neodnokratno priglashala k sebe brat'ev i
trebovala, chtoby oni ee podderzhali.
Stella i Pirs, nesmotrya ni na chto, sutkami ne rasstavalis', povsyudu
poyavlyalis' vmeste i chasto brali s soboj malen'kuyu Antu. Stella bukval'no
zavalila doch' podarkami -- kuklami i raznymi, igrushkami, a po utram vodila
ee zavtrakat' v samye dorogie oteli Francuzskogo kvartala. Kogda Stella
otpravilas' na Dekejter-strit, chtoby priobresti dom, kotoryj ona planirovala
pereoborudovat' i ustroit' tam nechto vrode sobstvennogo salona, ee
soprovozhdal Pirs.
"Pust' Dorogusha Milli i Bell vmeste s Karlottoj zabirayut sebe osobnyak",
-- zayavila Stella agentu po nedvizhimosti. Pirs tol'ko smeyalsya -- on gotov
byl smeyat'sya nad vsem, chto by ni skazala Stella. Anta, huden'koe semiletnee
sozdanie s farforovoj kozhej i krotkim vzglyadom golubyh glaz, stoyala ryadom,
krepko prizhimaya k sebe ogromnogo plyushevogo medvedya. CHut' pozzhe oni vse
vmeste otpravilis' na lench, prihvativ s soboj i agenta, kotoryj vposledstvii
rasskazal ob etom Dandrichu, ot sebya dobaviv: "Pover'te, eto ocharovatel'naya,
prosto voshititel'naya zhenshchina. Mne kazhetsya, chto vse oni tam, v etom dome,
chereschur surovy po otnosheniyu k nej".
CHto zhe do Nensi Mejfejr, puhlen'koj, vechno unyloj malyshki, kotoruyu s
rozhdeniya udocherila Meri-Bet i kotoruyu ona neizmenno predstavlyala vsem kak
sestru Anty, to Stella voobshche ne obrashchala na nee vnimaniya, slovno ne
zamechala ee prisutstviya. Kto-to iz potomkov, gor'ko usmehnuvshis', zametil,
chto dlya Stelly Nensi predstavlyala ne bol'shij interes, chem "lyuboe domashnee
zhivotnoe". Spravedlivosti radi sleduet, odnako, skazat', chto Stella ni razu
ne obidela Nensi i byla shchedra po otnosheniyu k nej, v izobilii pokupaya dlya
devochki gory odezhdy i igrushek. Tem ne menee ta nikak ne proyavlyala svoyu
blagodarnost' i ostavalas' ochen' zamknutym i ugryumym rebenkom.
Karlotta ispravno vodila malyshek k voskresnoj messe, i tol'ko blagodarya
ej Nensi v konce koncov postupila v ves'ma privilegirovannoe uchebnoe
zavedenie -- shkolu pri monastyre Svyatogo Serdca.
V 1928 godu Karlotta predprinyala shokirovavshuyu vseh popytku oformit'
oficial'noe opekunstvo nad Antoj -- konechno zhe, chtoby imet' vozmozhnost'
otpravit' devochku v kakuyu-nibud' shkolu podal'she ot doma. Byli zapolneny i
podpisany neobhodimye dlya etogo bumagi.
Dazhe Kortland, vsegda prinimavshij storonu Karlotty, prishel v uzhas ot ee
postupka i zayavil, chto na etot raz ona zashla slishkom daleko i chto, esli ona
nemedlenno ne otkazhetsya ot svoej bezumnoj idei, on reshitel'no vystupit
protiv i ne pozvolit ej vypolnit' zadumannoe. Ego podderzhali Barkli,
Garland, molodoj SHeffild i drugie chleny sem'i. Vse byli uvereny, chto, poka
Kortland zhiv, nikomu ne udastsya postavit' Stellu pered sudom i otobrat' u
nee rebenka.
Lajonel tozhe byl soglasen s Kortlandom. Po svidetel'stvu sovremennikov,
on muchitel'no perezhival vse proishodyashchee i dazhe predlozhil Stelle uehat' s
nim na vremya v Evropu, ostaviv Antu na popechenii Karlotty.
Konchilos' tem, chto Karlotta otozvala svoj isk ob opekunstve.
Odnako otnosheniya mezhdu neyu i potomkami Dzhuliena s teh por okonchatel'no
isportilis', nachalis' spory iz-za deneg, kotorye prodolzhayutsya i po sej den'.
V 1927 godu Karlotta ubedila Stellu podpisat' doverennost', soglasno
kotoroj Karlotta poluchala pravo dejstvovat' ot imeni sestry v reshenii
nekotoryh voprosov, ne slishkom interesovavshih poslednyuyu.
I vot teper' Karlotta reshila vospol'zovat'sya etim pravom, chtoby
dobit'sya korennyh izmenenij v pravilah nasledovaniya ogromnogo sostoyaniya
Mejfejrov, kotorym s momenta smerti Meri-Bet edinolichno rasporyazhalsya
Kortland.
Semejnoe predanie, ravno kak i svetskie spletni togo vremeni, sudya po
vospominaniyam sovremennikov, shodyatsya v odnom: brat'ya Mejfejr -- Kortland,
Garland i Barkli, a pozdnee Pirs, SHeffild i drugie -- otkazalis' priznat'
zakonnost' etogo dokumenta. Oni ne pozhelali vypolnit' trebovanie Karlotty ob
annulirovanii ves'ma vygodnyh investicionnyh dogovorov, vot uzhe mnogo let
prinosivshih ogromnuyu pribyl' i pozvolyavshih mnogokratno umnozhat' i bez togo
nemaloe sostoyanie roda Mejfejrov. Bolee togo, oni zastavili Stellu poyavit'sya
nakonec v ofise, daby otozvat' doverennost' i podtverdit' ih bezogovorochnoe
pravo rasporyazhat'sya vsem sostoyaniem.
Tem ne menee beskonechnye raspri i perepalki mezhdu brat'yami i Karlottoj
ne prekrashchayutsya do sih por. Takoe vpechatlenie, chto posle istorii s neudachnoj
popytkoj oformleniya opeki Karlotta utratila vsyakoe doverie k brat'yam i dazhe
perestala ispytyvat' k nim kakie-libo dobrye rodstvennye chuvstva. Ona
trebuet ot nih regulyarnyh i samyh podrobnyh otchetov obo vsem, chto oni
delayut, i postoyanno ugrozhaet, chto v sluchae otkaza v predostavlenii detal'noj
informacii nemedlenno podast na nih v sud (kogda-to ona govorila, chto
dejstvuet ot imeni Stelly, zatem -- Anty, a pozdnee i po sej den' -- ot
imeni Dejrdre).
Podobnoe nedoverie obeskurazhivalo i bol'no ranilo brat'ev. K 1928 godu
oni sumeli zarabotat' ogromnye summy deneg, v pervuyu ochered' dlya Stelly,
hotya, konechno, s ee blagosostoyaniem vsegda bylo tesno svyazano i ih
sobstvennoe. A potomu stol' strannoe otnoshenie k ih usiliyam so storony
Karlotty kazalos' im neponyatnym i neob®yasnimym, odnako, nesmotrya ni na chto,
oni na protyazhenii mnogih i mnogih let vypolnyali vse ee trebovaniya.
Oni terpelivo vnov' i vnov' staralis' ob®yasnit', chem imenno zanimayutsya,
v to vremya kak Karlotta, konechno zhe, zadavala vse bol'she i bol'she voprosov,
trebovala vse bolee podrobnyh otvetov, vyiskivala vse novye i novye temy dlya
proverki, vse chashe trebovala vstrech s brat'yami, bez konca zvonila im s
zavualirovannymi, no pri etom vpolne yavnymi ugrozami.
Nado otmetit', chto lyubomu klerku, kogda-libo rabotavshemu na "Mejfejr i
Mejfejr", eta "igra" byla vpolne ponyatna, odnako synov'ya Dzhuliena
po-prezhnemu perezhivali i gor'ko sokrushalis' po povodu sozdavshegosya polozheniya
del i, kazalos', ne videli ego istinnoj podopleki.
S bol'shoj neohotoj i, konechno zhe, protiv svoej voli oni v konce koncov,
pokinuli osobnyak na Pervoj ulice, v kotorom kogda-to rodilis'.
Na samom dele izgnanie proizoshlo eshche v 1928 godu, odnako sami oni togda
etogo eshche ne ponyali i dazhe predstavit' sebe ne mogli, chto takoe vozmozhno.
Odnako, kogda cherez dvadcat' pyat' let Pirs i Kortland Mejfejry poprosili
razresheniya osmotret' koe-kakie veshi Dzhuliena, hranivshiesya v mansarde, ih ne
pustili dazhe na porog.
Kortlandu i v golovu ne prihodilo, chto bitva za malyshku Antu okazalas'
poslednej, v kotoroj emu udalos' pobedit' Karlottu.
Mezhdu tem osen'yu 1928 goda Pirs prakticheski postoyanno zhil na Pervoj
ulice, a k vesne 1929-go sdelalsya vernym i neizmennym sputnikom Stelly, ee
"lichnym sekretarem, shoferom, mal'chikom dlya bit'ya i podushkoj dlya slez".
Kortland byl krajne nedovolen, odnako v konce koncov mahnul na eto rukoj i
smirilsya. Druz'yam i znakomym on govoril, chto Pirs "horoshij mal'chik" i chto
rano ili pozdno on ustanet ot vsego etogo i, kak vse drugie yunoshi, uedet
uchit'sya na vostok.
Sluchilos' tak, chto Pirs ne poluchil vozmozhnosti ustat' ot Stelly. Odnako
my v svoem povestvovanii vplotnuyu podoshli k 1929 godu i dolzhny prervat'
rasskaz, daby sdelat' nebol'shoe otstuplenie i povedat' o ves'ma zagadochnoj
istorii, sluchivshejsya letom etogo goda so Styuartom Taunsendom -- nashim
soratnikom po Talamaske, strastno zhelavshim poblizhe poznakomit'sya so Stelloj.
8
DOSXE M|JFEJRSKIH VEDXM
CHast' VII
ISCHEZNOVENIE STYUARTA TAUNSENDA
V 1929 godu odin iz nashih agentov, Styuart Taunsend, v techenie mnogih
let izuchavshij materialy, svyazannye s semejstvom Mejfejr, obratilsya v
Londonskoe otdelenie soveta ordena s pros'boj razreshit' emu popytat'sya vojti
v neposredstvennyj kontakt s ob®ektom nablyudeniya.
ZHelanie Taunsenda osnovyvalos' na tverdoj uverennosti v tom, chto
tainstvennoe poslanie Stelly, ostavlennoe dlya nas na oborote fotografii,
svidetel'stvuet o ee stremlenii k takomu kontaktu.
Styuart byl sovershenno ubezhden, chto poslednih troih iz Mejfejrov,
obladavshih koldovskim darom, -- Dzhuliena, Meri-Bet i Stellu -- otnyud' nel'zya
nazvat' ubijcami ili obvinit' v stremlenii tvorit' zlo, a posemu vstrecha s
nimi ne predstavlyaet nikakoj opasnosti, v to vremya kak rezul'taty ee mogut
byt' "poistine porazitel'nymi".
Takaya pros'ba zastavila sovet tshchatel'no izuchit' vopros, eshche raz
peresmotret' -- kak uzhe neodnokratno delalos' prezhde -- celi i zadachi
Talamaski, a takzhe dejstvuyushchie vnutri ordena zakony i pravila.
Nesmotrya na sushchestvovanie v nashih arhivah velikogo mnozhestva
dokumentov, kasayushchihsya celej i zadach ordena, ravno kak i teh pravil,
kotorymi on rukovodstvuetsya v svoih dejstviyah, a takzhe priemlemyh ili ne
priemlemyh metodov v ego rabote, nesmotrya na to chto kazhdyj iz etih aspektov
yavlyaetsya postoyannym predmetom obsuzhdeniya na zasedaniyah vseh otdelenij
soveta, pozvol'te mne eshche raz napomnit' o teh iz nih, kotorye imeyut samoe
neposredstvennoe otnoshenie k etomu povestvovaniyu i pomogut luchshe razobrat'sya
v tom, chto zhe proizoshlo so Styuartom Taunsendom v 1929 godu.
Pervoe i samoe glavnoe. My sobrali ogromnoe dos'e na Mejfejrskih ved'm,
kotoroe vklyuchaet potryasayushchie i poistine bescennye svedeniya o semejstve
ekstrasensov. Nam udalos' neosporimo dokazat' -- i prezhde vsego sebe samim,
-- chto Mejfejry tesnejshim obrazom svyazany s mirom nevidimogo i sposobny
manipulirovat' im v svoih interesah. Odnako slishkom mnogoe ostavalos' dlya
nas po-prezhnemu neyasnym.
A chto, esli udastsya ugovorit' ih podelit'sya s nami svoimi semejnymi
sekretami? Kakie tajny nam otkroyutsya?
Stella po nature svoej ne otlichalas' ni chrezmernoj ostorozhnost'yu, ni
skrytnost'yu i zamknutost'yu, svojstvennymi Meri-Bet. Vpolne vozmozhno, chto,
ubedivshis' v tom, chto dejstvuem my vsegda krajne osmotritel'no i presleduem
isklyuchitel'no nauchnye celi, ona soglasitsya chto-libo nam rasskazat'. Byt'
mozhet, Kortland Mejfejr tozhe ne otkazhet nam v besede.
Vtoroe i, pozhaluj, chut' menee vazhnoe. Konechno, v techenie mnogih let
nablyudaya za semejstvom Mejfejr, my tem samym zlostno narushali ih pravo na
neprikosnovennost' lichnoj zhizni. Kak vyrazilsya Styuart, my "vechno sovali nos"
v ih dela. V ego slovah est' dolya istiny: fakticheski my izuchali kazhdogo
chlena sem'i slovno podopytnoe zhivotnoe, odnako staralis' postoyanno sebya
kontrolirovat', vnov' i vnov' obsuzhdaya mezhdu soboj vopros o tom, kak v
stremlenii vyyasnit' kak mozhno bol'she podrobnostej ne perejti predel
dozvolennogo i sleduet li znakomit' sam ob®ekt nashego issledovaniya s
sobrannymi o nem materialami.
Priznat'sya, sobrannoe na Mejfejrov dos'e my nikomu iz nih prezhde ne
pokazyvali. Vozmozhno, nam sledovalo hotya by teper' predprinyat' takuyu
popytku.
Tret'e. Mezhdu nami i Mejfejrami sushchestvovala osobaya svyaz': ved' v ih
zhilah tekla krov' odnogo iz nashih brat'ev -- Petira van Abelya. Esli mozhno
tak vyrazit'sya, my v opredelennom smysle byli "rodstvennikami". Vozmozhno,
uzhe odno tol'ko eto predpisyvalo nam vojti s nimi v kontakt i rasskazat' ob
odnom iz ih predkov. Kto znaet, chto za etim moglo posledovat'.
CHetvertoe. Kakuyu pol'zu mozhet prinesti neposredstvennyj kontakt i
prineset li voobshche? Da, imenno etot vopros otrazhaet nashu samuyu glavnuyu cel'.
Sposobna li bezrassudnaya i bespechnaya Stella izvlech' iz informacii o sebe
podobnyh hot' kakuyu-to pol'zu? CHto, esli Stella vovse ne pridet v vostorg,
uznav, chto kto-to interesuetsya takimi neobychnymi lichnostyami, kak ona, i tem
nevidimym mirom, dostup v kotoryj otkryt tol'ko im? Inymi slovami, zahochet
li ona voobshche razgovarivat' s nami i zahochet li vyyasnit', chto imenno nam
izvestno?
Styuart sporil do hripoty, dokazyvaya, chto my prosto obyazany dat'
soglasie na kontakt s Mejfejrami. Odnim iz ego glavnyh kozyrej byla
neobhodimost' uznat', chto imenno uzhe izvestno samoj Stelle. Krome togo, on
tverdil, chto ona nuzhdaetsya v nas, chto vse semejstvo nuzhdaetsya v nas i chto v
pervuyu ochered' my nuzhny malyshke Ante, a potomu nastalo vremya raskryt' karty
i podelit'sya s nimi sobrannoj informaciej.
Sovet tshchatel'no rassmotrel vse izlozhennye Styuartom dovody, eshche raz
vnimatel'no izuchil dos'e Mejfejrskih ved'm i prishel k vyvodu, chto argumenty
"za" osushchestvlenie kontakta znachitel'no vesomee, chem argumenty "protiv".
Odnako pri etom ne byl uchten faktor riska! Kak by to ni bylo, Styuart poluchil
razreshenie poehat' v Ameriku i vstretit'sya so Stelloj.
Ohvachennyj volneniem v predvkushenii stol' neobyknovennoj vstrechi,
Styuart otpravilsya v put' na sleduyushchij zhe den'. V Talamaske poluchili ot nego
dva pis'ma s n'yu-jorkskim shtempelem na konvertah i eshche odno -- uzhe iz Novogo
Orleana. Poslednee bylo napisano na bumage s simvolikoj otelya "Sent-CHarl'z".
V etom poslanii Styuart soobshchal, chto uzhe uspel vstretit'sya so Stelloj, chto
ona ochen' vospriimchiva i legko idet na kontakt i chto oni dogovorilis' eshche
raz vstretit'sya na sleduyushchij den' za lenchem.
S teh por Styuarta Taunsenda nikto ne videl. My tak i ne uznali, chto s
nim proizoshlo, a esli on pogib, to gde i kakim obrazom Dostoverno izvestno
lish' odno: v iyune 1929 goda Styuart Taunsend bessledno ischez.
Esli sejchas, po proshestvii vremeni, vnimatel'no perechitat' protokoly
zasedanij soveta i eshche raz ih proanalizirovat', to stanovitsya yasno:
rukovodstvo Talamaski dopustilo tragicheskuyu oshibku. Styuart ne byl v
dostatochnoj stepeni podgotovlen dlya vypolneniya takogo zadaniya. Krome togo,
sledovalo podgotovit' edinoe izlozhenie dos'e Mejfejrskih ved'm s uchetom vseh
nyuansov i detalej, s tem chtoby kartina sdelalas' kak mozhno bolee yasnoj. I
konechno zhe, neobhodimo bylo udelit' samoe pristal'noe vnimanie faktoru
riska. Ved' sredi upomyanutyh v dos'e faktov, kasayushchihsya samyh raznyh
aspektov zhizni Mejfejrov, byli i takie, kotorye svidetel'stvovali o
proyavleniyah zhestokosti i nasiliya po otnosheniyu k tem, kogo sochli vragami
semejstva ili prosto opasnymi dlya nego lyud'mi.
Spravedlivosti radi nado priznat', chto ni so storony Stelly, ni so
storony kogo-libo iz predstavitelej ee pokoleniya podobnyh proyavlenij ne
otmecheno. Ravno kak v dos'e net ni edinogo upominaniya o takogo roda
dejstviyah drugih obitatelej osobnyaka na Pervoj ulice. (Isklyuchenie sostavlyayut
lish' rasskazy o prodelkah Stelly i Anty na ploshchadke dlya igr. Rech' idet ob
obvineniyah v tom, chto s pomoshch'yu svoego nevidimogo druga oni prichinyali zlo
drugim detyam. Odnako net ni edinogo upreka v chem-libo pohozhem v adres
vzrosloj Stelly.)
V to vremya Talamaske ne byli izvestny i podrobnosti smerti nyani Anty --
ona umerla v Rime v rezul'tate padeniya. Vpolne veroyatno, chto Styuart nichego
ne znal ob etom sluchae.
Kak by to ni bylo, Styuart ne byl gotov k vypolneniyu svoej missii. Esli
vnimatel'no prochest' ego otchety, prislannye v sovet, to stanovitsya
sovershenno ochevidnym, chto on vlyubilsya v Stellu Mejfejr. Prichem vlyubilsya, chto
nazyvaetsya, v samom naihudshem variante: v ee obraz, zapechatlennyj na
fotografiyah i sozdannyj v rasskazah i opisaniyah teh, kto ee znal. Ona stala
dlya nego chem-to vrode mificheskoj geroini, i on otpravilsya na vstrechu so
svoej mechtoj, ispolnennyj vostorga i lyubovnogo pyla, op'yanennyj ne tol'ko ee
neobyknovennymi sposobnostyami, no i ee preslovutymi zhenskimi charami.
Lyubomu, kto sumeet bespristrastno ocenit' situaciyu, yasno, chto po celomu
ryadu prichin Styuart otnyud' ne byl podhodyashchim ispolnitelem takogo slozhnogo
zadaniya.
Vot pochemu, prezhde chem my posleduem za nim v Novyj Orlean, pozvol'te
neskol'ko podrobnee ostanovit'sya na rasskaze o tom, chto zhe za chelovek byl
Styuart Taunsend.
V arhivah Talamaski imeetsya ego polnoe dos'e, kotoroe, bezuslovno,
stoit vnimatel'no prochest' tem, kogo zainteresuet eta lichnost'. V techenie
dvadcati pyati let on byl predannym i dobrosovestnym agentom ordena, a ego
zapisi, kasayushchiesya nablyudenij i issledovaniya sluchaev oderzhimosti, hranyatsya v
sta chetyrnadcati papkah.
Istoriya zhizni Styuarta Taunsenda
Trudno skazat', v kakoj stepeni istoriya zhizni Styuarta Taunsenda svyazana
s tem, chto s nim proizoshlo, ili s istoriej Mejfejrskih ved'm. Otmechu lish',
chto ya rasskazyvayu o nem znachitel'no bol'she, chem eto v dannom sluchae
neobhodimo, i dolzhen ob®yasnit' pochemu, tem bolee chto Arturu Langtri v moem
povestvovanii otvedeno znachitel'no bolee skromnoe mesto.
Delo v tom, chto izlagaemye dalee svedeniya ya rassmatrivayu kak svoego
roda pamyatnik Styuartu i v to zhe vremya kak preduprezhdenie i nazidanie drugim.
Kak by to ni bylo...
V pole zreniya ordena Styuart popal, kogda emu bylo dvadcat' dva goda, V
londonskij ofis Talamaski odnim iz nashih mnogochislennyh osvedomitelej v
Amerike byla prislana gazetnaya vyrezka s kratkoj zametkoj o Styuarte
Taunsende, ozaglavlennoj: "Mal'chik, kotoryj v techenie desyati let ne byl
samim soboj".
Styuart rodilsya v 1895 godu v malen'kom tehasskom gorodke. Ego otec byl
provincial'nym vrachom, ves'ma obrazovannym i uvazhaemym vsemi chelovekom. Mat'
proishodila iz sostoyatel'noj sem'i i, kak i podobalo zhenshchine ee polozheniya i
vospitaniya, zanimalas' blagotvoritel'nost'yu, vremya ot vremeni ostavlyaya svoih
semeryh detej, iz kotoryh Styuart byl starshim, na popechenie dvuh nyanek. Sem'ya
zhila na edinstvennoj feshenebel'noj ulice gorodka v prostornom belom dome,
postroennom v viktorianskom stile, s "vdov'ej dorozhkoj"* ["Vdov'ej dorozhkoj"
nazyvali ograzhdennuyu platformu na kryshe doma, kak pravilo raspolozhennogo na
beregu; na etoj platforme zheny ozhidali vozvrashcheniya muzhej.] na kryshe.
V shestiletnem vozraste Styuarta opredelili v pansion v Novoj Anglii. S
samyh pervyh dnej on proyavil nezauryadnye sposobnosti v uchebe i voobshche byl
poistine neobyknovennym mal'chikom, a priezzhaya, na kanikuly domoj, vel pochti
zatvornicheskuyu zhizn' v svoej raspolozhennoj v mansarde komnate i chital do
glubokoj no