c skazala ona. -- Zdeshnyaya obstanovka dejstvuet na tebya eshche huzhe, chem na menya. Pora vernut'sya v otel'. -- Da, -- kivnul on, -- Tol'ko snachala daj mne stakan vody. Est' v etom dome holodnaya voda, kak ty dumaesh'? ZHarko, da i vo rtu sovsem peresohlo. -- Ponyatiya ne imeyu, -- otvetila Rouan. -- Ne znayu dazhe, est' li zdes' kuhnya. Mozhet, vmesto nee imeetsya tol'ko kolodec s zamshelym vedrom ili volshebnyj istochnik. -- Ladno, togda poishchem vmeste, -- s tihim smeshkom otkliknulsya Majkl. CHerez raspolozhennuyu v dal'nem konce stolovoj dver' oni popali v bufetnuyu s nebol'shoj rakovinoj i vysokimi zasteklennymi shkafami, zabitymi farforom Majkl vnimatel'no osmotrelsya i dazhe poshchupal steny, kak budto izmeryaya ih tolshchinu. -- Tuda, -- skazal on, napravlyayas' k dveri, protivopolozhnoj toj, v kotoruyu oni voshli. Rouan posledovala za nim. Majkl nazhal na pochernevshuyu ot vremeni knopku v stene, i pod potolkom tusklo vspyhnula pokrytaya sloem pyli lampochka. V neyarkom svete oni uvideli dlinnoe, raspolozhennoe na dvuh urovnyah pomeshchenie. Verhnyaya ego chast' predstavlyala soboj steril'no chistuyu kuhnyu, a nizhnyaya, s kaminom, sluzhila, sudya po vsemu, nebol'shoj stolovoj, gde obitateli osobnyaka mogli pozavtrakat'. Odnu iz sten pochti polnost'yu zanimal ryad zasteklennyh dverej, vyhodivshih v zarosshij zelen'yu vnutrennij dvor. S ulicy donosilos' gromkoe i otchetlivoe kvakan'e lyagushek. Severnyj ugol dvora polnost'yu zagorazhivalo ot vzglyada ogromnoe derevo, chernye ochertaniya kotorogo prostupali dazhe na fone temnoty. V celom vse zdes' vyglyadelo ochen' elegantno, udivitel'no staromodno i v to zhe vremya effektno. V protivopolozhnuyu stenu byl vstroen bol'shoj holodil'nik. Ego massivnaya dver' po svoim razmeram ne ustupala dveryam v morozil'nye skladskie kamery krupnyh restoranov. -- Tol'ko ne govori mne, chto i tam lezhit ch'e-nibud' mertvoe telo, -- ustalym golosom poprosila Rouan. -- YA ne zhelayu ob etom znat'. -- Net-net, ne bespokojsya, tol'ko produkty, -- ulybnulsya Majkl, -- I holodnaya voda. -- On izvlek na svet chistuyu butylku s prozrachnoj zhidkost'yu. -- Pozvol' tebe napomnit', chto ty na yuge. A ego obitateli vsegda derzhat v holodil'nikah butylochku-druguyu. Zaglyanuv v uglovoj shkafchik nad rakovinoj, on dostal ottuda dva stakana i postavil ih na bezukoriznenno chistyj kuhonnyj stol. Rouan s naslazhdeniem pila ledyanuyu vodu. I vnov' ej vspomnilas' staruha. Da, eto byl ee dom, eto byl ee stakan... Tot, iz kotorogo ona pila... Ohvachennaya vnezapnym otvrashcheniem, Rouan postavila stakan v stal'nuyu rakovinu. Da, dejstvitel'no, vse zdes' kak v restorane. Kto-to eshche davnym-davno obstavil i oborudoval eti pomeshcheniya v sootvetstvii s modoj teh let, ubrav iz nih vse predmety viktorianskoj epohi, stol' populyarnye sejchas u zhitelej San-Francisko. -- CHto budem delat', Majkl? -- sprosila ona, Majkl dolgo smotrel na zazhatyj v ruke stakan, potom perevel vzglyad na Rouan, i v ego glazah bylo stol'ko nezhnosti, lyubvi i zaboty, chto u nee zashchemilo serdce. -- Lyubit' drug druga, Rouan, -- nakonec otvetil on. -- Lyubit' drug druga. Kak by tam ni bylo, chto by ni oznachalo moe videnie, ya uveren, chto nasha lyubov' ne vhodila v ch'i-libo plany i ne byla predopredelena kakimi-to sverh容stestvennymi silami. Ona podoshla k nemu vplotnuyu i obnyala za grud', chuvstvuya, kak ego pal'cy skol'znuli po ee spine vverh, pogladili sheyu i zaputalis' v volosah na zatylke. Prizhav Rouan k sebe, on utknulsya licom ej v sheyu, potom nezhno poceloval. -- Lyubi menya, Rouan, lyubi menya i ver' mne. A razve ona mogla ne poverit' cheloveku, chej golos byl ispolnen takoj iskrennosti i takoj boli? Majkl chut' otstranilsya i, kazalos', o chem-to zadumalsya, potom vzyal Rouan za ruku i povel k odnoj iz steklyannyh dverej. Oni postoyali nemnogo, vglyadyvayas' v temnotu. -- My mozhem vyjti tuda? -- sprosil Majkl, otkryvaya nezapertuyu stvorku. Pohozhe, zapory na etih dveryah voobshche otsutstvovali. -- Konechno. Pochemu ty ob etom sprashivaesh'? On smotrel na nee tak, slovno hotel pocelovat', no ne reshalsya. Togda Rouan sama pocelovala ego, chuvstvuya, kak ot odnogo tol'ko vkusa ego gub k nej vnov' vozvrashchayutsya vse prezhnie oshchushcheniya. Prizhavshis' k Majklu vsem telom, ona zastyla tak na neskol'ko mgnovenij, a potom pervoj shagnula za porog. Oni ochutilis' na nebol'shoj terrase, gorazdo men'shih razmerov, chem ta, gde umerla staruha, i, projdya po nej, otkryli malen'kuyu, zatyanutuyu setkoj i snabzhennuyu pruzhinoj dvercu, kotoraya tut zhe zahlopnulas' za ih spinami. Po derevyannym stupenyam oni spustilis' v vymoshchennyj plitami dvor. -- Neploho otremontirovano, -- zametil Majkl. -- A sam dom? -- sprosila Rouan. -- Kak dumaesh', ego eshche mozhno spasti ili uzhe slishkom pozdno chto-libo ispravit'? -- Vot etot osobnyak? -- peresprosil Majkl, s ulybkoj posmotrev na nee i zatem okidyvaya siyayushchim vzglyadom stenu doma s uzkim balkonom naverhu. -- Solnyshko, on v poryadke, v polnom poryadke. On eshche nas s toboj perezhivet. V zhizni ne prihodilos' byvat' v takih domah -- ni zdes', ni v San-Francisko. My vernemsya syuda zavtra, i ya pokazhu ego tebe pri solnechnom svete. Ty uvidish', kakie tolstye i prochnye u nego steny, kakie moshchnye stropila... Esli, konechno, zahochesh', -- dobavil on, zapnuvshis' i chuvstvuya nelovkost' za stol' burnoe proyavlenie vostorga ryadom s pechal'noj Rouan, pogruzhennoj v mrachnye razmyshleniya o nedavnej smerti staroj hozyajki etogo prekrasnogo osobnyaka. A Rouan dumala v tot moment i o Dejrdre. Skol'ko eshche voprosov, svyazannyh s Dejrdre, po-prezhnemu ostayutsya bez otveta! Da, Majkl rasskazal ej o mnogom, no kak mnogo eshche neyasnogo, temnogo, mrachnogo... Net, luchshe uzh smotret' na nego, videt' vostorg v ego glazah, kogda on vot tak vnimatel'no rassmatrivaet steny i dveri osobnyaka, podokonniki i stupeni... -- Tebe on nravitsya, da? -- sprosila ona. -- YA vlyubilsya v etot dom, kogda byl eshche rebenkom. On privel menya v voshishchenie dva dnya nazad, kogda ya syuda vernulsya. YA lyublyu ego i sejchas, nesmotrya na to chto znayu, kakie sobytiya zdes' proishodili, nesmotrya dazhe na smert' togo parnya v mansarde. YA lyublyu etot dom, potomu chto on tvoj. I potomu... I potomu, chto on dejstvitel'no prekrasen -- prekrasen vopreki vsemu, chto tvorilos' za ego stenami, vopreki vsemu, chto tvorili s nim samim. On byl velikolepen, kogda ego postroili, i budet ne menee velikolepnym cherez sto let. Majkl snova obnyal Rouan, i ona v otvet prizhalas' k ego grudi, oshchushchaya teplo ego tela i chuvstvuya sebya ryadom s nim v bezopasnosti. On kosnulsya poceluem ee volos, pal'cy v perchatkah legko pogladili shcheku. Rouan hotelos' sdernut' s nih eti perchatki, no ona ne reshilas'. -- Zabavno, -- usmehnulsya Majkl. -- Za gody, prozhitye v Kalifornii, mne prihodilos' rabotat' vo mnogih domah, no ni odin iz nih ne zastavlyal menya chuvstvovat' sebya nichtozhnym smertnym. A ryadom s etim osobnyakom ya ispytyvayu imenno eto chuvstvo. I znaesh' pochemu? Potomu chto on dejstvitel'no prostoit veka posle moej smerti. Oni napravilis' v glub' sada, kakim-to chudom nahodya sredi zaroslej vymoshchennye plitnyakom dorozhki. Ogromnye, ostrye, kak lezviya nozhej, list'ya bananovyh derev'ev carapali lica. Slabo osveshchennye okna kuhni skrylis' za gustoj zelen'yu kustov. Vokrug carila kromeshnaya t'ma. Oni podnyalis' po kakim-to kamennym stupenyam, i v nos udaril zapah vodoroslej i mokroj travy -- tak obychno pahnut bolota. Rouan dogadalas', chto pered nimi prud. On sil'no zaros, i otkrytymi ostavalis' lish' krohotnye uchastki ego poverhnosti -- oni edva zametno pobleskivali vo t'me. Vremya ot vremeni chernaya massa vodoroslej vzdragivala i vnutri ee vspyhivali kakie-to iskorki. To tut, to tam razdavalos' kvakan'e lyagushek. Do sluha Rouan donessya zvuk l'yushchejsya vody -- kak budto prud popolnyalsya vodoj iz fontanov. Prishchurivshis', ona sumela razglyadet' konchiki trub, iz kotoryh sochilis' i padali vniz tonkie, posverkivavshie strujki. -- Ego postroila Stella, -- poyasnil Majkl. -- |to bassejn. Pyat'desyat let nazad on vyglyadel sovsem inache, a teper' priroda vernula sebe to, chto vsegda ej prinadlezhalo. Golos ego byl pechalen. Tak zvuchit golos cheloveka, kotoryj neozhidanno dlya. sebya nashel podtverzhdenie chemu-to, vo chto prezhde otkazyvalsya poverit'. Proiznesennoe Majklom imya porazilo Rouan -- ona vspomnila, kak vpervye uslyshala ego ot |lli, kogda ta bredila nezadolgo do smerti: "Lico Stelly v grobu kazalos' takim prekrasnym..." Tem vremenem Majkl otvernulsya ot bassejna i teper' smotrel na fasad doma. Proslediv za ego vzglyadom, Rouan uvidela vysokij fronton verhnego etazha, kaminnye truby na fone neba i otsvety ne to luny, ne to zvezd v pryamougol'nikah okon komnaty v mansarde, gde umer tot chelovek -- Taunsend -- i gde bednyazhka Anta pytalas' spryatat'sya ot Karlotty. A potom ona upala vniz, na plity pered domom... cherep raskololsya... seroe veshchestvo mozga i krov' rasteklis' po poverhnosti kamnya... Rouan obhvatila Majkla rukami za taliyu, somknuv pal'cy na spine, krepko prizhalas' k nemu i bukval'no povisla na nem vsej tyazhest'yu, ustremiv vzglyad v nochnoe nebo s uzhe bledneyushchimi, no vse eshche otchetlivo vidnymi zvezdami. I vdrug ee slovno opyat' nakrylo temnoe oblako zla -- vspomnilos' vyrazhenie, zastyvshee na mertvom lice staruhi, na pamyat' prishli ee poslednie slova... Potom pered glazami Rouan vozniklo lico Dejrdre, utopayushchee v skladkah sverkayushchego shelka, spokojnoe, umirotvorennoe, kak budto Dejrdre prosto usnula v grobu... -- CHto s toboj, dorogaya? -- vstrevozhenno sprosil Majkl. Rouan prizhalas' shchekoj k ego grudi i otchetlivo uslyshala v glubine tihoe bienie ego serdca. CHuvstvuya, chto Rouan vsya drozhit, Majkl v svoyu ochered' stisnul ee rukami. Ego pochti boleznenno sil'nye ob座atiya prinesli ej uspokoenie i dostavili nevyrazimoe udovol'stvie. Trudno bylo poverit', chto vsego v neskol'kih shagah ot etih pochti neprohodimyh zaroslej, gde v trave kvakayut lyagushki, a v vetvyah derev'ev krichat nochnye pticy, svetyatsya ognyami ulicy bol'shogo goroda, po kotorym pronosyatsya mashiny, chto tam, za gustoj zavesoj vlazhnoj zeleni, stoyat drugie doma i zhivut drugie lyudi... -- YA lyublyu tebya, Majkl, -- prosheptala Rouan. -- Bozhe, kak ya tebya lyublyu! I vse zhe ej nikak ne udavalos' rasseyat' chary zla, vyrvat'sya iz ih plena. Oni mereshchilis' ej povsyudu, i v temnom nochnom nebe, i v listve ogromnoyu dereva nad golovoj, i v chernote vody, i v bujstve zapolonivshih vse sornyakov... No eto zlo tailos' ne gde-to vovne -- ono bylo neot容mlemoj chast'yu ee samoj. I vinoj tomu ne tol'ko vospominaniya o zlobnoj staruhe i ee strashnyh prestupleniyah. Net, vse gorazdo slozhnee: ona vsegda oshchushchala v sebe ego prisutstvie. Usiliya |lli okazalis' tshchetnymi, iznachal'no obrechennymi na proval, ibo Rouan s davnih por ne pokidalo predchuvstvie, chto v ee zhizni est' nekaya uzhasnaya, nevoobrazimo ogromnaya tajna i chto nastanet den', kogda eta velikaya tajna otkroetsya i zatmit soboyu ves' mir. Ona budet postepenno pripodnimat' odnu zavesu za drugoj, pozvolyaya proniknut' v svoi glubiny... Sobytiya proshedshego dolgogo dnya, provedennogo v po-starinnomu gostepriimnom, napolnennom aromatami yuzhnom gorode, i dazhe otkroveniya staruhi stanut lish' nachalom prozreniya. "I eta velikaya tajna beret svoe nachalo i cherpaet silu tam zhe, gde lezhat istoki moej sily: v dobre i zle. Ibo na samom dele eti ponyatiya nerazdelimy..." -- Rouan, pozvol' mne uvezti tebya otsyuda, -- prerval ee razmyshleniya Majkl. -- Nam davno uzhe sledovalo uehat'. |to moya vina. -- Ne bespokojsya. Razve vazhno, zdes' my ili v lyubom drugom meste? -- shepotom otvetila ona -- A zdes' tak horosho... Tiho, temno i udivitel'no krasivo. -- Rouan vzdohnula i vnov' yavstvenno oshchutila uzhe znakomyj aromat nochnogo zhasmina -- tak, kazhetsya, nazvala ego staruha-- Kakoj chudesnyj zapah, Majkl! Ty ego chuvstvuesh'? -- |to zapah letnih nochej v Novom Orleane. Zapah bespechnyh progulok v odinochestve, kogda ty mozhesh' pozvolit' sebe ni o chem ne dumat', a prosto brodit' po ulicam, nasvistyvaya lyubimye melodii i postukivaya palkoj po zheleznym perekladinam ograd... -- Majkl pomolchal nemnogo, potom naklonilsya k samomu licu Rouan i zagovoril sovsem o drugom: -- Rouan, chto by ni sluchilos', proshu: nikogda ne otkazyvajsya ot etogo doma. Dazhe esli tebe pridetsya uehat' iz nego navsegda, dazhe esli ty voznenavidish' ego, nikogda ne otdavaj ego v drugie ruki -- tem, kto ne budet ego lyubit'. On slishkom prekrasen! On dolzhen vystoyat' i vyzhit' v lyubyh obstoyatel'stvah. Tak zhe, kak i my. Rouan ne otvetila. Dazhe sebe samoj ona ne hotela priznavat'sya v tom, chto ee postoyanno muchaet strah. Ee pugali mysli o vozmozhnoj utrate vsego, chto kogda-to moglo prinesti uteshenie, o tom, chto im ne suzhdeno vyzhit'. Pered nej vnov' vozniklo lico staruhi, ego vyrazhenie v tot moment, kogda ona predlozhila Rouan "razorvat' cep'". Da, staruha sdelala vybor i pytalas' razorvat' cep', no tol'ko po-svoemu: ee oruzhiem stali nasilie, zloba i holodnost' dushi. Tem ne menee ona byla uverena, chto vse ee deyaniya i pomysly chisty i dolzhny sluzhit' na blago Rouan. Podumat' tol'ko! Staruha govorila ob etom v mansarde, gde mnogo let nazad po ee vine muchenicheski umiral zavernutyj v kover i svyazannyj cepyami chelovek, v to vremya kak v nizhnih komnatah osobnyaka zhizn' prodolzhalas' kak ni v chem ne byvalo! Ona govorila ob etom, stoya vozle ostankov neschastnogo, kotorye prolezhali vozle kamina vplot' do segodnyashnego dnya! -- Pojdem otsyuda, lyubov' moya, -- skazal Majkl. -- YA nastaivayu. Pora vernut'sya v otel' i otdohnut'. -- Davaj progulyaemsya peshkom, Majkl. Ty ne vozrazhaesh'? -- Konechno net, dorogaya. Esli tebe hochetsya... Klyuchej ot osobnyaka u nih ne bylo. Ostaviv tam vse kak est', dazhe ne vyklyuchiv svet, oni proshli po dorozhke i prikryli za soboj rzhavuyu stvorku vorot. Majkl otper dvercu mashiny i vzyal s siden'ya portfel'. V etom portfele, skazal on Rouan, lezhit vsya istoriya semejstva Mejfejr, no ej ne sleduet pristupat' k chteniyu do teh por, poka on ne ob座asnit ej koe-chto na slovah, -- slishkom mnogo tam momentov, kotorye mogut shokirovat' ee i lishit' dushevnogo ravnovesiya. Oni pogovoryat obo vsem za zavtrakom. |ron, dobavil on, hotel, chtoby Rouan kak mozhno luchshe ponyal sut' proishodivshih sobytij, a potomu vzyal s nego obeshchanie ne otdavat' ej bumagi bez predvaritel'nyh ob座asnenij. Rouan soglasno kivnula. U nee ne bylo osnovanij ne doveryat' |ronu Lajtneru. Ee ne mog obmanut' nikto, a Lajtner voobshche ne imel privychki obmanyvat'. Rouan vspomnila, kak zabotlivo i berezhno podderzhival on ee pod ruku vo vremya pogrebal'noj ceremonii, i ee vdrug ohvatilo tyazheloe chuvstvo. Gospodi, kak on vse-taki naiven i doverchiv, etot mister Lajtner! Ne v men'shej stepeni, chem Majkl. A vse potomu, chto ni tot ni drugoj dazhe predstavit' sebe ne mogut, skol'ko zloby i podlosti taitsya inogda v chelovecheskoj dushe. Ustalost'... Ona prihodit nezavisimo ot togo, chto dovelos' uvidet' i perezhit' cheloveku. Nevozmozhno plakat' i gorevat' kruglye sutki, den' za dnem, chas za chasom -- nastupaet moment, kogda sily issyakayut i organizm nastojchivo trebuet otdyha. I sejchas Rouan chuvstvovala sebya smertel'no ustaloj. Tem ne menee ona eshche raz oglyanulas' na ostavlennyj dom, i pered glazami vnov' vozniklo stoyashchee na terrase kreslo-kachalka i holodnoe telo staroj zhenshchiny, ch'ya smert' navsegda ostanetsya tajnoj i nikogda ne budet otmshchena. "Esli by ya ee ne ubila, to mogla by nenavidet' s chistoj sovest'yu, -- dumala Rouan. -- No teper' menya ne ostavlyaet chuvstvo viny. YA utratila uverennost' v sobstvennoj pravote, a ee rasskaz ne prines nichego, krome stradanij i muchitel'nyh somnenij". Zametiv, chto Majkl ne otryvayas' smotrit na vhodnuyu dver' osobnyaka, ona chut' tronula ego za rukav. -- Pohozha na ogromnuyu zamochnuyu skvazhinu, pravda? On kivnul, no mysli ego v tot moment byli daleko. -- Imenno tak ee i nazyvayut, -- zadumchivo probormotal on. -- Podobnye formy byli harakterny dlya toj smesi egipetskogo, grecheskogo i ital'yanskogo stilej v arhitekture, kotoraya byla v mode vo vremena postrojki etogo osobnyaka. -- CHto zh, stroiteli otlichno spravilis' so svoej zadachej, -- ustalo otkliknulas' Rouan. Ona hotela bylo rasskazat' Majklu ob izobrazhenii takoj zhe dveri na frontone sklepa, no peredumala -- ustalost' brala svoe. Oni medlenno pobreli ryadom, povernuli na Filip-strit, po nej -- mimo krasivyh ograd i velikolepnyh osobnyakov, ochertaniya kotoryh to i delo vystupali iz temnoty, -- doshli do Pritaniya-strit i v konce koncov okazalis' na Dzhekson-avenyu. Na odnom iz perekrestkov im vstretilsya pustoj tramvaj. Sverknuv zheltym svetom za oknami salona, on s lyazgom preodolel povorot i skrylsya v nochi. Magaziny i bary na Sent-CHarl'z-avenyu uzhe zakrylis', ogni v oknah mnogokvartirnyh domov davno pogasli, i tol'ko redkie mashiny pripozdnivshihsya gorozhan inogda proletali mimo nih po mostovoj. Vernuvshis' v otel', oni vmeste otpravilis' v dush i dolgo zanimalis' tam lyubov'yu. Kogda zatyanutye v perchatki pal'cy Majkla kasalis' obnazhennogo tela Rouan, ostorozhno skol'zya ot grudi vniz, ona edva ne shodila s uma ot vostorga. Osobnyak so vsemi ego strashnymi tajnami, mertvaya staruha v kresle i dazhe neschastnaya krasavica Dejrdre -- vse oni ostalis' v proshlom. A ryadom byl tol'ko Majkl -- ego krepkaya grud', o kotoroj ona stol'ko mechtala, i moshchnaya plot', vzdymayushchayasya kverhu iz temnoj massy gustyh blestyashchih volos... Kogda-to davno odin idiot, priyatel' po universitetu, ubezhdal ee za chashkoj kofe v uyutnom kafe kampusa, chto zhenshchin sovershenno ne interesuet muzhskaya vneshnost' -- dlya nih gorazdo vazhnee to, na chto muzhchina sposoben v dejstvii. Odnako u nee na etot schet slozhilos' drugoe mnenie: ona cenila v muzhchinah i to i drugoe -- i krasotu ih tel, i ih fizicheskie sposobnosti. I sejchas ona voshishchalas' obnazhennym telom Majkla -- ego siloj i uprugost'yu, ego nezhnymi soskami i ploskim tugim zhivotom, ego napryazhennym chlenom, kotoryj tak priyatno celovat' i brat' v rot; ej nravilos' oshchushchat' pod pal'cami ego muskulistye bedra i, myagkie zavitki volos v izgibe poyasnicy, ego shelkovistuyu kozhu... Ona provela rukami po ego bedram, laskovo poshchekotala pod kolenkami i krepko szhala myshcy ikr. Bozhe, kak on silen i krasiv! Opuskayas' vse nizhe i nizhe, ona prizhala Majkla k stene, vzyala v rot ego zhazhdushchuyu plot' i prinyalas' sosat', vse uskoryaya i uskoryaya temp, laskaya pal'cami ego moshonku i vnutrennyuyu storonu beder... Majkl sdelal bylo dvizhenie, chtoby podnyat' ee, no Rouan lish' krepche prizhalas' k nemu, obhvativ ladonyami yagodicy... Ego vostorzhennyj ston stal dlya nee luchshej nagradoj i dostavil nevyrazimoe udovol'stvie. Pozzhe, kogda oni lezhali v posteli, prislushivayas' k mernomu gudeniyu kondicionera, Majkl snyal perchatki i vse nachalos' snova... -- YA ne mogu ostanovit'sya, -- sheptal on. -- Mne neobhodimo vnov' i vnov' kasat'sya tebya, laskat', gladit'... No ya hochu sprosit'... Kak eto bylo?.. CHto ty chuvstvovala, kogda eto proishodilo?.. Znayu, ne sleduet sprashivat' ob etom. I vse-taki... Znaesh', mne kazhetsya, ya videl lico muzhchiny, kotoryj tebya kasalsya. Rouan otkinulas' na podushku i posmotrela emu v glaza. Ej nravilas' oshchushchat' na sebe tyazhest' ego tela. -- |to bylo vse ravno chto zanimat'sya samoudovletvoreniem, -- zadumchivo skazala ona, potiraya kulachkom ego nebrityj podborodok. -- Nikakogo oshchushcheniya, chto ryadom s toboj zhivoe sushchestvo, sgorayushchee ot strasti i neterpeniya... -- A ya vot sgorayu... -- promurlykal ej v uho Majkl i vpilsya poceluem v guby. Ee otvetnyj poceluj byl ne menee zhadnym i trebovatel'nym... Rouan prosnulas' i brosila vzglyad na chasy. CHetyre utra. Pora sobirat'sya v kliniku. O net, tol'ko ne eto! Majkl krepko spal ryadom i dazhe ne shevel'nulsya, kogda ona legkim poceluem kosnulas' ego shcheki. Nabrosiv na sebya tolstyj belosnezhnyj mahrovyj halat, Rouan proshla v gostinuyu. V nomere bylo temno, i tol'ko syuda pronikal svet ulichnogo fonarya. Kak zdes' tiho, spokojno. Takoe oshchushchenie, chto ona okazalas' na pokinutoj akterami posle spektaklya scene, sredi nemyh dekoracij. Rouan lyubila eti rannie chasy, kogda gorod eshche ne prosnulsya i ulicy pusty, kogda hochetsya vyjti na mostovuyu i tancevat' tam, ne obrashchaya vnimaniya na migayushchie svetofory i razdelitel'nye linii, potomu chto vse prostranstvo prinadlezhit tol'ko tebe... Ona chuvstvovala sebya zdes' v polnoj bezopasnosti, otdohnuvshej, posvezhevshej, golova byla sovershenno yasnoj. Gde-to tam, vdaleke, ee zhdal osobnyak. No on zhdal ee davno -- podozhdet i eshche nemnogo... Telefonistka na kommutatore soobshchila, chto kofe eshche ne gotov, no dlya nee i dlya mistera Karri est' soobshchenie ot nekoego mistera Lajtnera, chto on vernetsya v otel' vo vtoroj polovine dnya, a utrom ego mozhno zastat' v zagorodnom dome, v "ubezhishche" -- tak, kazhetsya, on vyrazilsya. Rouan zapisala nomer telefona. Ona proshla v malen'kuyu kuhnyu, svarila kofe i vernulas' obratno, tshchatel'no prikryv dver' v spal'nyu i tu, chto vela iz prihozhej v gostinuyu. Gde zhe dos'e Mejfejrskih ved'm? Interesno, kuda Majkl podeval vchera portfel', kotoryj prihvatil iz mashiny? Rouan tshchatel'no obsharila gostinuyu, zaglyanuv dazhe pod kresla i divan, potom kabinet, vse stennye shkafy i dazhe kuhnyu. Nichego. Majkl po-prezhnemu mirno spal. Poiski v vannoj tozhe okazalis' bezrezul'tatnymi. Nu i hitrec zhe etot Majkl Karri! Nichego! Ona hitree ego i nepremenno najdet to, chto ishchet. Da, vot on! Rouan zametila ugolok portfelya, torchashchij iz-za spinki odnogo iz stul'ev v spal'ne. "Ne slishkom-to on mne doveryaet, -- podumala ona. --No ved' ya dejstvitel'no narushayu sobstvennoe obeshchanie". Prislushivayas' k dyhaniyu Majkla, ona ostorozhno vytyanula portfel', plotno prikryla za soboj dver' i na cypochkah proshla v gostinuyu. Vodruziv portfel' na kofejnyj stolik, Rouan vklyuchila lampu, postavila poblizhe svezhesvarennyj kofe, dostala sigarety i, prisev na divan, vzglyanula na chasy. CHetyre pyatnadcat'. CHudesnoe vremya dlya chteniya! Prezhde ona lyubila mchat'sya v takuyu ran' v kliniku po prakticheski pustym eshche dorogam, ignoriruya krasnye signaly svetoforov i obdumyvaya na hodu vse detali naznachennyh na den' operacij. No eshche bol'she ej nravilos' chitat' po utram. Rouan otkryla portfel' i dostala iz nego celuyu kipu papok, na kazhdoj iz kotoryh bylo napisano odno i to zhe: "Dos'e Mejfejrskih ved'm". Stol' zabavnoe nazvanie vyzvalo u nee ulybku. Kak tochno! I kak vse zhe vse oni beshitrostny i naivny! Vse! I tot chelovek v mansarde tozhe, vozmozhno, byl chereschur doverchiv. I staruha, eta ved'ma do mozga kostej. Rouan gluboko zatyanulas', razmyshlyaya ob istokah svoej sposobnosti v polnoj mere ponyat' i postich' to, chto -- v etom ona byla absolyutno uverena -- ne v silah ponyat' i postich' ni |ron, ni Majkl. V nej vsegda zhilo soznanie sobstvennoj grehovnosti i viny. Bystro prosmotrev papki, ona priblizitel'no prikinula ih ob容m, kak delala vsegda, kogda voznikala neobhodimost' za odin prisest proglotit' kakoj-libo nauchnyj trud. Potom naugad vybrala odnu stranicu, chtoby ocenit', skol'ko vremeni ej ponadobitsya na vse ostal'nye, -- Rouan pol'zovalas' davno otrabotannoj sistemoj bystrogo chteniya. Prekrasno! CHasa chetyre, esli, konechno, Majkl ne prosnetsya ran'she i ne pomeshaet nikto drugoj. Ona otkinulas' na spinku divana, uperlas' bosymi stupnyami v kraj kofejnogo stolika i pristupila k chteniyu. Bylo devyat' chasov utra, kogda Rouan medlenno podhodila k domu na uglu Pervoj ulicy i CHestnat-strit. Solnce stoyalo uzhe vysoko, i v gustoj listve nad golovoj razdavalos' gromkoe mnogogolos'e ptic. Vremya ot vremeni v ih strojnyj melodichnyj hor vryvalos' rezkoe karkan'e voron. Po stvolam i nizko navisavshim nad ogradami i trotuarami tolstym vetvyam derev'ev delovito snovali belki. CHisto vymetennye moshchenye dorozhki byli pusty. Dazhe otdalennyj shum mashin byl zdes' pochti ne slyshen -- ego pogloshchala gustaya zelen' sadov. Skvoz' uzorchatye krony ogromnyh dubov prosvechivalo prozrachno-chistoe goluboe nebo, i dazhe ten' pod nimi byla cvetnoj i sovsem ne kazalas' mrachnoj. |ron Lajtner uzhe zhdal ee vozle vorot -- izyashchnyj, elegantnyj v svoem svetlom letnem kostyume i s trostochkoj v ruke, nastoyashchij anglijskij dzhentl'men. Rouan pozvonila emu v vosem' utra i poprosila o vstreche. I sejchas dazhe izdaleka ona videla, kak on vzvolnovan, s kakim neterpeniem i trevogoj ozhidaet ee reakcii na tol'ko chto prochitannoe dos'e. Ona opustila vzglyad i netoroplivo peresekla ulicu, pytayas' sobrat'sya s myslyami, uporyadochit' tot sumbur, kotoryj po-prezhnemu caril v ee golove i razlozhit' po polochkam vse detali. Ona ne obdumyvala zaranee te slova, kotorye skazhet |ronu pri vstreche, i teper', podojdya k nemu, prosto vzyala za ruku. Ee zhdet nelegkoe ispytanie. No kak horosho, chto ona vse-taki zdes' i chto on ryadom! -- Blagodaryu vas, -- tiho skazala ona, pristal'no vsmatrivayas' v ego otkrytoe i privetlivoe lico. -- Vy pomogli mne najti otvety na samye trudnye i muchitel'nye voprosy v moej zhizni. Uverena, vy dazhe ne predstavlyaete, chto dlya menya sdelali. Vy i vashi agenty raskryli hudshie storony moej natury, vytashchili ih na svet i svyazali voedino s chem-to gorazdo bolee znachitel'nym, neveroyatno drevnim i v to zhe vremya sovershenno real'nym. -- Golos Rouan byl neprivychno slabym, ona po-prezhnemu derzhala |rona za ruku i otchayanno podyskivala slova, sposobnye hot' v kakoj-to mere vyrazit' ee istinnye chuvstva. Nakonec, tryahnuv golovoj, ona priznalas': -- YA ne znayu, kak eto ob座asnit'... Prosto teper' ya ne odna v etom mire. YA imeyu v vidu ne tol'ko svoe imya i tu chast' menya, kotoraya prinadlezhit sem'e, no vsyu sebya celikom... Takuyu, kakaya ya est' na samom dele... -- Rouan vzdohnula. Slova kazalis' ej nelepymi, oni sovershenno ne sootvetstvovali toj bure emocij, kotoraya bushevala v dushe, i ne mogli dazhe otdalenno peredat' to neveroyatnoe oblegchenie, kotoroe ona sejchas ispytyvala. -- YA blagodaryu vas, -- tem ne menee prodolzhila ona, -- ot vsego serdca blagodaryu za to, chto vy doverili mne vashi tajny... Lajtner medlenno kivnul. On vyglyadel smushchennym, neskol'ko sbitym s tolku. V ego glazah otchetlivo chitalos' udivlenie, smeshannoe s oblegcheniem, velikodushiem, dobrotoj i -- glavnoe -- nadezhdoj... -- CHto ya mogu dlya vas sdelat'? -- s obezoruzhivayushchej prostotoj sprosil on. -- Davajte zajdem v dom, -- otvetila Rouan. -- I tam pogovorim... 18 Odinnadcat' chasov! Majkl sel na krovati i ustavilsya na elektronnyj budil'nik, stoyashchij na nochnom stolike. Kak on mog stol'ko prospat'? On special'no ostavil shtory nezadernutymi, chtoby svet razbudil ego, no kto-to plotno ih zadernul. A perchatki? Gde, chert voz'mi, ego perchatki? A, vot oni! Natyanuv ih na ruki, on vstal. Portfel' ischez. Majkl ponyal eto, eshche ne uspev zaglyanut' za spinku stula. Ego odurachili! Nabrosiv na plechi halat, on proshel v gostinuyu. Nikogo. V vozduhe vital rezkij zapah kofe i tabachnogo dyma. Emu nesterpimo zahotelos' kurit'. Na kofejnom stolike stoyal pustoj portfel', a ryadom dvumya akkuratnymi stopkami byli slozheny papki s dos'e. -- O Bozhe, Rouan! -- prostonal on. |ron nikogda ego ne prostit. Znachit, Rouan prochla o Karen Garfild i o doktore Lemle i teper' znaet, chto oni umerli posle vstrechi s nej. Prochla ona i vse svetskie spletni, zapisannye so slov Rajena Mejfejra, Beatris i eshche mnogih iz teh, s kem poznakomilas' na pohoronah. Ob ostal'nom dazhe podumat' strashno! Esli sejchas on pojdet v spal'nyu i obnaruzhit, chto ee veshchej tam net... No ih tam i ne bylo -- vse ee veshchi ostavalis' v ee nomere. Majkl rasteryanno pochesal zatylok. CHto delat'? Pozvonit' v ee nomer? Ili luchshe |ronu? Ili v otchayanii zavopit' i bit'sya golovoj o stenu? I tut on uvidel zapisku -- listochek pochtovoj bumagi s grifom otelya lezhal vozle papok. Pocherk byl rovnym i chetkim: "Vosem' tridcat' utra. Majkl. ! Prochla dos'e. YA lyublyu tebya. Ne volnujsya, V devyat' chasov vstrechayus' s |ronom. Pozhalujsta, priezzhaj v osobnyak chasam k trem. Mne nuzhno kakoe-to vremya pobyt' tam odnoj. ZHdu tebya v tri. Esli ne smozhesh' priehat', ostav' soobshchenie v otele. Aendorskaya ved'ma". Aendorskaya ved'ma... |to eshche kto takaya? A, vspomnil! ZHenshchina-volshebnica, k kotoroj otpravilsya car' Saul, chtoby ta pomogla emu povidat'sya s predkami. Ladno, sejchas ne do istoricheskih ekskursov. Znachit, ona prochla dos'e... Umnaya devochka. Nejrohirurg vse-taki. Nado zhe -- prochla dos'e! U nego na eto ushlo dva dnya! Styanuv s pravoj ruki perchatku, on kosnulsya pal'cami listochka. Mgnovennaya vspyshka, i... Rouan sklonilas' nad pis'mennym stolom v sosednej komnate... Gornichnaya v uniforme otelya kladet pochtovuyu bumagu na tot samyj stol... |to bylo davno, neskol'ko dnej nazad. Potom on uvidel eshche massu kakih-to obrazov -- nichego sushchestvennogo. Majkl chut' pripodnyal ruku, podozhdal, poka drozh' v nej utihnet, i vnov' kosnulsya listochka bumagi... -- Mne nuzhna Rouan, -- prosheptal on. Ona poyavilas' pered nim snova. Majkl ne chuvstvoval v nej gneva -- tol'ko sosredotochennuyu uverennost', kakuyu-to tainstvennost' i... CHto eto? Rouan yavno chto-to zadumala! On otchetlivo oshchutil vozbuzhdenie, derzkuyu nepokornost', a potom s udivitel'noj yasnost'yu uvidel ee, no uzhe v kakom-to drugom meste... Odnako obraz pochti mgnovenno rasseyalsya i ischez. Majkl nadel perchatku. Neskol'ko minut on sidel nepodvizhno, pogruzhennyj v sobstvennye mysli, ne v silah zabyt' o strannom vozbuzhdenii i pytayas' ponyat' ego prichinu. Kak otvratitelen byl emu etot nevest' otkuda poyavivshijsya dar! "YA nauchu vas pol'zovat'sya im, -- skazal vchera |ron, -- no smysl vashih videnij nikogda ne budet ponyatnym do konca -- oni vsegda budut vas smushchat', privodit' v zameshatel'stvo". Gospodi, kak on nenavidit etu svoyu preslovutuyu silu ruk! Emu nepriyatno dazhe zahvativshee ego celikom ostroe oshchushchenie Rouan, kotoroe nikak ne zhelaet ego pokidat'. Gorazdo priyatnee vspominat' to, chto proishodilo v spal'ne, i ee barhatnyj golos, shepchushchij nezhnye slova lyubvi. Razve ne chudesno -- slyshat' ih iz ee sobstvennyh ust? Vozbuzhdenie! On nabral nomer byuro obsluzhivaniya nomerov. -- Pozhalujsta, prishlite mne zavtrak: yajca po-benediktinski, ovsyanku... da-da, bol'shuyu porciyu ovsyanki, vetchinu, tosty i kofe. Pust' oficiant vospol'zuetsya svoim klyuchom -- ya budu odevat'sya. Pribav'te dlya nego dvadcat' procentov chaevyh. I eshche. Prinesite, pozhalujsta, nemnogo holodnoj vody. Majkl eshche raz perechital zapisku. Rouan sejchas vmeste s Lajtnerom. On nikak ne mog izbavit'sya ot durnogo predchuvstviya. Sejchas on kak nikogda ponimal bespokojstvo |rona, kogda tot pozvolil emu prochitat' dos'e. A sam on tozhe ne zhelal slushat' Lajtnera. Emu ne terpelos' pristupit' k chteniyu. Tak razve mozhet on vinit' v etom Rouan? I vse zhe trevozhnoe chuvstvo ne prohodilo. Rouan ne ponimala |rona. A tot, bezuslovno, ne ponimal ee. Ona schitala Lajtnera doverchivym i naivnym. Majkl pokachal golovoj, A Lesher? Kak otnesetsya k proishodyashchemu on? Vchera, pered tem kak Majklu uehat' iz Ouk-Hejven, Lajtner skazal: -- |to byl tot samyj muzhchina YA otchetlivo videl ego v svete far i znal, chto eto vsego lish' illyuziya. No ya ne mog riskovat'. -- I chto vy namereny delat' dal'she? -- sprosil Majkl. -- Prinyat' vse mery predostorozhnosti, -- otvetil |ron. -- CHto eshche ostaetsya? I vot teper' Rouan prosit vstretit'sya s nej v osobnyake v tri chasa, potomu chto hochet pobyt' tam kakoe-to vremya odna. Naedine s Lesherom? Majkl ne predstavlyal, kak emu sderzhat' svoi chuvstva i vyterpet' do treh chasov. "No ved' ty vernulsya v Novyj Orlean, starik, -- ugovarival on sebya. -- I do sih por ne udosuzhilsya navestit' starye mesta i staryh priyatelej. Tak pochemu by ne otpravit'sya sejchas tuda?" Majkl pokinul otel' v odinnadcat' sorok pyat' i s naslazhdeniem vdohnul teplyj vozduh. Priyatnaya. neozhidannost'! Za gody, provedennye v San-Francisko, on privyk k holodu i vetru, i sejchas, vyhodya na ulicu, instinktivno ozhidal chego-libo podobnogo. On napravilsya iz centra k okrainam i vnov' ispytal radostnoe udovol'stvie ot shirokih trotuarov, pryamyh ulic, otsutstviya beskonechnyh pod容mov i spuskov, Kazalos', v etom gorode dazhe dyshitsya legche i kazhdyj shag ne trebuet napryazheniya i usilij. Teplyj briz vmesto obzhigayushchih lico ledyanyh poryvov s Tihogo okeana i zelen' dubov nad golovoj vmesto slepyashchego bleska neba nad poberezh'em. Kak i v prezhnie vremena, on medlenno brel po Filip-strit v storonu Irlandskogo kanala, ne stremyas' uskorit' shag, ibo znal, chto skoro i bez togo zhara stanet pochti nevynosimoj, odezhda i obuv' propitayutsya vlagoj i sdelayutsya tyazhelymi i chto rano ili pozdno emu pridetsya snyat' s sebya kurtku cveta haki i privychno zakinut' ee cherez plecho na spinu. Vskore, vprochem, mysli ego prinyali sovsem inoe napravlenie -- slishkom mnogoe napominalo vokrug o schastlivyh i bezzabotnyh vremenah detstva. Dazhe trevoga za Rouan i opaseniya, svyazannye s Lesherom, otodvinulis' na vtoroj plan. Pokrytye zaroslyami plyushcha steny, tonkie pobegi cvetushchego mirta, to i delo norovyashchie skol'znut' po licu, zastavlyali ego vernut'sya v proshloe. Kak horosho, chto mnogoe zdes' ostalos' neizmennym! Viktorianskie osobnyaki i doma v stile korolevy Anny po-prezhnemu mirno sosedstvovali s dovoennymi postrojkami, kirpichnymi, ukrashennymi kolonnami, massivnymi i prochnymi, sposobnymi, podobno osobnyaku na Pervoj ulice, prostoyat' eshche mnogie veka. Nakonec on peresek zapolnennuyu mchashchimisya mashinami Megazin-strit i okazalsya v rodnom rajone Irlandskogo kanala. Doma zdes' slovno oseli i s容zhilis', kolonny smenilis' podporkami. Dazhe ogromnye karkasy ne rosli dal'she Konstans-strit. I vse zhe on chuvstvoval sebya zdes' prekrasno. |to byl ego rajon, ta chast' goroda, kotoraya byla i navsegda ostanetsya samoj dorogoj ego serdcu. |nnansieishn-strit privela ego v unynie. V otlichie ot Konstans-strit, gde hotya by nekotorye doma byli nedavno otremontirovany i svezhevykrasheny, zdes' ne vstrechalos' i nameka na chto-libo podobnoe. Povsyudu vidnelis' zavalennye musorom i starymi pokryshkami pustyri. Dom, v kotorom on vyros, davno stoyal zabroshennym, dveri i okna byli zabity pokorobivshimisya ot vremeni listami fanery, a dvor -- mesto ego detskih igr -- gusto zaros sornyakami; ogradoj emu sluzhila urodlivaya i rzhavaya cep'. Ot staryh yalap, kruglyj god pokrytyh dushistymi rozovymi cvetami, ne ostalos' i sleda, ravno kak i ot ogromnyh bananovyh derev'ev, kotorye rosli vozle starogo saraya v konce bokovoj allei. Na dveri bakalejnoj lavki krasovalsya ogromnyj visyachij zamok, malen'kij uglovoj bar ne podaval nikakih priznakov zhizni. Tol'ko cherez kakoe-to vremya do Majkla doshlo, chto na vsem obozrimom prostranstve okrestnyh ulic on edinstvennyj belyj chelovek. CHem dal'she on shel, tem yavstvennee oshchushchal caryashchie zdes' nishchetu i tosklivoe zapustenie i tem sil'nee ohvatyvala ego shchemyashchaya dushu pechal'. Koe-gde vse zhe popadalis' bolee ili menee prilichnye domiki, iz-za ograd kotoryh na nego s lyubopytstvom smotreli chernokozhie malyshi s v'yushchimisya volosami, i kruglymi glazenkami. No prezhnie obitateli kvartala, sudya po vsemu, davnym-davno pokinuli vekami obzhitye mesta. Vid Dzhekson-avenyu privel Majkla v uzhas. A sostoyanie, v kotorom nahodilis' kirpichnye mnogokvartirnye doma v mikrorajone Sent-Tomas, okonchatel'no i bez slov ubedilo ego v tom, chto belye lyudi tam bol'she ne zhivut. Da, teper' zdes' hozyajnichali chernokozhie. Kuda by Majkl ni poshel, povsyudu on oshchushchal na sebe holodnye, nastorozhennye vzglyady. Svernuv na Dzhozefin-strit, on napravilsya v storonu staryh cerkvej i shkoly. Derevyannye domiki v bol'shinstve svoem stoyali zakolochennymi, mnogie byli razgrableny i ziyali pustymi proemami okon i dverej; vnutri valyalas' razbitaya, pokoroblennaya syrost'yu mebel'. Polurazvalivsheesya zdanie shkoly, gde on kogda-to uchilsya, shokirovalo ego kak nichto drugoe. Bitoe steklo hrustelo pod nogami, ot sportivnogo zala, kotoroj on sam pomogal stroit' i oborudovat', prakticheski nichego ne ostalos'. I tol'ko cerkvi Svyatoj Marii i Svyatogo Al'fonsa gordo i nekolebimo vozvyshalis' nad caryashchej vo vsem kvartale razruhoj. Odnako dveri v obeih cerkvah byli zaperty, a dvorik vozle riznicy pri cerkvi Svyatogo Al'fonsa gusto zaros vysokimi, po koleno, sornyakami i travoj. -- Hotite posmotret' cerkov'? Majkl obernulsya i uvidel pered soboj malen'kogo lysogo chelovechka s kruglym zhivotom i blestyashchim ot pota rozovym licom. -- Mogu shodit' v dom svyashchennika, i vas pustyat vnutr'. Majkl kivnul. Dom prihodskogo svyashchennika tozhe okazalsya zapertym. Im prishlos' dolgo zvonit', prezhde chem za steklyannym okoshechkom v dveri poyavilas' zhenshchina s korotko ostrizhennymi temnymi volosami; glaza ee skryvalis' za tolstymi linzami ochkov. -- YA hotel by sdelat' nebol'shoe pozhertvovanie, -- obratilsya k nej Majkl, vytaskivaya iz bumazhnika pachku dvadcatidollarovyh kupyur. -- I esli pozvolite, osmotret' obe cerkvi. -- Boyus', v cerkov' Svyatogo Al'fonsa ya vas vpustit' ne smogu, -- otvetila zhenshchina. -- V nee davno uzhe nikto ne hodit. |to opasno. SHtukaturka valitsya pryamo na golovu. SHtukaturka! Majkl vspomnil voshititel'nuyu lepninu, ukrashavshuyu potolok cerkvi, i lica svyatyh na fone golubogo neba. Pod svodami etoj cerkvi ego krestili, zdes' on prinyal pervoe prichastie, i zdes' zhe nad nim sovershili obryad konfirmacii. A posle okonchaniya shkoly on v belyh odezhdah shel vmeste s drugimi vypusknikami po central'nomu pridelu i dazhe ne udosuzhilsya brosit' proshchal'nyj vzglyad na velikolepnoe ubranstvo hrama, potomu chto byl slishkom vzvolnovan i dumal tol'ko o tom, chto sovsem skoro oni s mater'yu uedut otsyuda na zapad. -- Gospodi, kuda vse podevalis'? -- sprosil on. -- Uehali, -- korotko otkliknulas' zhenshchina, zhestom priglashaya Majkla sledovat' za soboj. CHerez dom svyashchennika oni napravilis' v cerkov' Svyatoj Marii. -- A cvetnye ne poseshchayut nashu cerkov'. -- No pochemu vezde zapory? -- Potomu chto nas bez konca grabyat. Majkl dazhe predstavit' sebe ne mog, kak takoe vozmozhno. On pomnil, chto dveri hramov vsegda ostavalis' otkrytymi, chto mozhno bylo v lyuboj moment najti v nih spasenie ot iznuryayushchej zhary i v prohladnom polumrake tiho pobesedovat' s angelami i svyatymi ili prosto posidet' i podumat', vpoluha prislushivayas' k molitvam stoyashchih na kolenyah pered altarem pozhilyh matron v cvetastyh plat'yah i solomennyh shlyapah. ZHenshchina provela ego cherez altar'. Mal'chikom on prisluzhival zdes' i gotovil vino dlya prichastiya. Pri vide velikogo mnozhestva horosho sohranivshihsya derevyannyh statuj, po-prezhnemu stoyashchih na svoih mestah pod goticheskimi svodami, serdce ego eknulo ot radosti. Blagodarenie Bogu, vremya poshchadilo hot' chto-to v ego rodnom kvartale. Nastroenie Majkla slegka uluchshilos'. Gluboko zasunuv ruki v karmany, on chut' naklonil golovu, ispodlob'ya glyadya vokrug i vspominaya messy, kotorye sluzhilis' i zdes', i naprotiv -- v cerkvi Svyatogo Al'fonsa. So vremenem spory i ssory mezhdu obitatelyami kvartala -- irlandcami i nemcami po proishozhdeniyu -- prekratilis', chemu v nemaloj stepeni sposobstvovali smeshannye braki. SHkol'niki mladshih klassov poseshchali messu v cerkvi Svyatogo Al'fonsa, a starsheklassniki zapolnyali skam'i v cerkvi Svyatoj Marii. Pered glazami Majkla zhivo vstavali kartiny proshlogo. Vot oni drug za drugom podhodyat, chtoby prinyat' Svyatoe prichastie: devochki v belyh bluzkah i sinih sherstyanyh yubkah, mal'chiki v rubashkah i bryukah cveta haki... A vot on -- vos'miletnij -- stoit na stupenyah etogo hrama pered ego osvyashcheniem, i v rukah u nego kadilo s ladanom... -- CHto zh, -- prervala nit' ego vospominanij zhenshchina, -- ostavajtes' zdes' skol'ko zahotite. Obratno projdete tem zhe putem -- cherez dom svyashchennika. Majkl sel na skam'yu v pervom ryadu i provel na nej okolo poluchasa, v zadumchivosti oglyadyvayas' vokrug i starayas' zapomnit' kak mozhno bol'she detalej, navsegda zapechatlet' v pamyati imena pogrebennyh zdes' lyudej, vysechennye na mramornyh plitah, obrazy paryashchih vysoko nad