Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Per. s yap. - B.Raskin.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 1 October 2000
   -----------------------------------------------------------------------


   Vse, chto vy prochitaete nizhe, mozhet  byt',  i  nel'zya  otnesti  k  zhanru
rasskaza. Da ya voobshche zatrudnyayus' otvetit' na vopros, k kakomu  zhanru  eto
mozhno bylo by otnesti. YA prosto popytalsya pravdivo i, po vozmozhnosti,  bez
predubezhdeniya rasskazat' o nekotoryh sobytiyah, sluchivshihsya  neskol'ko  let
tomu nazad. Boyus', eto mozhet pokazat'sya skuchnym tem chitatelyam, kotorye  ne
pitayut interesa k moej zhizni, zhizni moih druzej i veyaniyam togo vremeni.
   Tem ne menee ya reshil opublikovat'  eti  vospominaniya,  uspokaivaya  sebya
tem,  chto  podobnoe  opasenie  neizbezhno  voznikaet  pri  izdanii   lyubogo
hudozhestvennogo proizvedeniya. Nakonec, ya hotel by dobavit', chto  skazannoe
mnoyu  o  pravdivom  izlozhenii  ne  obyazatel'no   rasprostranyaetsya   i   na
posledovatel'nost' v izlozhenii faktov. Tol'ko sami fakty, v obshchem, opisany
pravdivo.



   1

   Bylo yasnoe noyabr'skoe utro. Spustya dolgoe vremya ya snova nadel neudobnuyu
studencheskuyu formu i otpravilsya v universitet.  U  vhoda  ya  vstretilsya  s
Naruse [Naruse Masakadzu (1892-1936) -  vposledstvii  istorik  francuzskoj
literatury, professor universiteta v  gorode  Fukuoka],  na  kotorom  byla
takaya zhe tochno forma. YA skazal: "Davnen'ko!" On otvetil:  "Davnen'ko!"  My
polozhili ryadom nashi kvadratnye  studencheskie  furazhki  i  voshli  v  staroe
kirpichnoe zdanie yuridicheskogo i literaturnogo fakul'tetov. U  vhoda  pered
doskoj  ob座avlenij  stoyal  odetyj  po-yaponski  Macuoka   [Macuoka   YUdzuru
(1891-1969) - v to vremya student  filosofskogo  fakul'teta].  My  eshche  raz
obmenyalis' nashimi "davnen'ko".
   Snachala my pogovorili o nashem  zhurnale  "Sinsite"  ["Novoe  techenie"  -
pervyj nomer  etogo  zhurnala,  sostavlennyj  Akutagava,  Kikuti,  Macuoka,
Naruse i Kume, vyshel v fevrale 1916 g.; zhurnal prosushchestvoval vsego  god],
kotoryj sobiralis' vypustit' v blizhajshie dni. Zatem  Macuoka  rasskazal  o
tom, kak on posle dolgogo pereryva poyavilsya v universitete, zashel ne to  v
auditoriyu po istorii zapadnoj filosofii, ne to v kakuyu-to  druguyu,  sel  i
stal  zhdat'.  Skol'ko  on  ni  zhdal,  ni  prepodavatel',  ni  studenty  ne
poyavlyalis'. Macuoka eto pokazalos' strannym. On vyshel naruzhu i  sprosil  u
posyl'nogo, v chem delo. Okazalos', on prishel v vyhodnoj den'.  Dlya  takogo
rasseyannogo cheloveka, kak Macuoka, v etom ne bylo nichego neobychnogo.  Ved'
eto on odnazhdy, namerevayas' sest' na tramvaj,  vyshel  iz  doma  s  desyat'yu
senami [sen - odna sotaya  ieny]  v  karmane,  zashel  v  tabachnuyu  lavku  i
prespokojno skazal: "Odin bilet tuda i obratno".
   Tem vremenem mimo nas promchalsya pohozhij na gorbuna  posyl'nyj,  kotoryj
izo vseh sil tryas zvonok, izveshchayushchij o nachale utrennih lekcij.
   Pervoj byla lekciya  nyne  pokojnogo  Lourensa  [Lourens  (1855-1916)  -
anglichanin, professor universiteta Todaj]. My  rasproshchalis'  s  Macuoka  i
vmeste s Naruse podnyalis' na vtoroj  etazh.  V  auditorii  uzhe  bylo  polno
studentov. Odni chitali svoi konspekty, drugie boltali o raznyh  raznostyah.
My  zanyali  stol  v  uglu  i  nachali  obsuzhdat'  temy  rasskazov,  kotorye
sobiralis' napisat' dlya zhurnala "Sinejte". Nad nashimi golovami  visela  na
stene tablichka "Kurit' vospreshchaetsya", no my, beseduya, vytashchili iz karmanov
"Sikisima" ["Sikisima" - marka papiros] i zakurili. Kurili ne  tol'ko  my.
Drugie studenty tozhe prespokojno dymili papirosami. V etot  moment,  derzha
portfel' pod myshkoj, v auditoriyu pospeshno voshel Lourens. Poskol'ku  ya  uzhe
uspel dokurit' svoyu "Sikisima" i dazhe vybrosil okurok, opasat'sya mne  bylo
nechego, i ya spokojno raskryl konspekty. U Naruse papirosa eshche dymilas'  vo
rtu. On bystro  brosil  okurok  pod  stol  i  nastupil  na  nego,  pytayas'
pogasit'.  K  schast'yu,  Lourens  ne  obratil  vnimaniya  na  strujku  dyma,
podnimavshuyusya  iz-pod  nashego   stola.   Poetomu,   proveriv   po   spisku
prisutstvuyushchih, on srazu zhe pristupil k lekcii.
   Vse shodilis' v to vremya na tom, chto lekcii Lourensa krajne skuchny.  No
v to utro lekciya byla osobenno neinteresna. Vnachale  Lourens  konspektivno
izlozhil ee soderzhanie. Prichem eto  proishodilo  po  sleduyushchej  sheme:  akt
pervyj, scena vtoraya - kratkoe izlozhenie. I tak akt  za  aktom,  scena  za
scenoj. Ne bylo nikakih chelovecheskih sil vynosit' podobnuyu  skuku.  Prezhde
vo vremya lekcii menya vsegda ohvatyvala mysl': kakoj zloj rok zastavil menya
postupit' v universitet?! Teper' ya dazhe ob  etom  ne  dumal.  Nastol'ko  ya
pokorilsya sud'be, vynuzhdavshej menya molcha  vyslushivat'  eti  "velikolepnye"
lekcii. V to utro  ya,  kak  obychno,  mehanicheski  dvigal  perom,  prilezhno
zapisyvaya  nechto  napominavshee   anglijskij   perevod   soderzhaniya   p'esy
imperatorskogo teatra. No vskore menya stalo klonit' ko snu. I ya,  konechno,
usnul.
   U menya byla zakonspektirovana vsego odna stranichka, kogda ya skvoz'  son
uslyshal kakie-to strannye intonacii v golose  Lourensa,  zastavivshie  menya
prosnut'sya. Vnachale mne pokazalos', chto Lourens zametil, budto ya  splyu,  i
rugaet menya za eto. No v sleduyushchij moment ya ponyal, chto Lourens razmahivaet
"Makbetom" i s uvlecheniem govorit golosom shuta. YA podumal, chto i sam-to  ya
otnoshus' k razryadu  shutov.  Mne  pokazalos'  eto  komichnym,  i  sonlivost'
mgnovenno  ischezla.  Ryadom  Naruse  konspektiroval   lekciyu.   Inogda   on
poglyadyval v moyu storonu i  potihon'ku  smeyalsya.  YA  uspel  isportit'  eshche
neskol'ko stranic, kogda nakonec prozvenel zvonok, izveshchavshij ob okonchanii
lekcii. Vsled za Lourensom my druzhnoj tolpoj vyplesnulis' v koridor.
   Stoya v koridore, my lyubovalis'  pozheltevshej  listvoj  rosshih  vo  dvore
derev'ev. Podoshel Toeda Minoru [Toeda Minoru (1885-?) - okonchil anglijskoe
otdelenie literaturnogo fakul'teta universiteta  Todaj,  vposledstvii  byl
rektorom instituta v Aoyama]. "Pokazhi na minutku tvoj konspekt", - poprosil
on. YA dal  emu  konspekt,  no  okazalos',  chto  togo  mesta,  kotoroe  ego
interesovalo, v konspekte ne bylo: ya ego kak raz prospal. YA,  estestvenno,
pochuvstvoval sebya nelovko. "Nu,  ladno",  -  skazal  Toeda  i  netoroplivo
dvinulsya dal'she. Slovo "netoroplivo" upotrebleno zdes' mnoyu  ne  sluchajno.
Ved' ty,  i  pravda,  vsegda  hodil  netoroplivo...  Gde  ty  teper'?  CHem
zanimaesh'sya? Tochno ne znayu. Hotel by tol'ko skazat', chto sredi poklonnikov
Lourensa  ili,  esli  skazat'   po-drugomu,   sredi   studentov,   kotorym
simpatiziroval Lourens, Toeda byl edinstvennym, k kotoromu,  esli  ne  vse
my, to, po krajnej mere, ya pital v nekotoroj stepeni druzheskie chuvstva.  I
dazhe teper', kogda ya  pishu  eti  stroki,  ya  vspominayu  tvoyu  netoroplivuyu
pohodku, i mne hochetsya snova vstretit'sya s toboj v koridore universiteta i
obmenyat'sya obychnymi privetstviyami.
   Tem vremenem snova prozvenel zvonok, i my s Naruse spustilis' na pervyj
etazh, v auditoriyu. Sleduyushchej byla lekciya po filologii professora  Fudzioka
Kacudzi [Fudzioka  Kacudzi  (1872-1935)  -  odin  iz  krupnejshih  yaponskih
filologov]. Ostal'nye studenty prishli zaranee i  zanyali  mesta  poblizhe  k
kafedre. A takie lentyai, kak my, vsegda prihodili poslednimi i sadilis' za
stol v samom uglu. V to utro my, kak vsegda, do samogo zvonka proboltalis'
v koridore vtorogo etazha; otkuda otkryvalsya prekrasnyj vid na okrestnosti.
Lekcii professora Fudzioka po filologii imeli pravo na  sushchestvovanie  uzhe
hotya by potomu,  chto  professor  obladal  prekrasno  postavlennym  zvuchnym
golosom i peresypal svoi lekcii  original'nymi  shutkami.  Pravda,  ya,  kak
chelovek,  ot  rozhdeniya  lishennyj  filologicheskogo  myshleniya,   skazal   by
neskol'ko po-inomu: tol'ko poetomu oni i imeli pravo na sushchestvovanie. Vot
pochemu i segodnya to delaya zapisi, to prekrashchaya ih, ya  s  interesom  slushal
izobilovavshuyu interesnymi  podrobnostyami  lekciyu  o  Makse  Myullere  [Maks
Myuller (1823-1900) - anglijskij specialist po sravnitel'nomu yazykoznaniyu].
   Peredo mnoj sidel student s  dlinnymi  volosami.  Inogda  on  otkidyval
golovu nazad, i ego volosy shurshali po moim zapisyam, slovno podmetaya ih.  YA
dazhe ne znal imeni etogo cheloveka, i vplot' do segodnyashnego dnya u menya vse
ne bylo sluchaya sprosit', s kakoj cel'yu on otrastil sebe takuyu shevelyuru. Vo
vsyakom sluchae, imenno na etoj lekcii po filologii ya sdelal  otkrytie,  chto
ego  pricheska,  mozhet  byt',  i  sovpadala  s  ego  lichnymi  esteticheskimi
potrebnostyami, no vstupala v protivorechie  s  prakticheskimi  potrebnostyami
drugih. No poskol'ku, k schast'yu, moya prakticheskaya potrebnost'  v  slushanii
etoj lekcii byla ne stol' nastoyatel'na, ya ne zapisyval te mesta lekcii, vo
vremya kotoryh mne meshali ego volosy.  V  promezhutkah,  kogda  mne  oni  ne
meshali, ya vmesto zapisej risoval kartinki. K neschast'yu, prozvenel  zvonok,
a  ya  ne  uspel  i  napolovinu  zarisovat'  profil'   sidevshego   naprotiv
potryasayushchego  franta.  |tot  zvonok,  izveshchavshij  ob   okonchanii   lekcii,
odnovremenno oznachal, chto nastupil polden'.
   Vmeste s Naruse my otpravilis'  v  harchevnyu  "Ippakusya",  chto  naprotiv
universiteta. Tam na vtorom etazhe my kupili sodovoj vody i  zakazali  obed
za dvadcat' senov. Za edoj obsuzhdali razlichnye problemy. My s Naruse  byli
druz'yami. Prichem nasha druzhba ne omrachalas'  osobymi  rashozhdeniyami.  V  to
vremya u nas bylo mnogo obshchego i v idejnom plane.  Sluchajno  my  oba  pochti
odnovremenno prochitali "ZHana Kristofa", i oba byli pokoreny etim  romanom.
Za obedom my vsegda bez ustali besedovali, pereskakivaya s  odnoj  temy  na
druguyu. V tot den' k nam podsel oficiant Tani i zavel  razgovor  o  birzhe.
"Na hudoj konec, nado vsegda byt' gotovym k etomu", - reshitel'no  zaklyuchil
Tani, vyvorachivaya ruki nazad, budto  ego  vedut  policejskie.  "Durak",  -
zaklyuchil Naruse i perestal ego slushat'. Menya zhe vse, chto rasskazyval Tani,
ochen' interesovalo, tak kak ya v to vremya pisal rasskaz "Koshelek"  [rasskaz
ostalsya neopublikovannym]. YA progovoril s Tani do konca  obeda  i  v  odin
prisest uznal bol'she desyatka slov iz birzhevogo zhargona.
   Posle obeda lekcij v universitete ne bylo, i  my,  vyjdya  iz  harchevni,
otpravilis' v gosti k Kume [Kume Masao (1891-1952) -  izvestnyj  pisatel',
odin iz blizhajshih druzej Akutagavy], kotoryj poblizosti snimal  komnatu  v
Miyaura. Buduchi eshche bol'shim lodyrem, chem my, Kume voobshche ne poseshchal lekcij.
On pisal rasskazy i p'esy. Kogda  my  prishli,  on  chital  ne  to  "Brat'ev
Karamazovyh", ne to chto-to eshche, pridvinuv k stolu zharovnyu dlya  obogrevaniya
nog.
   - Sadites' syuda, - priglasil Kume.
   My seli, protyanuv nogi k zharovne. V nos udaril ishodivshij ot  pyaten  na
podushkah zapah rastitel'nogo masla, a takzhe zapah raskalennyh uglej.  Kume
soobshchil  nam,  chto  on  pishet   rasskaz   ob   otce,   pokonchivshem   zhizn'
samoubijstvom, kogda Kume eshche byl rebenkom. |to byl vrode by ego debyut,  i
poetomu, po slovam Kume,  on  izmuchilsya  vkonec,  ne  znaya,  kak  k  etomu
podstupit'sya. Tem ne menee Kume, kak vsegda, prekrasno vyglyadel, i na  ego
lice  nel'zya  bylo  obnaruzhit'  kakie-libo  sledy  ispytyvaemyh   im   muk
tvorchestva. Potom on u menya sprosil:
   - Kak dela?
   - Napisal nakonec polovinu "Nosa", - otvetil ya.
   Naruse skazal, chto on pristupil k ocherku o  svoej  poezdke  v  YAponskie
Al'py [shiroko rasprostranennoe  nazvanie  treh  gornyh  cepej  na  ostrove
Honsyu] letom etogo  goda.  Popivaya  prigotovlennyj  Kume  kofe,  my  dolgo
razgovarivali o razlichnyh problemah tvorchestva.
   Kume nachal podvizat'sya na literaturnom poprishche znachitel'no ran'she  nas.
Po sravneniyu  s  nami  on,  nesomnenno,  obladal  i  bol'shim  pisatel'skim
masterstvom. Menya v osobennosti porazhalo ego umen'e  legko  i  v  korotkij
srok sozdavat' trehaktnye i odnoaktnye p'esy. Sredi nas tol'ko odin Kume s
dostatochnoj uverennost'yu  zanimal  ili  sobiralsya  zanyat'  v  literaturnyh
krugah sootvetstvuyushchee  polozhenie.  Nado  skazat',  chto  on  sposobstvoval
probuzhdeniyu uverennosti i u nas, neprestanno stradavshih ottogo, chto vysota
ideala ne sootvetstvovala nashim sposobnostyam. V samom dele,  chto  kasaetsya
lichno menya, to esli by ne druzhba s Kume, esli by on iskusstvenno  menya  ne
podbadrival i ne voodushevlyal, ya by, vozmozhno, nichego ne napisal i  na  vsyu
zhizn' udovol'stvovalsya lish' rol'yu ryadovogo chitatelya. Vot pochemu,  kogda  u
nas  voznikal  tvorcheskij  razgovor  o  literature,   im,   kak   pravilo,
dirizhiroval Kume. V tot den' on tozhe vel za soboj nash orkestr. Nasha beseda
to ozhivlyalas', to zamirala. Pomnyu, po kakoj-to prichine my chasto  upominali
imya  Tayama  Kataya  [Tayama  Kataj  (1871-1930)  -  pisatel',  v   nekotoryh
proizvedeniyah kotorogo zametno vliyanie naturalizma].
   Spravedlivosti radi sleduet skazat', chto lichnost' Tayama i  ego  energiya
sygrali  ne  poslednyuyu  rol'  v  ser'eznom  vliyanii,  kotoroe  okazalo  na
literaturnuyu zhizn' YAponii  naturalisticheskoe  techenie.  I  v  etom  smysle
Tayama, - skol' by skuchnymi my ni schitali ego "ZHenu" i "SHkol'nogo  uchitelya"
i skol' by primitivnoj ni byla ego teoriya ploskogo otobrazheniya, - esli  ne
zasluzhival uvazheniya so storony nashego, bolee molodogo  pokoleniya,  to,  po
krajnej mere, privlekal k sebe nash interes. K sozhaleniyu,  v  to  vremya  my
byli  eshche  nesposobny  v  dolzhnoj  mere  ocenit'  ego  b'yushchuyu  cherez  kraj
tvorcheskuyu individual'nost'. Imenno poetomu my nichego ne mogli  otkryt'  v
ego proizvedeniyah, krome lunnogo sveta i seksual'nyh  kartinok.  V  to  zhe
vremya ego zametki i kriticheskie stat'i,  v  kotoryh  Tayama  rasskazyval  v
stile Gyuismansa [Gyuismans ZHorzh-Karl (1848-1907) - francuzskij pisatel']  o
lyubopytnyh podrobnostyah iz zhizni novoobrashchennogo, tol'ko  vyzyvali  u  nas
holodnuyu usmeshku, ibo nam prihodilo v golovu komichnoe sopostavlenie  Tayama
s Dyurtalem [Dyurtal' -  geroj  nekotoryh  dekadentskih  romanov  Gyuismansa;
sopostavlenie Tayamy Kataya, ostavavshegosya "dobroporyadochnym" dazhe v samyh po
tem vremenam riskovannyh opisaniyah, s Dyurtalem, kotoryj v poiskah  sil'nyh
oshchushchenij  poseshchaet  orgii  sekty  satanistov,   proizvodit   dejstvitel'no
komicheskij effekt]. No eto ne oznachalo,  chto  my  videli  v  nem  lovkacha.
Pravda, my ne schitali ego i solidnym  romanistom  ili  myslitelem.  Prezhde
vsego my priznavali v nem talantlivogo avtora putevyh zametok. V to  vremya
ya  dal  emu  psevdonim  Sentimental   landscape-painter   [sentimental'nyj
pejzazhist  (angl.)].  V  samom  dele,  v  pereryvah   mezhdu   romanami   i
kriticheskimi zametkami Tayama userdno pisal  putevye  zametki.  Malo  togo,
vyrazhayas' neskol'ko giperbolicheski, mozhno skazat', chto i  bol'shinstvo  ego
romanov  predstavlyali  soboj  putevye  zametki,  v  kotorye  tam   i   syam
vkraplivalis' obrazy muzhchin i zhenshchin - poklonnikov Venus Libentina [boginya
chuvstvennoj lyubvi (lat.)]. Kogda Tayama  pisal  svoi  putevye  zametki,  on
prosto preobrazhalsya. On  chuvstvoval  sebya  svobodno,  stanovilsya  veselym,
otkrovennym, byl prost i naiven. Nu pryamo kak osel,  kotoryj  dorvalsya  do
svezhej zelenoj travki. Dumayu, s polnym pravom mozhno skazat', chto v etoj uzh
oblasti Tayama byl unikalen. V to zhe vremya togda eshche v bol'shej stepeni, chem
teper', my ne schitali Tayama avtoritetnym ideologom i stolpom naturalizma v
literaturnyh krugah. Esli zhe govorit' bez  obinyakov,  my  prenebrezhitel'no
otnosilis' k ego zaslugam v oblasti naturalisticheskogo techeniya i  schitali,
chto "vse eto blagodarya tomu, chto takoe uzh togda bylo vremya".
   Pokonchiv s obsuzhdeniem Tayama Kataya, ya i Naruse prostilis' s Kume. Kogda
my vyshli na ulicu, korotkij zimnij den' uzhe klonilsya k  vecheru,  i  solnce
otbrasyvalo na trotuar dlinnye teni. Oshchushchaya horosho nam znakomoe  i  vsegda
zhelannoe tvorcheskoe vozbuzhdenie, my doshli peshkom do Hongo, 3, prostilis' i
poehali po domam.



   2

   Spustya nekotoroe vremya v  pogozhij  solnechnyj  den'  ya  i  Naruse  posle
utrennih lekcij otpravilis' k Kume. My vmeste poobedali,  i  Kume  pokazal
nam rukopis' p'esy, kotoruyu emu prislal utrom Kikuti [Kikuti  Hirosi  (ili
Kan,  1889-1948)  -  krupnyj  pisatel',   v   pervye   gody   literaturnoj
deyatel'nosti blizkij k  Akutagave  po  napravleniyu]  iz  Kioto.  |to  byla
odnoaktnaya p'esa "Lyubov' Sakata Todzyuro", glavnym geroem  kotoroj  yavlyalsya
izvestnyj akter Tokugavskoj epohi. Kume predlozhil mne  prosmotret'  ee.  YA
nachal  chitat'.  Tema  byla  "interesnaya.  Odnako  nepomerno   mnogoslovnye
dialogi, svoej pestrotoj napominavshie tkani v stile yudzen  [osobyj  sposob
nabivnoj okraski tkanej, otlichavshijsya bogatstvom cvetov: nazvan  po  imeni
ego sozdatelya Miyadzaki YUdzena (konec XVII - nachalo XVIII v.)], portili vse
delo. Sozdavalos' vpechatlenie, budto pod容daesh'  ostatki  so  stola  Nagai
Kafu i Tanidzaki Dzyun展tiro [Nagai Kafu (1879-1959) i Tanidzaki Dzyun展tiro
(1886-1965) - vydayushchiesya yaponskie prozaiki]. "Ves' greh v mnogoslovii",  -
vynes ya svoj prigovor. Naruse tozhe prochital p'esu i vyrazil  otricatel'noe
k nej otnoshenie. "I menya ona ne voshishchaet. CHuvstvuetsya kakoj-to shkolyarskij
podhod", - soglasilsya s nami Kume. Ot nashego  imeni  Kume  napisal  Kikuti
pis'mo, izlozhiv v nem kriticheskie zamechaniya po povodu p'esy. Tem  vremenem
k  Kume  zashel  Macuoka.  V  otlichie  ot  nas  troih,  obosnovavshihsya   na
literaturnom fakul'tete, Macuoka zanimalsya na filosofskom. No  on,  kak  i
vse my, posvyatil sebya pisatel'skoj deyatel'nosti. Sredi nas  troih  on  byl
osobenno blizok s Kume. Odno vremya oni  vmeste  snimali  komnatu  v  dome,
raspolozhennom pozadi voennogo arsenala. V etom  dome  izgotovlyali  rabochuyu
specodezhdu. Buduchi romantikom v prakticheskoj zhizni, Kume chasto  pogruzhalsya
v bespochvennye mechty o tom, kak on nadenet na sebya odin  iz  etih  golubyh
rabochih kombinezonov, postavit evropejskij stol v svoem  lichnom  kabinete,
kotoryj napominal by studiyu hudozhnika, i nazovet etot  kabinet  tvorcheskoj
masterskoj Kume Masao. Vsyakij raz, kogda ya poseshchal snimaemyj imi  ugol,  ya
vspominal etu mechtu Kume. Odnako Macuoka vladeli mysli  i  nastroeniya,  ne
imevshie nichego obshchego s rabochej specodezhdoj. Eshche ne osvobodivshis' ot plena
sentimentalizma, on uzhe v to vremya vse glubzhe i glubzhe pogruzhalsya v  volny
religii. On pomyshlyal sozdat' novyj Ierusalim, ne svyazannyj ni  s  Zapadom,
ni s Vostokom, uvlekalsya Kirkegorom [Kirkegor Seren (1813-1855) -  datskij
filosof  i  religioznyj  myslitel'],  pytalsya  pisat'  dovol'no   strannye
akvareli. YA i sejchas horosho pomnyu, chto  sredi  ego  akvarelej  byla  odna,
kotoraya bolee napominala kartinu, kogda ee  stavili  vverh  nogami.  Posle
togo kak Kume pereehal iz ih obshchej komnaty v Miyaura, Macuoka snyal  ugol  v
dome na Hongo, 5. On i sejchas zhivet tam i pishet trehaktnuyu p'esu  na  temu
iz zhizni Sak'ya Muni [eta p'esa, "Po tu storonu greha", byla opublikovana v
pervom nomere "Sinsite"; Sak'ya Muni - imya Buddy (Gautamy),  rodonachal'nika
buddizma].
   Popivaya prigotovlennyj Kume kofe  i  nemiloserdno  kurya,  my  vchetverom
ozhivlenno obsuzhdali raznoobraznye  problemy.  |to  bylo  vremya,  kogda  na
vershinu Parnasa vot-vot dolzhen byl vstupit' Musyakodzi  Saneacu  [Musyakodzi
Saneacu (1886-1979) - yaponskij pisatel' i dramaturg, v 1910  g.  vmeste  s
Siga Naoya osnoval zhurnal "Sirakaba" ("Belaya bereza"); v to vremya nahodilsya
pod bol'shim vliyaniem eticheskogo ucheniya L.N.Tolstogo]. I  estestvenno,  ego
proizvedeniya i vyskazyvaniya neredko stanovilis' temoj nashih  besed.  My  s
radost'yu oshchushchali, chto Musyakodzi otkryl nastezh' okna na nashem  literaturnom
Parnase i vpustil struyu svezhego vozduha. Ochevidno, etu  radost'  s  osoboj
siloj pochuvstvovalo  nashe  pokolenie,  prishedshee  v  literaturu  vsled  za
Musyakodzi,  a  takzhe  molodezh',  kotoraya  poyavilas'  posle  nas.   Poetomu
neizbezhny byli rashozhdeniya  (v  bol'shej  ili  men'shej  stepeni)  v  ocenke
tvorchestva Musyakodzi pisatelyami i chitatelyami predshestvovavshego nam perioda
i perioda, posledovavshego posle nas. Takoe zhe rashozhdenie imelo mesto i  v
ocenke tvorchestva Tayama  Kataya  (vopros  v  tom,  dlya  kogo  iz  nih,  dlya
Musyakodzi ili dlya Tayama, eta  stepen'  rashozhdeniya  bolee  sootvetstvovala
istine. Hotel by lish' otmetit',  chto,  kogda  ya  vyshe  govoril  "takoe  zhe
rashozhdenie", ya ne imel v vidu odinakovuyu  "stepen'  rashozhdeniya").  V  to
vremya my tozhe ne  schitali  Musyakodzi  literaturnym  messiej.  Sushchestvovalo
takzhe rashozhdenie v ocenke ego kak pisatelya i kak myslitelya. Govorya o  nem
kak o pisatele, sleduet, k sozhaleniyu,  otmetit',  chto  on  vsegda  slishkom
speshil s zaversheniem svoih proizvedenii.  Nesmotrya  na  to  chto  Musyakodzi
chasto v svoej "Smesi" ["Smes'",  ili  "Raznoe"  ("Dzakkan"),  -  razdel  v
zhurnale "Sirakaba"] podcherkival tesnuyu svyaz' mezhdu formoj  i  soderzhaniem,
on, opiravshijsya ne stol'ko na terpelivuyu, tshchatel'nuyu obrabotku, skol'ko na
vdohnovenie, v svoej prakticheskoj tvorcheskoj deyatel'nosti zabyval o tonkih
i svoeobraznyh vzaimootnosheniyah mezhdu formoj i soderzhaniem. Poetomu forma,
k kotoroj prezhde Musyakodzi otnosilsya s prenebrezheniem, v  "Ego  sestre"  i
posleduyushchih proizvedeniyah stala vosstavat' protiv nego. V p'esah Musyakodzi
postepenno  ischezal  nepovtorimyj  element  dramatizma   (pravda,   nel'zya
skazat', chto on ischez polnost'yu. Dazhe  v  "Mechte  odnogo  yunoshi",  kotoruyu
nekotorye kritiki voobshche ne prichislyali k  p'esam,  esli  chitat'  frazu  za
frazoj,  mozhno  obnaruzhit'  celyj  ryad  otryvkov,  napisannyh   s   moshchnoj
dramaticheskoj  vyrazitel'nost'yu),  i  vmesto  togo,   chtoby   obrisovyvat'
harakter geroya, on postepenno vse  v  bol'shej  stepeni  stal  ispol'zovat'
p'esu dlya izlozheniya svoih sobstvennyh myslej. A  poskol'ku  dlya  izlozheniya
etih myslej i chuvstv ne trebovalos' osoboj dramaticheskoj  vyrazitel'nosti,
postol'ku oni poluchalis' znachitel'no slabee, chem to,  o  chem  on  pisal  v
"Smesi". Buduchi znakomymi s proizvedeniyami Musyakodzi  eshche  s  teh  vremen,
kogda  byla   opublikovana   "Odna   sem'ya",   my   ispytyvali   ser'eznoe
neudovletvorenie etoj ego  novoj  tendenciej,  kotoraya  stala  proyavlyat'sya
nachinaya s "Ego sestry". No faktom bylo takzhe  i  to,  chto  vo  mnogih  ego
zametkah, publikovavshihsya pod  rubrikoj  "Smes'",  tailis'  moguchie  sily,
kotorye, podobno tajfunu, razduvali stremlenie k idealu,  izvergaya  inogda
moshchnye  protuberancy  plameni.  CHasto  nekotorye  kritiki   ukazyvali   na
otsutstvie logiki v ideyah, izlagavshihsya Musyakodzi v "Smesi". Odnako v  nas
slishkom mnogo bylo chelovecheskogo dlya  togo,  chtoby  priznavat'  za  istinu
tol'ko to, chto uzhe udostovereno logikoj. Net, odna iz  velikih  i  svetlyh
istin Musyakodzi sostoyala prezhde vsego v  tom,  chtoby  ser'ezno  otnosit'sya
imenno  k  chelovecheskomu.  Kogda  vtoptannyj  v"  gryaz'   i   davnym-davno
poteryavshij svoe istinnoe lico  gumanizm  vnov'  poyavilsya  na  literaturnoj
arene, gde, kak skazano v glave  o  Hriste  na  puti  |mmausa,  "den'  uzhe
sklonilsya k vecheru" [Evangelie ot Luki, gl. 24, stih 29], vse my vmeste  s
Musyakodzi pochuvstvovali, kak "gorelo v nas serdce nashe" [tam zhe,  gl.  24,
stih 32]. V nashe vremya ya chasto slyshal ot podobnyh mne lyudej, v  tom  chisle
dazhe  ot  pisatelej,  kotorye  priderzhivayutsya  protivopolozhnyh   Musyakodzi
vzglyadov, chto kogda oni snova  perechityvayut  ego  "Smes'",  k  nim  vsegda
vozvrashchaetsya byloe i stol' dorogoe serdcu volnenie. Musyakodzi pokazal  nam
- po krajnej mere, mne - primer, kak dlya togo, chtoby vstretit' gumannost',
kotoruyu "posadili na oslenka" [tam zhe, gl.  19,  stih  35],  on  "postilal
odezhdy svoi po doroge" [tam zhe, gl. 19, stih 36], rubil vetvi  derev'ev  i
ustilal imi dorogu...
   Pogovoriv u Kume o tom o sem, my vse vmeste vyshli na ulicu. U Hongo, 3,
rasstavshis' s Naruse i Macuoka, ya i Kume seli v tramvaj, napravlyavshijsya  k
Gindza. My pouzhinali neskol'ko ran'she obychnogo v kafe "Lajon" i  dvinulis'
v teatr Kabuki, gde kupili bilety na stoyachie mesta. My  popali  na  vtoruyu
p'esu repertuara togo dnya. P'esa byla novaya. Ne tol'ko syuzhet,  no  i  samo
nazvanie  ee  bylo  nam  neznakomo.  Na  scene  stoyali  dekoracii,   ploho
imitirovavshie chajnyj domik. Tam i syam byli nalepleny  iskusstvennye  cvety
slivy, napominavshie izdeliya iz rakushek. Na naruzhnoj galeree chajnogo domika
Tyusya [Tyusya - Itikava YAodzo  sed'moj  (zatem  Itikava  Tyusya,  1860-1936)  -
znamenityj yaponskij akter], igravshij samuraya, ob座asnyalsya s devushkoj,  rol'
kotoroj ispolnyal Utaemon [Utaemon - Nakamura  Utaemon  pyatyj  (1865-1940),
znamenityj ispolnitel' zhenskih rolej]. YA vyros v torgovyh kvartalah  Tokio
i ne pital osobogo interesa k veshcham, sozdannym  v  edoskom  vkuse,  v  tom
chisle  i  k  p'esam.  YA  byl  k  nim  nastol'ko  ravnodushen,   chto   lyubaya
dramaticheskaya situaciya pochti nikogda ne okazyvala na menya vpechatleniya.  (A
mozhet byt', menya sdelali ravnodushnym. Ved' roditeli brali menya s  soboj  v
teatr nachinaya s dvuhletnego  vozrasta.)  Poetomu  v  teatre  ya  v  bol'shej
stepeni, chem soderzhaniem p'esy, interesovalsya igroj akterov  i  v  bol'shej
stepeni, chem igroj akterov, interesovalsya  publikoj,  sidevshej  v  doma  i
sadziki [parter i lozhi]. I na etot raz menya gorazdo  bol'she,  chem  velikie
aktery, privlekal pohozhij na  prikazchika  chelovek  v  sportivnoj  shapke  s
kozyr'kom, kotoryj gryz sladkie kashtany i ne otryvayas' smotrel na scenu. YA
skazal, chto on ne otryvayas' smotrel na scenu, no dolzhen dobavit', chto  moj
prikazchik v to zhe vremya  ni  na  minutu  ne  prekrashchal  est'  kashtany.  On
zapuskal ruku za pazuhu, dostaval gorst'  kashtanov,  lushchil  ih  i  tut  zhe
otpravlyal v rot. Otpraviv v rot ocherednuyu partiyu, on snova  zalezal  rukoj
za pazuhu, vytaskival novuyu gorst' kashtanov, lushchil  i  snova  otpravlyal  v
rot. Prichem vo vremya vsego etogo processa on ni na sekundu ne otryval glaz
ot sceny. Zainteresovavshis' stol' tonkim razdeleniem zritel'nyh i vkusovyh
oshchushchenij, ya v techenie  nekotorogo  vremeni  vnimatel'no  nablyudal  za  ego
licom. Nakonec u menya poyavilos' zhelanie sprosit' u  nego,  kakim  iz  etih
dvuh del on zanimalsya ser'ezno. Kak raz v etot moment  sidevshij  ryadom  so
mnoj Kume istoshnym golosom zavopil: "Tatibanaya!" ["Tatibanaya"  -  prozvishche
Itikava Udzaemona Pyatnadcatogo (1874-1945), znamenitogo yaponskogo  aktera]
YA vzdrognul i nevol'no  brosil  vzglyad  na  scenu.  Vdol'  dvora  spokojno
shestvoval igravshij molodogo samuraya Udzaemon, kotoryj ne byl  sposoben  na
chto-libo  drugoe,  krome  ispolneniya  roli  obol'stitelya  zhenshchin.   Odnako
sidevshij ryadom prikazchik slovno i ne slyshal vykrika Kume.  On  po-prezhnemu
upisyval sladkie kashtany i ne otryvayas' smotrel  na  scenu,  slovno  hotel
vcepit'sya v nee. YA podumal, chto komichnost'  prikazchika  slishkom  ser'ezna,
chtoby smeyat'sya nad nej.  V  to  zhe  vremya  ya  pochuvstvoval,  chto  situaciya
zasluzhivaet togo, chtoby otobrazit' ee v kakom-nibud' rasskaze. Nesmotrya na
poyavlenie na scene Tatibanaya, sam spektakl'  byl  eshche  bolee  uzhasen,  chem
kartiny Ikeda Teruka [Ikeda Teruka (1883-1921) -  yaponskij  hudozhnik].  Ne
dozhidayas' okonchaniya pervogo dejstviya,  ya  vospol'zovalsya  momentom,  kogda
povorachivalas' scena i menyalis'  dekoracii,  i  brosilsya  von  iz  teatra,
uvlekaya za soboj upiravshegosya Kume.
   Kogda my vyshli na osveshchennuyu lunoj ulicu, ya skazal Kume:
   - CHto za idiotizm tak orat' v teatre!
   - Pochemu? YA prosto  zamechatel'no  krichal,  -  otvetil  Kume,  ne  zhelaya
priznat' glupost' svoego povedeniya. Vspominaya teper' ob  etom  epizode,  ya
predpolagayu, chto na povedenii Kume skazalas' izryadnaya doza viski,  vypitaya
im v kafe "Lajon".



   3

   "Vse zhe sushchestvovanie chisto  literaturnogo  fakul'teta  v  universitete
yavlenie ochen'  strannoe.  Izvestno,  chto  on  vklyuchaet  v  sebya  otdeleniya
yaponskoj, kitajskoj, anglijskoj, francuzskoj i nemeckoj literatury. No chem
zhe na etih otdeleniyah prakticheski zanimayutsya? Po pravde  govorya,  eto  dlya
menya  ostaetsya  neyasnym.  Nesomnenno,  predmetom  izucheniya  tam   yavlyaetsya
literatura kazhdoj strany. I etu, tak skazat', literaturu tam,  nesomnenno,
rassmatrivayut  kak  odin  iz  razdelov  iskusstva.  Govoryat  ob   izuchenii
literatury kak o nauke. No dejstvitel'no li eto  nauka?  (Tochnee  skazat',
dejstvitel'no li eto samostoyatel'naya nauka?) Esli videt' v nej nauku, esli
(upotreblyaya bolee trudnoe vyrazhenie) imeyutsya vse usloviya dlya  togo,  chtoby
videt' v nej Wissenschaft [nauka (nem.)], to togda ona budet,  bezuslovno,
identichna estetike. I  ne  tol'ko  estetike.  YA  polagayu,  chto,  naprimer,
istoriya literatury polnost'yu identichna istoricheskoj nauke.  Pravda,  sredi
lekcij, kotorye chitayutsya teper' na chisto literaturnom  fakul'tete,  mnogie
ne imeyut nichego obshchego ni s estetikoj, ni s istoriej. |ti lekcii  dazhe  iz
prilichiya nel'zya schitat'  naukoj.  Myagko  govorya,  oni  predstavlyayut  soboj
izlozhenie tochki zreniya prepodavatelej. Grubo  govorya,  eto  prosto  vzdor.
Poetomu  ya  schitayu,  chto  pravil'nej  bylo  by  likvidirovat'  etot  chisto
literaturnyj  fakul'tet.  Lekcii  obzornogo  poryadka  mozhno  ob容dinit'  s
estetikoj. Istoriyu  literatury  prisoedinit'  k  lekciyam  po  istoricheskoj
nauke. Ostal'nye zhe lekcii, poskol'ku  oni  predstavlyayut  soboj  chistejshij
vzdor, sleduet voobshche iz座at'  iz  programmy.  Esli  slovo  "vzdor"  zvuchit
slishkom  grubo,  mozhno  vyrazit'sya  bolee  vysokoparno:  eti   lekcii   ne
garmoniruyut s takim zavedeniem, kak universitet, gde stavyat cel'yu izuchenie
nauchnyh disciplin.  Osushchestvlenie  etih  meropriyatij  yavlyaetsya  neotlozhnoj
zadachej. V protivnom sluchae publika budet  znachitel'no  legche  poddavat'sya
vzdoru, kotorym napichkany chitaemye v  universitete  lekcii,  poskol'ku  on
podaetsya  v  bolee  kachestvennoj  upakovke,  chem  tot  zhe  vzdor,  kotoryj
publikuetsya v gazetnyh ili  zhurnal'nyh  kriticheskih  stat'yah.  A  tak  kak
stat'i, publikuemye v gazetah  i  zhurnalah,  rasschitany  na  shirokie  sloi
naseleniya, a universitetskie  lekcii  tol'ko  na  studentov,  to  vzdornyj
harakter  poslednih  legche  skryt'   ot   shirokoj   publiki.   Pri   lyubyh
obstoyatel'stvah  bylo  by  nespravedlivym  eshche  bolee  priukrashivat'  etot
sovershenno spokojno rasprostranyaemyj na lekciyah vzdor. Dlya menya lichno  eshche
kuda ni shlo. Ved' ya postupil v universitet  lish'  s  tem,  chtoby  poluchit'
vozmozhnost' pol'zovat'sya bibliotekoj. Nu, a  esli  by  ya  vdrug  zagorelsya
ser'eznym  zhelaniem  issledovatelya?!  Kakim  putem  ya  smog  by   zanyat'sya
izucheniem  literatury?  V  konce   koncov   ya   okazalsya   by   v   krajne
zatrudnitel'nom  polozhenii.  V  takih  usloviyah  mozhno,  konechno,  sozdat'
solidnuyu rabotu, esli, naprimer,  podobno  Itikava  Sanki  [Itikava  Sanki
(1886-1970) - specialist po anglijskoj literature], issledovat' anglijskuyu
literaturu s tochki zreniya filologii. No v takom sluchae  dramy  SHekspira  i
poemy Mil'tona  prevratyatsya  lish'  v  nabor  anglijskih  slov.  Zanimat'sya
podobnymi issledovaniyami u menya net nikakogo zhelaniya, da  esli  by  ono  i
poyavilos',  ya  ne  smog  by  sozdat'  chto-libo  stoyashchee.  Mozhno,  konechno,
udovletvorit'sya i vzdorom, no zachem dlya etogo utruzhdat' sebya  postupleniem
v universitet? Esli zhe u kogo-libo poyavilos' zhelanie izuchat' literaturu  v
esteticheskom libo istoricheskom plane, to v tysyachu  raz  bylo  by  poleznej
postupit' ne na literaturnyj, a na drugie fakul'tety. Ishodya iz etoj tochki
zreniya, smysl sushchestvovaniya chisto literaturnogo  fakul'teta  opravdyvaetsya
vsego lish' motivami prakticheskogo  udobstva.  No  skol'  by  eto  ni  bylo
udobno, vred, prinosimyj ego sushchestvovaniem, pereveshivaet.  Poetomu  luchshe
by takogo fakul'teta ne sushchestvovalo voobshche. A raz tak, to bylo  by  bolee
spravedlivym ego likvidirovat'. CHto? Vy govorite,  chto  on  neobhodim  dlya
podgotovki prepodavatelej srednih shkol? Poslushajte,  ved'  ya  ne  shuchu,  a
govoryu bolee chem ser'ezno.  Dlya  podgotovki  prepodavatelej  srednih  shkol
sushchestvuet special'nyj pedagogicheskij institut. Vy trebuete, chtoby v takom
sluchae etot institut likvidirovali? No ved' govorit' tak - eto  vse  ravno
chto stavit' vopros s nog na golovu. Uzh esli sledovat' takoj logike,  to  v
pervuyu ochered' sleduet likvidirovat'  v  universitete  chisto  literaturnyj
fakul'tet i kak mozhno bystree slit' ego s pedagogicheskim institutom".
   Vse eti mysli ya zastavil vyslushat' Naruse vo vremya  progulki  po  ulice
Kanda, izvestnoj mnozhestvom bukinisticheskih lavok.



   4

   Odnazhdy vecherom v konce noyabrya my s Naruse otpravilis' v  imperatorskij
teatr na koncert. V teatre vstretilis' s Kume, kotoryj, tak zhe kak  i  my,
byl odet v studencheskuyu formu. V to  vremya  sredi  nas  troih  ya  schitalsya
naibolee svedushchim v muzyke. Mozhno predstavit' sebe, naskol'ko vse my  byli
daleki ot muzyki, esli dazhe ya schitalsya ee znatokom. Nado skazat',  chto  na
koncerty ya hodil bez razbora.  K  tomu  zhe  u  menya  bylo  ochen'  strannoe
ponimanie muzyki, da i vosprinimal ya ee  na  osobyj  lad.  Luchshe  vsego  ya
ponimal Lista. Odnazhdy v otele Tejkoku ya slushal v ispolnenii  v  to  vremya
uzhe ochen' pozhiloj gospozhi Petcol'd [norvezhskaya pianistka, prepodavavshaya  v
te gody  v  Tokijskoj  konservatorii]  "Svyatogo  Antoniya,  shestvuyushchego  po
volnam" (kazhetsya, tak nazyvalos' eto proizvedenie Lista.  Proshu  proshcheniya,
esli ya oshibsya). Ni na mig ne zamiraya, lilis'  zvuki  fortepiano,  i  pered
moimi glazami vstavala udivitel'no yarkaya  kartina.  Vo  vse  storony  etoj
kartiny beskonechno dvigalis'  volny.  Po  verhushkam  voln  dvigalis'  nogi
cheloveka. Prichem kazhdyj ih shag vyzyval melkuyu ryab'. Nakonec nad volnami  i
nogami vozniklo oslepitel'noe siyanie, kotoroe nachalo  dvigat'sya  po  nebu,
slovno gonimoe vetrom solnce. Zataiv  dyhanie,  ya  smotrel  na  eto  yarkoe
videnie, i, kogda okonchilas' muzyka i razdalis' aplodismenty, ya s  grust'yu
oshchutil odinochestvo i pustotu okruzhayushchego menya mira,  iz  kotorogo  ischezli
volnuyushchie zvuki muzyki.
   No takoe so mnoj sluchalos' lish' togda, kogda ya  slushal  Lista.  CHto  zhe
kasaetsya Bethovena i drugih kompozitorov,  to  ponimanie  ih  proizvedenij
ogranichivalos' dlya menya tem, chto odni mne nravilis', a drugie net. Poetomu
koncerty simfonicheskoj muzyki ya slushal otnyud' ne kak  muzykant.  YA  tol'ko
nedoverchivo prislushivalsya k vihryu zvukov, kotorye donosilis'  do  menya  iz
lesa instrumentov.
   V vecher, o kotorom idet rech', na koncerte prisutstvoval ego  vysochestvo
princ Kan展n-no-miya, i poetomu lozhi i pervye ryady partera  byli  zapolneny
naryadnymi mamashami i devicami. Ryadom so mnoj chinno vossedala staruha. Lico
- kozha da kosti, na nem - tolstyj sloj pudry, na pal'cah - zolotye kol'ca,
na grudi - zolotaya  cepochka  ot  chasov,  na  shirokom  poyase  obi  [shirokij
parchovyj poyas, neskol'ko raz obmatyvayushchijsya  vokrug  kimono;  u  zhenshchin  -
obychno yarkij i pestryj, zavyazyvaetsya osobym bantom, u muzhchin  -  neskol'ko
uzhe i temnyh cvetov] - zolotaya pryazhka. I ko vsemu prochemu ee rot byl polon
zolotyh zubov (ya zametil eto, kogda ona zevala). Na etot raz (v otlichie ot
poslednego poseshcheniya teatra Kabuki) menya v  bol'shej  stepeni  interesovali
SHopen i SHubert, chem prishedshie na koncert  shchegoli  i  shchegolihi.  Poetomu  ya
perestal obrashchat' vnimanie na etu staruhu, pogrebennuyu pod gorami pudry  i
zolota. Vidno, ona schitala sebya ochen' znachitel'noj personoj.  Na  ee  lice
bylo napisano takoe  bezrazlichie  k  muzyke,  takoe  razocharovanie...  Ona
besprestanno krutila golovoj, ne udostaivaya  vzglyadom  lish'  YAmada  Kosaku
[YAmada Kosaku (1886-?) - izvestnyj  yaponskij  dirizher],  vzmahivavshego  na
scene dirizherskoj palochkoj.
   Kazhetsya, posle  solo  suprugi  YAmada  nastupil  pereryv,  i  my  vtroem
podnyalis' na vtoroj etazh v  kuritel'nuyu  komnatu.  U  vhoda  v  nee  stoyal
nizen'kij chelovek, u kotorogo iz-pod chernogo  syurtuka  vyglyadyval  krasnyj
zhilet  [detal',   podcherkivayushchaya   ironicheskoe   otnoshenie   Akutagavy   k
podrazhatel'nomu estetizmu Tanidzaki; v krasnom zhilete poyavlyalsya v obshchestve
Teofil' Got'e (1811-1872), odin iz  provozvestnikov  etogo  napravleniya  v
evropejskoj literature]. Vmeste so svoim  sputnikom,  odetym  v  hakama  i
haori, on kuril sigarety s zolotym mundshtukom. Uvidav ego, Kume naklonilsya
k nam i shepnul: "|to Tanidzaki Dzyun展tiro".  YA  i  Naruse,  prohodya  mimo,
ispodtishka  vnimatel'no  razglyadyvali  etogo  izvestnogo  pisatelya-esteta.
Harakternaya osobennost' ego lica sostoyala v tom,  chto  glaza  myslitelya  i
guby zhivotnogo  vse  vremya  kak  by  sorevnovalis'  mezhdu  soboj,  pytayas'
utverdit' svoyu volyu. My seli v udobnye kresla, otkryli korobku  "Sikisima"
- odnu na vseh - i, pokurivaya, stali obsuzhdat' tvorchestvo Tanidzaki. V  to
vremya Tanidzaki  na  izdavna  vozdelyvaemoj  im,  podernutoj  tainstvennoj
vual'yu nive estetizma vyrashchival takie zloveshchie "cvety zla", kak  "Ubijstvo
Ocuya", "Vunderkind", "Osaj i Minoske" i drugie. |ti  velikolepnye,  slovno
sverkayushchaya cvetami radugi shpanskaya mushka, cvety zla, hotya i ispuskali  tot
zhe velichestvennyj aromat razlozheniya, chto i proizvedeniya Po  i  Bodlera,  k
kotorym tyagotel Tanidzaki,  no  po  svoemu  napravleniyu  korennym  obrazom
otlichalis' ot nih. Za boleznennym estetizmom Po i Bodlera stoyala do  uzhasa
holodnaya, bezrazlichnaya dusha. I eta okamenevshaya dusha, hoteli oni  togo  ili
net, vynuzhdala ih otbrosit' moral', pokinut' boga,  otkazat'sya  ot  lyubvi.
Odnako, pogruzhayas' v staroe boloto dekadansa, oni v to zhe vremya ne  hoteli
soglasit'sya s takim koncom. I eto nezhelanie dolzhno bylo v nih vrazhdovat' s
oshchushcheniem, vyrazhennym v strofe "Une Vieille gabade sans mots sur  une  mer
monstrueuse et sans bord" ["I nosilsya moj  duh,  obvetshaloe  sudno,  sredi
neba i  voln,  bez  rulya,  bez  vetril"  (SH.Bodler.  Sem'  starikov.  Per.
V.Levina)]. Poetomu ih estetizm porozhdal verenicu nochnyh babochek,  kotorye
neizbezhno podnimalis' i vzletali so dna ih isterzannyh etim oshchushcheniem dush.
Poetomu v proizvedeniyah Po i Bodlera  bezyshodnaya  skorb'  (Ah!  Seigneur,
donnez-moi la force et' le courage de contempler mon cceur  et  mon  corps
sans degout" ["O bozhe! Daj mne sil glyadet' bez omerzen'ya na serdca moego i
ploti nagotu" (SH.Bodler. Poezdka  na  Kiferu.  Per.  I.Lihacheva)])  vsegda
peremeshivalas' s yadovitymi ispareniyami gnilogo bolota. Nas gluboko  potryas
ih estetizm imenno blagodarya tomu, chto my uvideli, naprimer, v  "Don-ZHuane
v adu" [stihotvorenie SH.Bodlera]  stradaniya  holodnoj  dushi.  |stetizm  zhe
Tanidzaki vmesto atmosfery nepodvizhnogo udush'ya byl slishkom  uzh  perepolnen
epikurejstvom.  Tanidzaki  vel  svoj  korabl'  po  moryu,  gde  tam  i  syam
vspyhivali i gasli svetlyaki  prestupleniya  i  zla,  s  takim  uporstvom  i
voodushevleniem, slovno  iskal  |l'dorado.  |tim  Tanidzaki  napominal  nam
Got'e, na  kotorogo  on  sam  smotrel  svysoka.  Boleznennye  tendencii  v
tvorchestve Got'e nesli na sebe tot zhe samyj otpechatok konca stoletiya,  chto
i u Bodlera, no, v otlichie ot poslednego, oni  byli,  tak  skazat',  polny
zhiznennyh sil. |to  byli,  vyrazhayas'  vysokoparno,  boleznennye  tendencii
presyshchennogo sultana, stradayushchego ot tyazhesti visyashchih na  nem  brilliantov.
Poetomu v proizvedeniyah Got'e i Tanidzaki ne  hvatalo  toj  napryazhennosti,
kotoraya byla  harakterna  dlya  Po  i  Bodlera.  Odnako,  vzamen  etogo,  v
opisaniyah  chuvstvennoj  krasoty   oni   proyavlyali   poistine   potryasayushchee
krasnorechie, napominavshee reku, nesushchuyu vdal' beskonechnye  volny.  (Dumayu,
kogda nedavno Hirocu Kadzuo [Hirocu Kadzuo (1891-1968) - yaponskij pisatel'
i kritik], kritikuya Tanidzaki, vyskazal svoe sozhalenie po povodu  chereschur
zdorovogo haraktera ego tvorchestva, on, ochevidno, imel v  vidu  etu  samuyu
polnuyu  zhiznennyh  sil  boleznennuyu  tendenciyu.  No  skol'  by  tvorchestvo
Tanidzaki  ni  bylo  perepolneno  zhiznennymi  silami,  dlya  nego  ostaetsya
nesomnennym  prisutstvie  boleznennoj  tendencii,  podobno  tomu  kak  ona
sohranyaetsya  na  vsyu  zhizn'  u  stradayushchego  ozhireniem  bol'nogo.)  I  my,
nenavidevshie takoj estetizm, ne  mogli  ne  priznavat'  nedyuzhinnyj  talant
Tanidzaki imenno blagodarya  ego  blestyashchemu  krasnorechiyu.  Tanidzaki  umel
vyiskivat' i shlifovat' razlichnye yaponskie i kitajskie slova, prevrashchat' ih
v  blestki  chuvstvennoj  krasoty  (ili  urodstva)  i  slovno   perlamutrom
inkrustirovat'  imi  svoi  proizvedeniya  (nachinaya  s  "Tatuirovki")  [etot
izvestnyj rasskaz Tanidzaki imeetsya v russkom perevode; sm. sb.:  "I  byla
lyubov', i byla nenavist'". M., 1978]. Ego rasskazy, slovno "|mali i Kamei"
[sbornik stihotvorenij (1852) Teofilya Got'e], ot nachala do konca pronizany
yasnym ritmom. I dazhe  teper',  kogda  mne  sluchaetsya  chitat'  proizvedeniya
Tanidzaki, ya chasto ne obrashchayu vnimaniya na smysl kazhdogo slova ili otryvka,
a oshchushchayu napolovinu fiziologicheskoe naslazhdenie ot plavnogo, neissyakaemogo
ritma ego fraz. V etom otnoshenii Tanidzaki byl i ostaetsya  neprevzojdennym
masterom. Pust' on  ne  zazheg  "zvezdu  straha"  na  mrachnyh  literaturnyh
nebesah  [eti  slova  Akutagavy  naveyany  strokami  iz  pis'ma  V.Gyugo   k
SH.Bodleru, gde govoritsya: "Vy obogatili nebosvod iskusstva kakim-to novym,
mertvenno-blednym  luchom...  vy  rozhdaete   eshche   ne   ispytannuyu   dosele
drozh'..."]. No sredi vzrashchennyh  im  raduzhnyh  cvetov  v  YAponii  nezhdanno
nachalsya shabash ved'm...
   Prozvenel zvonok. My prervali razgovor o Tanidzaki, spustilis' v zal  i
zanyali svoi mesta. Po doroge Kume sprosil u menya:
   - A ty voobshche-to ponimaesh' muzyku?
   Na chto ya emu otvetil:
   - Uzh pobol'she, chem sidyashchaya ryadom kozha da kosti, zoloto i pudra.
   YA snova zanyal svoe mesto ryadom s etoj staruhoj.  Pianist  SHol'c  [SHol'c
Paul' - nemeckij muzykant,  prepodavatel'  Tokijskoj  konservatorii  v  te
gody] ispolnyal, esli ne oshibayus', noktyurn SHopena. Sajmons  [Sajmons  Artur
(1865-1945) - anglijskij poet i kritik] pisal, chto odnazhdy  v  detstve  on
slushal pohoronnyj marsh SHopena i vse ponyal. Glyadya na bystrye pal'cy SHol'ca,
ya dumal, chto v etom smysle mne daleko do Sajmonsa, dazhe esli ne  prinimat'
vo vnimanie raznicy let. Ne pomnyu sejchas, chto ispolnyalos' dal'she  na  etom
koncerte. Kogda on okonchilsya i my vyshli na ulicu,  stoyanka  pered  teatrom
byla nastol'ko zabita  karetami  i  avtomobilyami,  chto  trudno  bylo  dazhe
projti. I tut my uvideli, kak k odnomu iz  avtomobilej  podoshla,  pryacha  v
meha lico, ta samaya v pudre i zolote staruha, kotoraya sidela ryadom s  nami
na koncerte. My podnyali vorotniki  pal'to  i,  probravshis'  nakonec  mezhdu
mashinami, vyshli na ulicu, gde gulyal pronizyvayushchij veter. I v  etot  moment
pered nami vnezapno  vyroslo  urodlivoe  zdanie  policejskogo  upravleniya,
kotoroe  vysilos'  v  nebe  chernoj  gromadoj.  YA   pochuvstvoval   kakoe-to
bespokojstvo iz-za togo, chto tam nahodilos' policejskoe upravlenie.
   - Stranno, - nevol'no skazal ya.
   - CHto stranno? - stal dopytyvat'sya Naruse.
   YA skazal emu pervoe, chto mne prishlo v golovu, ne  zhelaya  uglublyat'sya  v
obsuzhdenie ohvativshego menya nastroeniya. Tem vremenem mimo nas  stali  odna
za drugoj pronosit'sya avtomashiny i karety.



   5

   Na sleduyushchij den' posle lekcii, kotoruyu chital  professor  Ocuka  [Ocuka
YAsudzi (1868-1931) - specialist po istorii estetiki] (eta lekciya na temu o
filosofii Rikkerta [Rikkert Genrih (1863-1936) -  nemeckij  filosof]  byla
naibolee pouchitel'noj iz vseh, kotorye mne dovelos' slushat'), my s Naruse,
podgonyaemye pronizyvayushchim vetrom, otpravilis' v harchevnyu  Ippakusya,  chtoby
s容st' svoj obed za dvadcat' senov.
   - Ty ne znakom s zhenshchinoj, kotoraya na koncerte  sidela  pozadi  nas?  -
neozhidanno sprosil menya Naruse.
   - Net. Edinstvennaya, s kem ya znakom, eto sidevshaya ryadom zoloto, kozha da
kosti i pudra.
   - Zoloto, kozha... O chem eto ty?
   - Ne imeet znacheniya. Vo  vsyakom  sluchae,  yasno,  chto  eto  ne  zhenshchina,
kotoraya sidela szadi. A ty chto, vlyubilsya?
   - Kakoe tam vlyubilsya! YA dazhe ne znal...
   - CHto za chepuhu ty govorish'! Esli ty ee  ne  znal,  to  kakaya  raznica,
sidela ona pozadi nas na koncerte ili net?
   - Delo v tom, chto, kogda ya vernulsya domoj, mama sprosila,  videl  li  ya
zhenshchinu, kotoraya sidela pozadi menya. Okazyvaetsya, ee prochat mne v zheny.
   - Znachit, tebe ustroili smotriny?
   - Do smotrin eshche ne doshlo.
   - No raz ty zahotel ee uvidet', eto i est' smotriny. Ne  tak  li?  Tvoya
mamasha tozhe horosha. Uzh raz ona hotela pokazat' tebe etu devushku, nado bylo
ee posadit' vperedi nas. Pover', esli by my imeli glaza na zatylke, my  by
ne probavlyalis', kak teper', obedom za dvadcat' senov.
   Uslyshav ot menya takuyu tiradu, vospitannyj v pochtenii k roditelyam Naruse
udivlenno vzglyanul na menya, zatem zagovoril snova:
   - Esli predpolozhit', chto eti smotriny ustraivalis' v pervuyu ochered' dlya
nee, to poluchaetsya, chto nas pravil'no posadili vperedi.
   - V samom dele, esli v takom meste hotyat ustroit'  smotriny,  komu-libo
odnomu nichego ne ostaetsya, kak podnyat'sya na scenu... Nu, a chto ty  otvetil
materi?
   - Skazal, chto ne videl. YA ved' na samom dele ne videl ee.
   - Nu i chto zhe. Teper'  ty  sobiraesh'sya  izlit'  mne  svoi  goresti.  Ne
vyjdet... |h, zhal'. Sglupili my. Ne nado bylo ustraivat' eti  smotriny  na
koncerte. Drugoe delo, esli by shla kakaya-nibud' p'esa. Vo vremya p'esy menya
i prosit' ne nado. YA glazeyu na vseh, kto prishel  v  teatr.  Ni  odnogo  ne
propuskayu.
   Tut my s Naruse ne vyderzhali i rashohotalis'.
   V etot den' posle obeda byli zanyatiya nemeckim yazykom. My  poseshchali  ih,
tak skazat', po yambicheskoj sisteme: kogda Naruse shel na lekciyu, ya otdyhal,
kogda  ya  prisutstvoval  na  zanyatiyah,  otdyhal  Naruse.  My  po   ocheredi
pol'zovalis'  odnim  uchebnikom,  prostavlyaya   kanoj   [v   YAponii,   krome
ieroglifov, upotreblyaetsya zvukovaya azbuka, nazyvayushchayasya  kana;  ona  imeet
dve graficheskie formy - hiragana i katakana; poslednyaya upotreblyaetsya rezhe]
transkripciyu nemeckih slov, i po nemu potom vmeste gotovilis' k ekzamenam.
Na etot raz byla ochered' Naruse, i ya,  vruchiv  emu  posle  obeda  uchebnik,
vyshel iz harchevni na ulicu.
   Pronizyvayushchij veter podnimal v nebo tuchi pyli. On podhvatyval na  allee
zheltye list'ya ginko  i  zagonyal  ih  dazhe  v  bukinisticheskuyu  lavku,  chto
naprotiv universiteta.  Vnezapno  mne  prishla  v  golovu  mysl'  navestit'
Macuoka. V otlichie ot menya (da  i,  dolzhno  byt',  ot  bol'shinstva  lyudej)
Macuoka schital, chto v vetrenye dni na nego  nahodit  dushevnoe  uspokoenie.
Vot ya i podumal, chto v takuyu pogodu, kak segodnya, on obyazatel'no nahoditsya
v priyatnom raspolozhenii duha, i, priderzhivaya to i delo norovivshuyu  sletet'
s golovy shapku, otpravilsya na Hongo, 5. U vhoda menya  vstretila  starushka,
kotoraya sdavala Macuoka komnatu.
   - Gospodin Macuoka izvolit eshche otdyhat', -  skazala  ona  s  vyrazheniem
sozhaleniya na lice.
   - Neuzheli eshche spit? Nu i sonya!
   - Net, on izvolil rabotat' vsyu noch' i sovsem nedavno eshche byl na  nogah.
On skazal mne, chto lozhitsya spat', i teper', naverno, izvolit otdyhat'.
   - A mozhet byt', on eshche ne usnul. Pojdu-ka ya vzglyanu. Esli  spit,  srazu
zhe spushchus' obratno.
   Stupaya na noski, ya podnyalsya na  vtoroj  etazh,  gde  nahodilas'  komnata
Macuoka. Razdvinuv fusuma [vnutrennie razdvizhnye  peregorodki  v  yaponskom
dome], ya voshel  v  polutemnuyu  iz-za  zakrytyh  staven  komnatu,  seredinu
kotoroj zanimala postel' Macuoka. U izgolov'ya stoyal svoeobraznyj stolik iz
pap'e-mashe, na kotorom v besporyadke gromozdilis'  stranicy  rukopisi.  Pod
stolom na razostlannoj staroj gazete lezhala dovol'no bol'shaya gorka  sheluhi
ot zemlyanyh orehov. YA srazu vspomnil,  kak  Macuoka  odnazhdy  skazal,  chto
rabotaet  nad  trehaktnoj  p'esoj.  "Pishet",  -  podumal  ya.  Pri  obychnyh
obstoyatel'stvah ya by sel za stol i poprosil Macuoka prochitat'  tol'ko  chto
vyshedshuyu iz-pod pera rukopis'. K sozhaleniyu, Macuoka,  kotoryj  dolzhen  byl
otkliknut'sya na moyu pros'bu, spal kak ubityj, prizhavshis' k  podushke  davno
ne britoj shchekoj. U menya, konechno, i v myslyah ne bylo razbudit' otdyhavshego
posle nochnyh trudov Macuoka. No v to zhe vremya mne  pochemu-to  ne  hotelos'
prosto tak vstat' i ujti. YA prisel u ego izgolov'ya i stal  naudachu  chitat'
otdel'nye stranicy rukopisi. V etot moment rezkij poryv vetra potryas  ves'
vtoroj etazh. No Macuoka po-prezhnemu spal, tiho  posapyvaya.  YA  ponyal,  chto
delat' mne zdes' bol'she nechego, nehotya podnyalsya i stal potihon'ku othodit'
ot izgolov'ya. V eto vremya ya sluchajno vzglyanul na Macuoka i uvidel  u  nego
mezhdu resnicami slezy. Malo togo. Na ego shchekah byli tozhe vidny sledy slez.
On spal i plakal vo sne. V tot samyj moment, kogda ya obratil  vnimanie  na
stol' neobychnoe ego lico, bodroe nastroenie, kotoroe ohvatilo menya vnachale
(mol, chelovek pishet,  rabotaet),  kuda-to  uletuchilos'.  V  dushe  vnezapno
podnyalos' chuvstvo  nevynosimoj  bezyshodnosti,  slovno  ya  tozhe  vsyu  noch'
naprolet stradal, odnu za  drugoj  ispisyvaya  stranicy  rukopisi.  "Glupyj
chelovek! Zanimaetsya takim tyazhelym trudom, ot kotorogo plachet dazhe vo  sne.
A esli zdorov'e poteryaesh'? CHto zh ty budesh' delat' togda?" - takimi slovami
hotel ya obrugat' Macuoka. No  za  etim  zhelaniem  skryvalos'  i  drugoe  -
pohvalit': "Vot ved' kak on stradaet!" Kogda ya tak podumal, u menya  samogo
nezametno vystupili na glazah slezy.
   YA potihon'ku  spustilsya  po  lestnice  vniz.  Staruha  s  bespokojstvom
sprosila:
   - On izvolit pochivat'?
   - Spit, kak surok, -  rezko  otvetil  ya  i,  ne  zhelaya,  chtoby  staruha
zametila moe zaplakannoe lico, bystro vyshel na ulicu.
   Na ulice po-prezhnemu veter podnimal tuchi pyli.  V  nebe  chto-to  uzhasno
revelo. YA  razdrazhenno  vzglyanul  vverh.  Vysoko  v  nebe  plyl  v  zenite
malen'kij belyj disk solnca. YA ostanovilsya posredi ulicy  i  stal  dumat',
kuda by teper' pojti.

   Dekabr' 1918 g.

Last-modified: Wed, 04 Oct 2000 06:41:03 GMT
Ocenite etot tekst: