Akutagava Ryunoske. O sebe v te gody ----------------------------------------------------------------------- Per. s yap. - B.Raskin. OCR & spellcheck by HarryFan, 1 October 2000 ----------------------------------------------------------------------- Vse, chto vy prochitaete nizhe, mozhet byt', i nel'zya otnesti k zhanru rasskaza. Da ya voobshche zatrudnyayus' otvetit' na vopros, k kakomu zhanru eto mozhno bylo by otnesti. YA prosto popytalsya pravdivo i, po vozmozhnosti, bez predubezhdeniya rasskazat' o nekotoryh sobytiyah, sluchivshihsya neskol'ko let tomu nazad. Boyus', eto mozhet pokazat'sya skuchnym tem chitatelyam, kotorye ne pitayut interesa k moej zhizni, zhizni moih druzej i veyaniyam togo vremeni. Tem ne menee ya reshil opublikovat' eti vospominaniya, uspokaivaya sebya tem, chto podobnoe opasenie neizbezhno voznikaet pri izdanii lyubogo hudozhestvennogo proizvedeniya. Nakonec, ya hotel by dobavit', chto skazannoe mnoyu o pravdivom izlozhenii ne obyazatel'no rasprostranyaetsya i na posledovatel'nost' v izlozhenii faktov. Tol'ko sami fakty, v obshchem, opisany pravdivo. 1 Bylo yasnoe noyabr'skoe utro. Spustya dolgoe vremya ya snova nadel neudobnuyu studencheskuyu formu i otpravilsya v universitet. U vhoda ya vstretilsya s Naruse [Naruse Masakadzu (1892-1936) - vposledstvii istorik francuzskoj literatury, professor universiteta v gorode Fukuoka], na kotorom byla takaya zhe tochno forma. YA skazal: "Davnen'ko!" On otvetil: "Davnen'ko!" My polozhili ryadom nashi kvadratnye studencheskie furazhki i voshli v staroe kirpichnoe zdanie yuridicheskogo i literaturnogo fakul'tetov. U vhoda pered doskoj ob座avlenij stoyal odetyj po-yaponski Macuoka [Macuoka YUdzuru (1891-1969) - v to vremya student filosofskogo fakul'teta]. My eshche raz obmenyalis' nashimi "davnen'ko". Snachala my pogovorili o nashem zhurnale "Sinsite" ["Novoe techenie" - pervyj nomer etogo zhurnala, sostavlennyj Akutagava, Kikuti, Macuoka, Naruse i Kume, vyshel v fevrale 1916 g.; zhurnal prosushchestvoval vsego god], kotoryj sobiralis' vypustit' v blizhajshie dni. Zatem Macuoka rasskazal o tom, kak on posle dolgogo pereryva poyavilsya v universitete, zashel ne to v auditoriyu po istorii zapadnoj filosofii, ne to v kakuyu-to druguyu, sel i stal zhdat'. Skol'ko on ni zhdal, ni prepodavatel', ni studenty ne poyavlyalis'. Macuoka eto pokazalos' strannym. On vyshel naruzhu i sprosil u posyl'nogo, v chem delo. Okazalos', on prishel v vyhodnoj den'. Dlya takogo rasseyannogo cheloveka, kak Macuoka, v etom ne bylo nichego neobychnogo. Ved' eto on odnazhdy, namerevayas' sest' na tramvaj, vyshel iz doma s desyat'yu senami [sen - odna sotaya ieny] v karmane, zashel v tabachnuyu lavku i prespokojno skazal: "Odin bilet tuda i obratno". Tem vremenem mimo nas promchalsya pohozhij na gorbuna posyl'nyj, kotoryj izo vseh sil tryas zvonok, izveshchayushchij o nachale utrennih lekcij. Pervoj byla lekciya nyne pokojnogo Lourensa [Lourens (1855-1916) - anglichanin, professor universiteta Todaj]. My rasproshchalis' s Macuoka i vmeste s Naruse podnyalis' na vtoroj etazh. V auditorii uzhe bylo polno studentov. Odni chitali svoi konspekty, drugie boltali o raznyh raznostyah. My zanyali stol v uglu i nachali obsuzhdat' temy rasskazov, kotorye sobiralis' napisat' dlya zhurnala "Sinejte". Nad nashimi golovami visela na stene tablichka "Kurit' vospreshchaetsya", no my, beseduya, vytashchili iz karmanov "Sikisima" ["Sikisima" - marka papiros] i zakurili. Kurili ne tol'ko my. Drugie studenty tozhe prespokojno dymili papirosami. V etot moment, derzha portfel' pod myshkoj, v auditoriyu pospeshno voshel Lourens. Poskol'ku ya uzhe uspel dokurit' svoyu "Sikisima" i dazhe vybrosil okurok, opasat'sya mne bylo nechego, i ya spokojno raskryl konspekty. U Naruse papirosa eshche dymilas' vo rtu. On bystro brosil okurok pod stol i nastupil na nego, pytayas' pogasit'. K schast'yu, Lourens ne obratil vnimaniya na strujku dyma, podnimavshuyusya iz-pod nashego stola. Poetomu, proveriv po spisku prisutstvuyushchih, on srazu zhe pristupil k lekcii. Vse shodilis' v to vremya na tom, chto lekcii Lourensa krajne skuchny. No v to utro lekciya byla osobenno neinteresna. Vnachale Lourens konspektivno izlozhil ee soderzhanie. Prichem eto proishodilo po sleduyushchej sheme: akt pervyj, scena vtoraya - kratkoe izlozhenie. I tak akt za aktom, scena za scenoj. Ne bylo nikakih chelovecheskih sil vynosit' podobnuyu skuku. Prezhde vo vremya lekcii menya vsegda ohvatyvala mysl': kakoj zloj rok zastavil menya postupit' v universitet?! Teper' ya dazhe ob etom ne dumal. Nastol'ko ya pokorilsya sud'be, vynuzhdavshej menya molcha vyslushivat' eti "velikolepnye" lekcii. V to utro ya, kak obychno, mehanicheski dvigal perom, prilezhno zapisyvaya nechto napominavshee anglijskij perevod soderzhaniya p'esy imperatorskogo teatra. No vskore menya stalo klonit' ko snu. I ya, konechno, usnul. U menya byla zakonspektirovana vsego odna stranichka, kogda ya skvoz' son uslyshal kakie-to strannye intonacii v golose Lourensa, zastavivshie menya prosnut'sya. Vnachale mne pokazalos', chto Lourens zametil, budto ya splyu, i rugaet menya za eto. No v sleduyushchij moment ya ponyal, chto Lourens razmahivaet "Makbetom" i s uvlecheniem govorit golosom shuta. YA podumal, chto i sam-to ya otnoshus' k razryadu shutov. Mne pokazalos' eto komichnym, i sonlivost' mgnovenno ischezla. Ryadom Naruse konspektiroval lekciyu. Inogda on poglyadyval v moyu storonu i potihon'ku smeyalsya. YA uspel isportit' eshche neskol'ko stranic, kogda nakonec prozvenel zvonok, izveshchavshij ob okonchanii lekcii. Vsled za Lourensom my druzhnoj tolpoj vyplesnulis' v koridor. Stoya v koridore, my lyubovalis' pozheltevshej listvoj rosshih vo dvore derev'ev. Podoshel Toeda Minoru [Toeda Minoru (1885-?) - okonchil anglijskoe otdelenie literaturnogo fakul'teta universiteta Todaj, vposledstvii byl rektorom instituta v Aoyama]. "Pokazhi na minutku tvoj konspekt", - poprosil on. YA dal emu konspekt, no okazalos', chto togo mesta, kotoroe ego interesovalo, v konspekte ne bylo: ya ego kak raz prospal. YA, estestvenno, pochuvstvoval sebya nelovko. "Nu, ladno", - skazal Toeda i netoroplivo dvinulsya dal'she. Slovo "netoroplivo" upotrebleno zdes' mnoyu ne sluchajno. Ved' ty, i pravda, vsegda hodil netoroplivo... Gde ty teper'? CHem zanimaesh'sya? Tochno ne znayu. Hotel by tol'ko skazat', chto sredi poklonnikov Lourensa ili, esli skazat' po-drugomu, sredi studentov, kotorym simpatiziroval Lourens, Toeda byl edinstvennym, k kotoromu, esli ne vse my, to, po krajnej mere, ya pital v nekotoroj stepeni druzheskie chuvstva. I dazhe teper', kogda ya pishu eti stroki, ya vspominayu tvoyu netoroplivuyu pohodku, i mne hochetsya snova vstretit'sya s toboj v koridore universiteta i obmenyat'sya obychnymi privetstviyami. Tem vremenem snova prozvenel zvonok, i my s Naruse spustilis' na pervyj etazh, v auditoriyu. Sleduyushchej byla lekciya po filologii professora Fudzioka Kacudzi [Fudzioka Kacudzi (1872-1935) - odin iz krupnejshih yaponskih filologov]. Ostal'nye studenty prishli zaranee i zanyali mesta poblizhe k kafedre. A takie lentyai, kak my, vsegda prihodili poslednimi i sadilis' za stol v samom uglu. V to utro my, kak vsegda, do samogo zvonka proboltalis' v koridore vtorogo etazha; otkuda otkryvalsya prekrasnyj vid na okrestnosti. Lekcii professora Fudzioka po filologii imeli pravo na sushchestvovanie uzhe hotya by potomu, chto professor obladal prekrasno postavlennym zvuchnym golosom i peresypal svoi lekcii original'nymi shutkami. Pravda, ya, kak chelovek, ot rozhdeniya lishennyj filologicheskogo myshleniya, skazal by neskol'ko po-inomu: tol'ko poetomu oni i imeli pravo na sushchestvovanie. Vot pochemu i segodnya to delaya zapisi, to prekrashchaya ih, ya s interesom slushal izobilovavshuyu interesnymi podrobnostyami lekciyu o Makse Myullere [Maks Myuller (1823-1900) - anglijskij specialist po sravnitel'nomu yazykoznaniyu]. Peredo mnoj sidel student s dlinnymi volosami. Inogda on otkidyval golovu nazad, i ego volosy shurshali po moim zapisyam, slovno podmetaya ih. YA dazhe ne znal imeni etogo cheloveka, i vplot' do segodnyashnego dnya u menya vse ne bylo sluchaya sprosit', s kakoj cel'yu on otrastil sebe takuyu shevelyuru. Vo vsyakom sluchae, imenno na etoj lekcii po filologii ya sdelal otkrytie, chto ego pricheska, mozhet byt', i sovpadala s ego lichnymi esteticheskimi potrebnostyami, no vstupala v protivorechie s prakticheskimi potrebnostyami drugih. No poskol'ku, k schast'yu, moya prakticheskaya potrebnost' v slushanii etoj lekcii byla ne stol' nastoyatel'na, ya ne zapisyval te mesta lekcii, vo vremya kotoryh mne meshali ego volosy. V promezhutkah, kogda mne oni ne meshali, ya vmesto zapisej risoval kartinki. K neschast'yu, prozvenel zvonok, a ya ne uspel i napolovinu zarisovat' profil' sidevshego naprotiv potryasayushchego franta. |tot zvonok, izveshchavshij ob okonchanii lekcii, odnovremenno oznachal, chto nastupil polden'. Vmeste s Naruse my otpravilis' v harchevnyu "Ippakusya", chto naprotiv universiteta. Tam na vtorom etazhe my kupili sodovoj vody i zakazali obed za dvadcat' senov. Za edoj obsuzhdali razlichnye problemy. My s Naruse byli druz'yami. Prichem nasha druzhba ne omrachalas' osobymi rashozhdeniyami. V to vremya u nas bylo mnogo obshchego i v idejnom plane. Sluchajno my oba pochti odnovremenno prochitali "ZHana Kristofa", i oba byli pokoreny etim romanom. Za obedom my vsegda bez ustali besedovali, pereskakivaya s odnoj temy na druguyu. V tot den' k nam podsel oficiant Tani i zavel razgovor o birzhe. "Na hudoj konec, nado vsegda byt' gotovym k etomu", - reshitel'no zaklyuchil Tani, vyvorachivaya ruki nazad, budto ego vedut policejskie. "Durak", - zaklyuchil Naruse i perestal ego slushat'. Menya zhe vse, chto rasskazyval Tani, ochen' interesovalo, tak kak ya v to vremya pisal rasskaz "Koshelek" [rasskaz ostalsya neopublikovannym]. YA progovoril s Tani do konca obeda i v odin prisest uznal bol'she desyatka slov iz birzhevogo zhargona. Posle obeda lekcij v universitete ne bylo, i my, vyjdya iz harchevni, otpravilis' v gosti k Kume [Kume Masao (1891-1952) - izvestnyj pisatel', odin iz blizhajshih druzej Akutagavy], kotoryj poblizosti snimal komnatu v Miyaura. Buduchi eshche bol'shim lodyrem, chem my, Kume voobshche ne poseshchal lekcij. On pisal rasskazy i p'esy. Kogda my prishli, on chital ne to "Brat'ev Karamazovyh", ne to chto-to eshche, pridvinuv k stolu zharovnyu dlya obogrevaniya nog. - Sadites' syuda, - priglasil Kume. My seli, protyanuv nogi k zharovne. V nos udaril ishodivshij ot pyaten na podushkah zapah rastitel'nogo masla, a takzhe zapah raskalennyh uglej. Kume soobshchil nam, chto on pishet rasskaz ob otce, pokonchivshem zhizn' samoubijstvom, kogda Kume eshche byl rebenkom. |to byl vrode by ego debyut, i poetomu, po slovam Kume, on izmuchilsya vkonec, ne znaya, kak k etomu podstupit'sya. Tem ne menee Kume, kak vsegda, prekrasno vyglyadel, i na ego lice nel'zya bylo obnaruzhit' kakie-libo sledy ispytyvaemyh im muk tvorchestva. Potom on u menya sprosil: - Kak dela? - Napisal nakonec polovinu "Nosa", - otvetil ya. Naruse skazal, chto on pristupil k ocherku o svoej poezdke v YAponskie Al'py [shiroko rasprostranennoe nazvanie treh gornyh cepej na ostrove Honsyu] letom etogo goda. Popivaya prigotovlennyj Kume kofe, my dolgo razgovarivali o razlichnyh problemah tvorchestva. Kume nachal podvizat'sya na literaturnom poprishche znachitel'no ran'she nas. Po sravneniyu s nami on, nesomnenno, obladal i bol'shim pisatel'skim masterstvom. Menya v osobennosti porazhalo ego umen'e legko i v korotkij srok sozdavat' trehaktnye i odnoaktnye p'esy. Sredi nas tol'ko odin Kume s dostatochnoj uverennost'yu zanimal ili sobiralsya zanyat' v literaturnyh krugah sootvetstvuyushchee polozhenie. Nado skazat', chto on sposobstvoval probuzhdeniyu uverennosti i u nas, neprestanno stradavshih ottogo, chto vysota ideala ne sootvetstvovala nashim sposobnostyam. V samom dele, chto kasaetsya lichno menya, to esli by ne druzhba s Kume, esli by on iskusstvenno menya ne podbadrival i ne voodushevlyal, ya by, vozmozhno, nichego ne napisal i na vsyu zhizn' udovol'stvovalsya lish' rol'yu ryadovogo chitatelya. Vot pochemu, kogda u nas voznikal tvorcheskij razgovor o literature, im, kak pravilo, dirizhiroval Kume. V tot den' on tozhe vel za soboj nash orkestr. Nasha beseda to ozhivlyalas', to zamirala. Pomnyu, po kakoj-to prichine my chasto upominali imya Tayama Kataya [Tayama Kataj (1871-1930) - pisatel', v nekotoryh proizvedeniyah kotorogo zametno vliyanie naturalizma]. Spravedlivosti radi sleduet skazat', chto lichnost' Tayama i ego energiya sygrali ne poslednyuyu rol' v ser'eznom vliyanii, kotoroe okazalo na literaturnuyu zhizn' YAponii naturalisticheskoe techenie. I v etom smysle Tayama, - skol' by skuchnymi my ni schitali ego "ZHenu" i "SHkol'nogo uchitelya" i skol' by primitivnoj ni byla ego teoriya ploskogo otobrazheniya, - esli ne zasluzhival uvazheniya so storony nashego, bolee molodogo pokoleniya, to, po krajnej mere, privlekal k sebe nash interes. K sozhaleniyu, v to vremya my byli eshche nesposobny v dolzhnoj mere ocenit' ego b'yushchuyu cherez kraj tvorcheskuyu individual'nost'. Imenno poetomu my nichego ne mogli otkryt' v ego proizvedeniyah, krome lunnogo sveta i seksual'nyh kartinok. V to zhe vremya ego zametki i kriticheskie stat'i, v kotoryh Tayama rasskazyval v stile Gyuismansa [Gyuismans ZHorzh-Karl (1848-1907) - francuzskij pisatel'] o lyubopytnyh podrobnostyah iz zhizni novoobrashchennogo, tol'ko vyzyvali u nas holodnuyu usmeshku, ibo nam prihodilo v golovu komichnoe sopostavlenie Tayama s Dyurtalem [Dyurtal' - geroj nekotoryh dekadentskih romanov Gyuismansa; sopostavlenie Tayamy Kataya, ostavavshegosya "dobroporyadochnym" dazhe v samyh po tem vremenam riskovannyh opisaniyah, s Dyurtalem, kotoryj v poiskah sil'nyh oshchushchenij poseshchaet orgii sekty satanistov, proizvodit dejstvitel'no komicheskij effekt]. No eto ne oznachalo, chto my videli v nem lovkacha. Pravda, my ne schitali ego i solidnym romanistom ili myslitelem. Prezhde vsego my priznavali v nem talantlivogo avtora putevyh zametok. V to vremya ya dal emu psevdonim Sentimental landscape-painter [sentimental'nyj pejzazhist (angl.)]. V samom dele, v pereryvah mezhdu romanami i kriticheskimi zametkami Tayama userdno pisal putevye zametki. Malo togo, vyrazhayas' neskol'ko giperbolicheski, mozhno skazat', chto i bol'shinstvo ego romanov predstavlyali soboj putevye zametki, v kotorye tam i syam vkraplivalis' obrazy muzhchin i zhenshchin - poklonnikov Venus Libentina [boginya chuvstvennoj lyubvi (lat.)]. Kogda Tayama pisal svoi putevye zametki, on prosto preobrazhalsya. On chuvstvoval sebya svobodno, stanovilsya veselym, otkrovennym, byl prost i naiven. Nu pryamo kak osel, kotoryj dorvalsya do svezhej zelenoj travki. Dumayu, s polnym pravom mozhno skazat', chto v etoj uzh oblasti Tayama byl unikalen. V to zhe vremya togda eshche v bol'shej stepeni, chem teper', my ne schitali Tayama avtoritetnym ideologom i stolpom naturalizma v literaturnyh krugah. Esli zhe govorit' bez obinyakov, my prenebrezhitel'no otnosilis' k ego zaslugam v oblasti naturalisticheskogo techeniya i schitali, chto "vse eto blagodarya tomu, chto takoe uzh togda bylo vremya". Pokonchiv s obsuzhdeniem Tayama Kataya, ya i Naruse prostilis' s Kume. Kogda my vyshli na ulicu, korotkij zimnij den' uzhe klonilsya k vecheru, i solnce otbrasyvalo na trotuar dlinnye teni. Oshchushchaya horosho nam znakomoe i vsegda zhelannoe tvorcheskoe vozbuzhdenie, my doshli peshkom do Hongo, 3, prostilis' i poehali po domam. 2 Spustya nekotoroe vremya v pogozhij solnechnyj den' ya i Naruse posle utrennih lekcij otpravilis' k Kume. My vmeste poobedali, i Kume pokazal nam rukopis' p'esy, kotoruyu emu prislal utrom Kikuti [Kikuti Hirosi (ili Kan, 1889-1948) - krupnyj pisatel', v pervye gody literaturnoj deyatel'nosti blizkij k Akutagave po napravleniyu] iz Kioto. |to byla odnoaktnaya p'esa "Lyubov' Sakata Todzyuro", glavnym geroem kotoroj yavlyalsya izvestnyj akter Tokugavskoj epohi. Kume predlozhil mne prosmotret' ee. YA nachal chitat'. Tema byla "interesnaya. Odnako nepomerno mnogoslovnye dialogi, svoej pestrotoj napominavshie tkani v stile yudzen [osobyj sposob nabivnoj okraski tkanej, otlichavshijsya bogatstvom cvetov: nazvan po imeni ego sozdatelya Miyadzaki YUdzena (konec XVII - nachalo XVIII v.)], portili vse delo. Sozdavalos' vpechatlenie, budto pod容daesh' ostatki so stola Nagai Kafu i Tanidzaki Dzyun展tiro [Nagai Kafu (1879-1959) i Tanidzaki Dzyun展tiro (1886-1965) - vydayushchiesya yaponskie prozaiki]. "Ves' greh v mnogoslovii", - vynes ya svoj prigovor. Naruse tozhe prochital p'esu i vyrazil otricatel'noe k nej otnoshenie. "I menya ona ne voshishchaet. CHuvstvuetsya kakoj-to shkolyarskij podhod", - soglasilsya s nami Kume. Ot nashego imeni Kume napisal Kikuti pis'mo, izlozhiv v nem kriticheskie zamechaniya po povodu p'esy. Tem vremenem k Kume zashel Macuoka. V otlichie ot nas troih, obosnovavshihsya na literaturnom fakul'tete, Macuoka zanimalsya na filosofskom. No on, kak i vse my, posvyatil sebya pisatel'skoj deyatel'nosti. Sredi nas troih on byl osobenno blizok s Kume. Odno vremya oni vmeste snimali komnatu v dome, raspolozhennom pozadi voennogo arsenala. V etom dome izgotovlyali rabochuyu specodezhdu. Buduchi romantikom v prakticheskoj zhizni, Kume chasto pogruzhalsya v bespochvennye mechty o tom, kak on nadenet na sebya odin iz etih golubyh rabochih kombinezonov, postavit evropejskij stol v svoem lichnom kabinete, kotoryj napominal by studiyu hudozhnika, i nazovet etot kabinet tvorcheskoj masterskoj Kume Masao. Vsyakij raz, kogda ya poseshchal snimaemyj imi ugol, ya vspominal etu mechtu Kume. Odnako Macuoka vladeli mysli i nastroeniya, ne imevshie nichego obshchego s rabochej specodezhdoj. Eshche ne osvobodivshis' ot plena sentimentalizma, on uzhe v to vremya vse glubzhe i glubzhe pogruzhalsya v volny religii. On pomyshlyal sozdat' novyj Ierusalim, ne svyazannyj ni s Zapadom, ni s Vostokom, uvlekalsya Kirkegorom [Kirkegor Seren (1813-1855) - datskij filosof i religioznyj myslitel'], pytalsya pisat' dovol'no strannye akvareli. YA i sejchas horosho pomnyu, chto sredi ego akvarelej byla odna, kotoraya bolee napominala kartinu, kogda ee stavili vverh nogami. Posle togo kak Kume pereehal iz ih obshchej komnaty v Miyaura, Macuoka snyal ugol v dome na Hongo, 5. On i sejchas zhivet tam i pishet trehaktnuyu p'esu na temu iz zhizni Sak'ya Muni [eta p'esa, "Po tu storonu greha", byla opublikovana v pervom nomere "Sinsite"; Sak'ya Muni - imya Buddy (Gautamy), rodonachal'nika buddizma]. Popivaya prigotovlennyj Kume kofe i nemiloserdno kurya, my vchetverom ozhivlenno obsuzhdali raznoobraznye problemy. |to bylo vremya, kogda na vershinu Parnasa vot-vot dolzhen byl vstupit' Musyakodzi Saneacu [Musyakodzi Saneacu (1886-1979) - yaponskij pisatel' i dramaturg, v 1910 g. vmeste s Siga Naoya osnoval zhurnal "Sirakaba" ("Belaya bereza"); v to vremya nahodilsya pod bol'shim vliyaniem eticheskogo ucheniya L.N.Tolstogo]. I estestvenno, ego proizvedeniya i vyskazyvaniya neredko stanovilis' temoj nashih besed. My s radost'yu oshchushchali, chto Musyakodzi otkryl nastezh' okna na nashem literaturnom Parnase i vpustil struyu svezhego vozduha. Ochevidno, etu radost' s osoboj siloj pochuvstvovalo nashe pokolenie, prishedshee v literaturu vsled za Musyakodzi, a takzhe molodezh', kotoraya poyavilas' posle nas. Poetomu neizbezhny byli rashozhdeniya (v bol'shej ili men'shej stepeni) v ocenke tvorchestva Musyakodzi pisatelyami i chitatelyami predshestvovavshego nam perioda i perioda, posledovavshego posle nas. Takoe zhe rashozhdenie imelo mesto i v ocenke tvorchestva Tayama Kataya (vopros v tom, dlya kogo iz nih, dlya Musyakodzi ili dlya Tayama, eta stepen' rashozhdeniya bolee sootvetstvovala istine. Hotel by lish' otmetit', chto, kogda ya vyshe govoril "takoe zhe rashozhdenie", ya ne imel v vidu odinakovuyu "stepen' rashozhdeniya"). V to vremya my tozhe ne schitali Musyakodzi literaturnym messiej. Sushchestvovalo takzhe rashozhdenie v ocenke ego kak pisatelya i kak myslitelya. Govorya o nem kak o pisatele, sleduet, k sozhaleniyu, otmetit', chto on vsegda slishkom speshil s zaversheniem svoih proizvedenii. Nesmotrya na to chto Musyakodzi chasto v svoej "Smesi" ["Smes'", ili "Raznoe" ("Dzakkan"), - razdel v zhurnale "Sirakaba"] podcherkival tesnuyu svyaz' mezhdu formoj i soderzhaniem, on, opiravshijsya ne stol'ko na terpelivuyu, tshchatel'nuyu obrabotku, skol'ko na vdohnovenie, v svoej prakticheskoj tvorcheskoj deyatel'nosti zabyval o tonkih i svoeobraznyh vzaimootnosheniyah mezhdu formoj i soderzhaniem. Poetomu forma, k kotoroj prezhde Musyakodzi otnosilsya s prenebrezheniem, v "Ego sestre" i posleduyushchih proizvedeniyah stala vosstavat' protiv nego. V p'esah Musyakodzi postepenno ischezal nepovtorimyj element dramatizma (pravda, nel'zya skazat', chto on ischez polnost'yu. Dazhe v "Mechte odnogo yunoshi", kotoruyu nekotorye kritiki voobshche ne prichislyali k p'esam, esli chitat' frazu za frazoj, mozhno obnaruzhit' celyj ryad otryvkov, napisannyh s moshchnoj dramaticheskoj vyrazitel'nost'yu), i vmesto togo, chtoby obrisovyvat' harakter geroya, on postepenno vse v bol'shej stepeni stal ispol'zovat' p'esu dlya izlozheniya svoih sobstvennyh myslej. A poskol'ku dlya izlozheniya etih myslej i chuvstv ne trebovalos' osoboj dramaticheskoj vyrazitel'nosti, postol'ku oni poluchalis' znachitel'no slabee, chem to, o chem on pisal v "Smesi". Buduchi znakomymi s proizvedeniyami Musyakodzi eshche s teh vremen, kogda byla opublikovana "Odna sem'ya", my ispytyvali ser'eznoe neudovletvorenie etoj ego novoj tendenciej, kotoraya stala proyavlyat'sya nachinaya s "Ego sestry". No faktom bylo takzhe i to, chto vo mnogih ego zametkah, publikovavshihsya pod rubrikoj "Smes'", tailis' moguchie sily, kotorye, podobno tajfunu, razduvali stremlenie k idealu, izvergaya inogda moshchnye protuberancy plameni. CHasto nekotorye kritiki ukazyvali na otsutstvie logiki v ideyah, izlagavshihsya Musyakodzi v "Smesi". Odnako v nas slishkom mnogo bylo chelovecheskogo dlya togo, chtoby priznavat' za istinu tol'ko to, chto uzhe udostovereno logikoj. Net, odna iz velikih i svetlyh istin Musyakodzi sostoyala prezhde vsego v tom, chtoby ser'ezno otnosit'sya imenno k chelovecheskomu. Kogda vtoptannyj v" gryaz' i davnym-davno poteryavshij svoe istinnoe lico gumanizm vnov' poyavilsya na literaturnoj arene, gde, kak skazano v glave o Hriste na puti |mmausa, "den' uzhe sklonilsya k vecheru" [Evangelie ot Luki, gl. 24, stih 29], vse my vmeste s Musyakodzi pochuvstvovali, kak "gorelo v nas serdce nashe" [tam zhe, gl. 24, stih 32]. V nashe vremya ya chasto slyshal ot podobnyh mne lyudej, v tom chisle dazhe ot pisatelej, kotorye priderzhivayutsya protivopolozhnyh Musyakodzi vzglyadov, chto kogda oni snova perechityvayut ego "Smes'", k nim vsegda vozvrashchaetsya byloe i stol' dorogoe serdcu volnenie. Musyakodzi pokazal nam - po krajnej mere, mne - primer, kak dlya togo, chtoby vstretit' gumannost', kotoruyu "posadili na oslenka" [tam zhe, gl. 19, stih 35], on "postilal odezhdy svoi po doroge" [tam zhe, gl. 19, stih 36], rubil vetvi derev'ev i ustilal imi dorogu... Pogovoriv u Kume o tom o sem, my vse vmeste vyshli na ulicu. U Hongo, 3, rasstavshis' s Naruse i Macuoka, ya i Kume seli v tramvaj, napravlyavshijsya k Gindza. My pouzhinali neskol'ko ran'she obychnogo v kafe "Lajon" i dvinulis' v teatr Kabuki, gde kupili bilety na stoyachie mesta. My popali na vtoruyu p'esu repertuara togo dnya. P'esa byla novaya. Ne tol'ko syuzhet, no i samo nazvanie ee bylo nam neznakomo. Na scene stoyali dekoracii, ploho imitirovavshie chajnyj domik. Tam i syam byli nalepleny iskusstvennye cvety slivy, napominavshie izdeliya iz rakushek. Na naruzhnoj galeree chajnogo domika Tyusya [Tyusya - Itikava YAodzo sed'moj (zatem Itikava Tyusya, 1860-1936) - znamenityj yaponskij akter], igravshij samuraya, ob座asnyalsya s devushkoj, rol' kotoroj ispolnyal Utaemon [Utaemon - Nakamura Utaemon pyatyj (1865-1940), znamenityj ispolnitel' zhenskih rolej]. YA vyros v torgovyh kvartalah Tokio i ne pital osobogo interesa k veshcham, sozdannym v edoskom vkuse, v tom chisle i k p'esam. YA byl k nim nastol'ko ravnodushen, chto lyubaya dramaticheskaya situaciya pochti nikogda ne okazyvala na menya vpechatleniya. (A mozhet byt', menya sdelali ravnodushnym. Ved' roditeli brali menya s soboj v teatr nachinaya s dvuhletnego vozrasta.) Poetomu v teatre ya v bol'shej stepeni, chem soderzhaniem p'esy, interesovalsya igroj akterov i v bol'shej stepeni, chem igroj akterov, interesovalsya publikoj, sidevshej v doma i sadziki [parter i lozhi]. I na etot raz menya gorazdo bol'she, chem velikie aktery, privlekal pohozhij na prikazchika chelovek v sportivnoj shapke s kozyr'kom, kotoryj gryz sladkie kashtany i ne otryvayas' smotrel na scenu. YA skazal, chto on ne otryvayas' smotrel na scenu, no dolzhen dobavit', chto moj prikazchik v to zhe vremya ni na minutu ne prekrashchal est' kashtany. On zapuskal ruku za pazuhu, dostaval gorst' kashtanov, lushchil ih i tut zhe otpravlyal v rot. Otpraviv v rot ocherednuyu partiyu, on snova zalezal rukoj za pazuhu, vytaskival novuyu gorst' kashtanov, lushchil i snova otpravlyal v rot. Prichem vo vremya vsego etogo processa on ni na sekundu ne otryval glaz ot sceny. Zainteresovavshis' stol' tonkim razdeleniem zritel'nyh i vkusovyh oshchushchenij, ya v techenie nekotorogo vremeni vnimatel'no nablyudal za ego licom. Nakonec u menya poyavilos' zhelanie sprosit' u nego, kakim iz etih dvuh del on zanimalsya ser'ezno. Kak raz v etot moment sidevshij ryadom so mnoj Kume istoshnym golosom zavopil: "Tatibanaya!" ["Tatibanaya" - prozvishche Itikava Udzaemona Pyatnadcatogo (1874-1945), znamenitogo yaponskogo aktera] YA vzdrognul i nevol'no brosil vzglyad na scenu. Vdol' dvora spokojno shestvoval igravshij molodogo samuraya Udzaemon, kotoryj ne byl sposoben na chto-libo drugoe, krome ispolneniya roli obol'stitelya zhenshchin. Odnako sidevshij ryadom prikazchik slovno i ne slyshal vykrika Kume. On po-prezhnemu upisyval sladkie kashtany i ne otryvayas' smotrel na scenu, slovno hotel vcepit'sya v nee. YA podumal, chto komichnost' prikazchika slishkom ser'ezna, chtoby smeyat'sya nad nej. V to zhe vremya ya pochuvstvoval, chto situaciya zasluzhivaet togo, chtoby otobrazit' ee v kakom-nibud' rasskaze. Nesmotrya na poyavlenie na scene Tatibanaya, sam spektakl' byl eshche bolee uzhasen, chem kartiny Ikeda Teruka [Ikeda Teruka (1883-1921) - yaponskij hudozhnik]. Ne dozhidayas' okonchaniya pervogo dejstviya, ya vospol'zovalsya momentom, kogda povorachivalas' scena i menyalis' dekoracii, i brosilsya von iz teatra, uvlekaya za soboj upiravshegosya Kume. Kogda my vyshli na osveshchennuyu lunoj ulicu, ya skazal Kume: - CHto za idiotizm tak orat' v teatre! - Pochemu? YA prosto zamechatel'no krichal, - otvetil Kume, ne zhelaya priznat' glupost' svoego povedeniya. Vspominaya teper' ob etom epizode, ya predpolagayu, chto na povedenii Kume skazalas' izryadnaya doza viski, vypitaya im v kafe "Lajon". 3 "Vse zhe sushchestvovanie chisto literaturnogo fakul'teta v universitete yavlenie ochen' strannoe. Izvestno, chto on vklyuchaet v sebya otdeleniya yaponskoj, kitajskoj, anglijskoj, francuzskoj i nemeckoj literatury. No chem zhe na etih otdeleniyah prakticheski zanimayutsya? Po pravde govorya, eto dlya menya ostaetsya neyasnym. Nesomnenno, predmetom izucheniya tam yavlyaetsya literatura kazhdoj strany. I etu, tak skazat', literaturu tam, nesomnenno, rassmatrivayut kak odin iz razdelov iskusstva. Govoryat ob izuchenii literatury kak o nauke. No dejstvitel'no li eto nauka? (Tochnee skazat', dejstvitel'no li eto samostoyatel'naya nauka?) Esli videt' v nej nauku, esli (upotreblyaya bolee trudnoe vyrazhenie) imeyutsya vse usloviya dlya togo, chtoby videt' v nej Wissenschaft [nauka (nem.)], to togda ona budet, bezuslovno, identichna estetike. I ne tol'ko estetike. YA polagayu, chto, naprimer, istoriya literatury polnost'yu identichna istoricheskoj nauke. Pravda, sredi lekcij, kotorye chitayutsya teper' na chisto literaturnom fakul'tete, mnogie ne imeyut nichego obshchego ni s estetikoj, ni s istoriej. |ti lekcii dazhe iz prilichiya nel'zya schitat' naukoj. Myagko govorya, oni predstavlyayut soboj izlozhenie tochki zreniya prepodavatelej. Grubo govorya, eto prosto vzdor. Poetomu ya schitayu, chto pravil'nej bylo by likvidirovat' etot chisto literaturnyj fakul'tet. Lekcii obzornogo poryadka mozhno ob容dinit' s estetikoj. Istoriyu literatury prisoedinit' k lekciyam po istoricheskoj nauke. Ostal'nye zhe lekcii, poskol'ku oni predstavlyayut soboj chistejshij vzdor, sleduet voobshche iz座at' iz programmy. Esli slovo "vzdor" zvuchit slishkom grubo, mozhno vyrazit'sya bolee vysokoparno: eti lekcii ne garmoniruyut s takim zavedeniem, kak universitet, gde stavyat cel'yu izuchenie nauchnyh disciplin. Osushchestvlenie etih meropriyatij yavlyaetsya neotlozhnoj zadachej. V protivnom sluchae publika budet znachitel'no legche poddavat'sya vzdoru, kotorym napichkany chitaemye v universitete lekcii, poskol'ku on podaetsya v bolee kachestvennoj upakovke, chem tot zhe vzdor, kotoryj publikuetsya v gazetnyh ili zhurnal'nyh kriticheskih stat'yah. A tak kak stat'i, publikuemye v gazetah i zhurnalah, rasschitany na shirokie sloi naseleniya, a universitetskie lekcii tol'ko na studentov, to vzdornyj harakter poslednih legche skryt' ot shirokoj publiki. Pri lyubyh obstoyatel'stvah bylo by nespravedlivym eshche bolee priukrashivat' etot sovershenno spokojno rasprostranyaemyj na lekciyah vzdor. Dlya menya lichno eshche kuda ni shlo. Ved' ya postupil v universitet lish' s tem, chtoby poluchit' vozmozhnost' pol'zovat'sya bibliotekoj. Nu, a esli by ya vdrug zagorelsya ser'eznym zhelaniem issledovatelya?! Kakim putem ya smog by zanyat'sya izucheniem literatury? V konce koncov ya okazalsya by v krajne zatrudnitel'nom polozhenii. V takih usloviyah mozhno, konechno, sozdat' solidnuyu rabotu, esli, naprimer, podobno Itikava Sanki [Itikava Sanki (1886-1970) - specialist po anglijskoj literature], issledovat' anglijskuyu literaturu s tochki zreniya filologii. No v takom sluchae dramy SHekspira i poemy Mil'tona prevratyatsya lish' v nabor anglijskih slov. Zanimat'sya podobnymi issledovaniyami u menya net nikakogo zhelaniya, da esli by ono i poyavilos', ya ne smog by sozdat' chto-libo stoyashchee. Mozhno, konechno, udovletvorit'sya i vzdorom, no zachem dlya etogo utruzhdat' sebya postupleniem v universitet? Esli zhe u kogo-libo poyavilos' zhelanie izuchat' literaturu v esteticheskom libo istoricheskom plane, to v tysyachu raz bylo by poleznej postupit' ne na literaturnyj, a na drugie fakul'tety. Ishodya iz etoj tochki zreniya, smysl sushchestvovaniya chisto literaturnogo fakul'teta opravdyvaetsya vsego lish' motivami prakticheskogo udobstva. No skol' by eto ni bylo udobno, vred, prinosimyj ego sushchestvovaniem, pereveshivaet. Poetomu luchshe by takogo fakul'teta ne sushchestvovalo voobshche. A raz tak, to bylo by bolee spravedlivym ego likvidirovat'. CHto? Vy govorite, chto on neobhodim dlya podgotovki prepodavatelej srednih shkol? Poslushajte, ved' ya ne shuchu, a govoryu bolee chem ser'ezno. Dlya podgotovki prepodavatelej srednih shkol sushchestvuet special'nyj pedagogicheskij institut. Vy trebuete, chtoby v takom sluchae etot institut likvidirovali? No ved' govorit' tak - eto vse ravno chto stavit' vopros s nog na golovu. Uzh esli sledovat' takoj logike, to v pervuyu ochered' sleduet likvidirovat' v universitete chisto literaturnyj fakul'tet i kak mozhno bystree slit' ego s pedagogicheskim institutom". Vse eti mysli ya zastavil vyslushat' Naruse vo vremya progulki po ulice Kanda, izvestnoj mnozhestvom bukinisticheskih lavok. 4 Odnazhdy vecherom v konce noyabrya my s Naruse otpravilis' v imperatorskij teatr na koncert. V teatre vstretilis' s Kume, kotoryj, tak zhe kak i my, byl odet v studencheskuyu formu. V to vremya sredi nas troih ya schitalsya naibolee svedushchim v muzyke. Mozhno predstavit' sebe, naskol'ko vse my byli daleki ot muzyki, esli dazhe ya schitalsya ee znatokom. Nado skazat', chto na koncerty ya hodil bez razbora. K tomu zhe u menya bylo ochen' strannoe ponimanie muzyki, da i vosprinimal ya ee na osobyj lad. Luchshe vsego ya ponimal Lista. Odnazhdy v otele Tejkoku ya slushal v ispolnenii v to vremya uzhe ochen' pozhiloj gospozhi Petcol'd [norvezhskaya pianistka, prepodavavshaya v te gody v Tokijskoj konservatorii] "Svyatogo Antoniya, shestvuyushchego po volnam" (kazhetsya, tak nazyvalos' eto proizvedenie Lista. Proshu proshcheniya, esli ya oshibsya). Ni na mig ne zamiraya, lilis' zvuki fortepiano, i pered moimi glazami vstavala udivitel'no yarkaya kartina. Vo vse storony etoj kartiny beskonechno dvigalis' volny. Po verhushkam voln dvigalis' nogi cheloveka. Prichem kazhdyj ih shag vyzyval melkuyu ryab'. Nakonec nad volnami i nogami vozniklo oslepitel'noe siyanie, kotoroe nachalo dvigat'sya po nebu, slovno gonimoe vetrom solnce. Zataiv dyhanie, ya smotrel na eto yarkoe videnie, i, kogda okonchilas' muzyka i razdalis' aplodismenty, ya s grust'yu oshchutil odinochestvo i pustotu okruzhayushchego menya mira, iz kotorogo ischezli volnuyushchie zvuki muzyki. No takoe so mnoj sluchalos' lish' togda, kogda ya slushal Lista. CHto zhe kasaetsya Bethovena i drugih kompozitorov, to ponimanie ih proizvedenij ogranichivalos' dlya menya tem, chto odni mne nravilis', a drugie net. Poetomu koncerty simfonicheskoj muzyki ya slushal otnyud' ne kak muzykant. YA tol'ko nedoverchivo prislushivalsya k vihryu zvukov, kotorye donosilis' do menya iz lesa instrumentov. V vecher, o kotorom idet rech', na koncerte prisutstvoval ego vysochestvo princ Kan展n-no-miya, i poetomu lozhi i pervye ryady partera byli zapolneny naryadnymi mamashami i devicami. Ryadom so mnoj chinno vossedala staruha. Lico - kozha da kosti, na nem - tolstyj sloj pudry, na pal'cah - zolotye kol'ca, na grudi - zolotaya cepochka ot chasov, na shirokom poyase obi [shirokij parchovyj poyas, neskol'ko raz obmatyvayushchijsya vokrug kimono; u zhenshchin - obychno yarkij i pestryj, zavyazyvaetsya osobym bantom, u muzhchin - neskol'ko uzhe i temnyh cvetov] - zolotaya pryazhka. I ko vsemu prochemu ee rot byl polon zolotyh zubov (ya zametil eto, kogda ona zevala). Na etot raz (v otlichie ot poslednego poseshcheniya teatra Kabuki) menya v bol'shej stepeni interesovali SHopen i SHubert, chem prishedshie na koncert shchegoli i shchegolihi. Poetomu ya perestal obrashchat' vnimanie na etu staruhu, pogrebennuyu pod gorami pudry i zolota. Vidno, ona schitala sebya ochen' znachitel'noj personoj. Na ee lice bylo napisano takoe bezrazlichie k muzyke, takoe razocharovanie... Ona besprestanno krutila golovoj, ne udostaivaya vzglyadom lish' YAmada Kosaku [YAmada Kosaku (1886-?) - izvestnyj yaponskij dirizher], vzmahivavshego na scene dirizherskoj palochkoj. Kazhetsya, posle solo suprugi YAmada nastupil pereryv, i my vtroem podnyalis' na vtoroj etazh v kuritel'nuyu komnatu. U vhoda v nee stoyal nizen'kij chelovek, u kotorogo iz-pod chernogo syurtuka vyglyadyval krasnyj zhilet [detal', podcherkivayushchaya ironicheskoe otnoshenie Akutagavy k podrazhatel'nomu estetizmu Tanidzaki; v krasnom zhilete poyavlyalsya v obshchestve Teofil' Got'e (1811-1872), odin iz provozvestnikov etogo napravleniya v evropejskoj literature]. Vmeste so svoim sputnikom, odetym v hakama i haori, on kuril sigarety s zolotym mundshtukom. Uvidav ego, Kume naklonilsya k nam i shepnul: "|to Tanidzaki Dzyun展tiro". YA i Naruse, prohodya mimo, ispodtishka vnimatel'no razglyadyvali etogo izvestnogo pisatelya-esteta. Harakternaya osobennost' ego lica sostoyala v tom, chto glaza myslitelya i guby zhivotnogo vse vremya kak by sorevnovalis' mezhdu soboj, pytayas' utverdit' svoyu volyu. My seli v udobnye kresla, otkryli korobku "Sikisima" - odnu na vseh - i, pokurivaya, stali obsuzhdat' tvorchestvo Tanidzaki. V to vremya Tanidzaki na izdavna vozdelyvaemoj im, podernutoj tainstvennoj vual'yu nive estetizma vyrashchival takie zloveshchie "cvety zla", kak "Ubijstvo Ocuya", "Vunderkind", "Osaj i Minoske" i drugie. |ti velikolepnye, slovno sverkayushchaya cvetami radugi shpanskaya mushka, cvety zla, hotya i ispuskali tot zhe velichestvennyj aromat razlozheniya, chto i proizvedeniya Po i Bodlera, k kotorym tyagotel Tanidzaki, no po svoemu napravleniyu korennym obrazom otlichalis' ot nih. Za boleznennym estetizmom Po i Bodlera stoyala do uzhasa holodnaya, bezrazlichnaya dusha. I eta okamenevshaya dusha, hoteli oni togo ili net, vynuzhdala ih otbrosit' moral', pokinut' boga, otkazat'sya ot lyubvi. Odnako, pogruzhayas' v staroe boloto dekadansa, oni v to zhe vremya ne hoteli soglasit'sya s takim koncom. I eto nezhelanie dolzhno bylo v nih vrazhdovat' s oshchushcheniem, vyrazhennym v strofe "Une Vieille gabade sans mots sur une mer monstrueuse et sans bord" ["I nosilsya moj duh, obvetshaloe sudno, sredi neba i voln, bez rulya, bez vetril" (SH.Bodler. Sem' starikov. Per. V.Levina)]. Poetomu ih estetizm porozhdal verenicu nochnyh babochek, kotorye neizbezhno podnimalis' i vzletali so dna ih isterzannyh etim oshchushcheniem dush. Poetomu v proizvedeniyah Po i Bodlera bezyshodnaya skorb' (Ah! Seigneur, donnez-moi la force et' le courage de contempler mon cceur et mon corps sans degout" ["O bozhe! Daj mne sil glyadet' bez omerzen'ya na serdca moego i ploti nagotu" (SH.Bodler. Poezdka na Kiferu. Per. I.Lihacheva)]) vsegda peremeshivalas' s yadovitymi ispareniyami gnilogo bolota. Nas gluboko potryas ih estetizm imenno blagodarya tomu, chto my uvideli, naprimer, v "Don-ZHuane v adu" [stihotvorenie SH.Bodlera] stradaniya holodnoj dushi. |stetizm zhe Tanidzaki vmesto atmosfery nepodvizhnogo udush'ya byl slishkom uzh perepolnen epikurejstvom. Tanidzaki vel svoj korabl' po moryu, gde tam i syam vspyhivali i gasli svetlyaki prestupleniya i zla, s takim uporstvom i voodushevleniem, slovno iskal |l'dorado. |tim Tanidzaki napominal nam Got'e, na kotorogo on sam smotrel svysoka. Boleznennye tendencii v tvorchestve Got'e nesli na sebe tot zhe samyj otpechatok konca stoletiya, chto i u Bodlera, no, v otlichie ot poslednego, oni byli, tak skazat', polny zhiznennyh sil. |to byli, vyrazhayas' vysokoparno, boleznennye tendencii presyshchennogo sultana, stradayushchego ot tyazhesti visyashchih na nem brilliantov. Poetomu v proizvedeniyah Got'e i Tanidzaki ne hvatalo toj napryazhennosti, kotoraya byla harakterna dlya Po i Bodlera. Odnako, vzamen etogo, v opisaniyah chuvstvennoj krasoty oni proyavlyali poistine potryasayushchee krasnorechie, napominavshee reku, nesushchuyu vdal' beskonechnye volny. (Dumayu, kogda nedavno Hirocu Kadzuo [Hirocu Kadzuo (1891-1968) - yaponskij pisatel' i kritik], kritikuya Tanidzaki, vyskazal svoe sozhalenie po povodu chereschur zdorovogo haraktera ego tvorchestva, on, ochevidno, imel v vidu etu samuyu polnuyu zhiznennyh sil boleznennuyu tendenciyu. No skol' by tvorchestvo Tanidzaki ni bylo perepolneno zhiznennymi silami, dlya nego ostaetsya nesomnennym prisutstvie boleznennoj tendencii, podobno tomu kak ona sohranyaetsya na vsyu zhizn' u stradayushchego ozhireniem bol'nogo.) I my, nenavidevshie takoj estetizm, ne mogli ne priznavat' nedyuzhinnyj talant Tanidzaki imenno blagodarya ego blestyashchemu krasnorechiyu. Tanidzaki umel vyiskivat' i shlifovat' razlichnye yaponskie i kitajskie slova, prevrashchat' ih v blestki chuvstvennoj krasoty (ili urodstva) i slovno perlamutrom inkrustirovat' imi svoi proizvedeniya (nachinaya s "Tatuirovki") [etot izvestnyj rasskaz Tanidzaki imeetsya v russkom perevode; sm. sb.: "I byla lyubov', i byla nenavist'". M., 1978]. Ego rasskazy, slovno "|mali i Kamei" [sbornik stihotvorenij (1852) Teofilya Got'e], ot nachala do konca pronizany yasnym ritmom. I dazhe teper', kogda mne sluchaetsya chitat' proizvedeniya Tanidzaki, ya chasto ne obrashchayu vnimaniya na smysl kazhdogo slova ili otryvka, a oshchushchayu napolovinu fiziologicheskoe naslazhdenie ot plavnogo, neissyakaemogo ritma ego fraz. V etom otnoshenii Tanidzaki byl i ostaetsya neprevzojdennym masterom. Pust' on ne zazheg "zvezdu straha" na mrachnyh literaturnyh nebesah [eti slova Akutagavy naveyany strokami iz pis'ma V.Gyugo k SH.Bodleru, gde govoritsya: "Vy obogatili nebosvod iskusstva kakim-to novym, mertvenno-blednym luchom... vy rozhdaete eshche ne ispytannuyu dosele drozh'..."]. No sredi vzrashchennyh im raduzhnyh cvetov v YAponii nezhdanno nachalsya shabash ved'm... Prozvenel zvonok. My prervali razgovor o Tanidzaki, spustilis' v zal i zanyali svoi mesta. Po doroge Kume sprosil u menya: - A ty voobshche-to ponimaesh' muzyku? Na chto ya emu otvetil: - Uzh pobol'she, chem sidyashchaya ryadom kozha da kosti, zoloto i pudra. YA snova zanyal svoe mesto ryadom s etoj staruhoj. Pianist SHol'c [SHol'c Paul' - nemeckij muzykant, prepodavatel' Tokijskoj konservatorii v te gody] ispolnyal, esli ne oshibayus', noktyurn SHopena. Sajmons [Sajmons Artur (1865-1945) - anglijskij poet i kritik] pisal, chto odnazhdy v detstve on slush