Akutagava Ryunoske. Somnenie
-----------------------------------------------------------------------
Per. s yap. - N.Fel'dman.
OCR & spellcheck by HarryFan, 1 October 2000
-----------------------------------------------------------------------
Let desyat' s lishnim nazad, kak-to raz vesnoj, mne bylo porucheno
prochest' lekcii po prakticheskoj etike, i ya okolo nedeli prozhil v gorode
Ogaki, v prefekture Gifu. Iskoni opasayas' obremenitel'noj lyubeznosti v
vide teplogo priema mestnyh deyatelej, ya zaranee poslal priglasivshej menya
uchitel'skoj organizacii pis'mo s preduprezhdeniem o tom, chto nameren
otkazat'sya ot vstrech, banketov, a takzhe ot osmotra mestnyh
dostoprimechatel'nostej i voobshche ot vsyakih prochih vidov naprasnoj traty
vremeni, svyazannoj s chteniem lekcij po priglasheniyu. K schast'yu, sluhi o
tom, chto ya original, vidimo, davno uzhe doshli syuda, i kogda ya priehal, to
blagodarya staraniyam mera goroda Ogaki, yavlyavshegosya predsedatelem etoj
organizacii, vse okazalos' ustroeno soglasno moim zhelaniyam, i dazhe bol'she
togo: menya izbavili ot obychnoj gostinicy i predostavili v moe rasporyazhenie
tihoe pomeshchenie na dache mestnogo bogacha gospodina N. YA sobirayus'
rasskazat' obstoyatel'stva odnogo tragicheskogo proisshestviya, o kotorom
sluchajno uslyshal vo vremya prebyvaniya na etoj dache.
Dacha pomeshchalas' v rajone, blizkom k zamku Koroku i ves'ma dalekom ot
zhitejskoj suety veselyh kvartalov. Nebol'shoe, v vosem' cinovok, pomeshchenie
v stile pavil'ona dlya zanyatij, gde ya poselilsya, bylo, k sozhaleniyu, pochti
lisheno solnca, no so svoimi dovol'no vycvetshimi fusuma i sedzi [razdvizhnaya
naruzhnaya stena yaponskogo doma v vide derevyannoj ramy, na kotoruyu natyanuta
chrezvychajno prochnaya bumaga] predstavlyalo soboj komnatu, polnuyu
udivitel'nogo spokojstviya. Prisluzhivavshie mne storozh dachi i ego zhena,
kogda ih uslugi ne trebovalis', vsegda uhodili k sebe na kuhnyu, tak chto v
etoj polutemnoj komnate bol'shej chast'yu bylo tiho i sovershenno bezlyudno.
Tishina stoyala takaya, chto mozhno bylo otchetlivo uslyshat', kak s magnolii,
prostirayushchej svoi vetvi nad granitnym rukomojnikom, inogda osypaetsya belyj
cvetok. YA hodil na lekcii ezhednevno, no tol'ko po utram, i mog provodit' v
etoj komnate posleobedennye chasy i vecher v polnom pokoe. V to zhe vremya, ne
imeya pri sebe nichego, krome chemodanchika s uchebnikami i smenoj odezhdy, ya
neredko chuvstvoval vesennij holodok.
Vprochem, v posleobedennoe vremya menya inogda razvlekali posetiteli, tak
chto ya byl ne tak uzh odinok. No kogda zazhigalas' starinnaya lampa na
podstavke iz stvola bambuka, to mir, sogretyj chelovecheskim dyhaniem, srazu
suzhivalsya do moego neposredstvennogo okruzheniya, ozaryaemogo etim slabym
svetom. Odnako vo mne dazhe eto okruzhenie otnyud' ne vyzyvalo chuvstva
nadezhnosti. V tokonoma [nisha v stene, inogda s odnoj-dvumya polochkami, gde
visit kartina, stoit vaza s cvetami i t.p.; obyazatel'naya prinadlezhnost'
komnaty] za moej spinoj ugryumo vysilis' tyazhelye mednye vazy bez cvetov.
Nad nimi, na tainstvennom kakemono [kakemono - tradicionnaya dlya yaponskih i
kitajskih hudozhnikov forma kartin, kotorye veshayut na stenu; imeyut formu
dlinnoj prodol'noj polosy shelka ili bumagi, uzkie kraya kotoroj zakrepleny
na kostyanyh ili derevyannyh palochkah; veshaetsya vertikal'no, hranitsya v
svernutom vide] s izobrazheniem "Ivovoj Kannon" ["Ivovaya Kannon" - odin iz
obrazov Kannon, schitayushchijsya osobo miloserdnym; Kannon sklonyaetsya k
molyashchimsya, kak sklonyaet svoi vetvi iva, - otsyuda ee nazvanie, - poetomu
izobrazhaetsya ona s vetkoj ivy v rukah], na zolotom fone zakopchennogo
parchovogo obramleniya tusklo chernela tush'. Vremya ot vremeni ya otvodil glaza
ot knigi i oglyadyvalsya na etu starinnuyu buddijskuyu kartinu, i mne vsegda
kazalos', chto ya chuvstvuyu zapah nigde ne kurivshihsya aromaticheskih svechek.
Nastol'ko moya komnata polna byla atmosferoj monastyrskoj tishiny. Poetomu ya
lozhilsya dovol'no rano. Odnako, i ulegshis', ya dolgo ne zasypal. Za stavnyami
razdavalis' pugavshie menya kriki nochnyh ptic, nosivshihsya ne to ryadom, ne to
gde-to vdali, - ne pojmesh'. |ti kriki opisyvali krugi, centrom kotoryh
byla vysyashchayasya nad moim zhilishchem bashnya. Dazhe dnem vzglyanuv na nee, ya videl,
kak eta bashnya, vzdymavshaya sredi mrachnoj zeleni sosen belye steny svoih
treh yarusov, neprestanno sypala so svoej vygnutoj kryshi v nebo
beschislennye stai voron... I, pogruzhayas' v nekrepkij son, ya prodolzhal
chuvstvovat', kak gluboko v moem tele razlivaetsya, slovno voda, vesennij
holodok.
I vot kak-to vecherom... |to sluchilos', kogda kurs moih lekcij uzhe
podhodil k koncu. YA, kak vsegda, sidel pered lampoj, skrestiv nogi,
pogruzhennyj v bescel'noe chtenie, kak vdrug fusuma, otdelyavshaya moyu komnatu
ot sosednej, do zhuti tiho priotkrylas'. Zametiv, chto ona otkrylas', i
bessoznatel'no predpolagaya, chto yavilsya storozh dachi, ya ravnodushno
obernulsya, namerevayas', kstati, poprosit' ego opustit' v yashchik nedavno
napisannuyu otkrytku. No na tatami vozle fusuma v polut'me sidel,
vypryamivshis', neznakomyj mne muzhchina let soroka. Po pravde govorya, na mig
menya ohvatilo izumlenie, - vernee, svoeobraznoe chuvstvo, blizkoe k
suevernomu strahu. Dejstvitel'no, vid u etogo cheloveka pri tusklom svete
lampy byl stranno prizrachnyj, vpolne opravdyvayushchij takoj shok. Odnako on,
okazavshis' so mnoj licom k licu, pochtitel'no naklonil golovu, vysoko,
po-starinnomu, podnyav pri etom lokti, i bolee molodym golosom, chem ya
ozhidal, pochti mehanicheski proiznes takoe privetstvie:
- Ne nahozhu slov, chtoby prosit' izvineniya za to, chto vtorgsya k vam
vecherom i pomeshal vashim zanyatiyam, no, imeya k senseyu pochtitel'nuyu pros'bu,
ya reshilsya na narushenie prilichij i pozvolil sebe prijti.
Opravivshis' ot pervonachal'nogo shoka, ya vo vremya etoj rechi vpervye
rassmotrel svoego posetitelya. |to byl polusedoj, blagorodnogo vida
chelovek, s shirokim lbom, vpalymi shchekami i ne po vozrastu zhivymi glazami.
Na nem bylo prilichnoe, hotya i bez gerbov, haori [tip dlinnogo zhaketa
yaponskogo pokroya; prinadlezhnost' naryadnogo ili vyhodnogo yaponskogo
kostyuma; vytkannye gerby na haori podcherkivali oficial'nost' kostyuma] i
hakama, a u kolen on, kak polagaetsya, derzhal v ruke veer. No chto menya
momental'no udarilo po nervam, eto to, chto na levoj ruke u nego ne hvatalo
odnogo pal'ca. Edva zametiv eto, ya nevol'no otvel glaza ot ego ruki.
- CHto vam ugodno?
Zakryvaya knigu, kotoruyu ya nachal bylo chitat', ya nelyubezno zadal emu etot
vopros. Nechego i govorit', chto ego vnezapnoe poyavlenie okazalos' dlya menya
neozhidannost'yu i vmeste s tem rasserdilo menya. Stranno bylo i to, chto
storozh dachi ni odnim slovom ne preduvedomil menya o prihode gostya. Odnako,
niskol'ko ne smutivshis' moimi holodnymi slovami, etot chelovek eshche raz
kosnulsya lbom cinovki i tem zhe tonom, tochno chitaya vsluh:
- Izvinite, chto ne skazal srazu, no pozvol'te predstavit'sya: menya zovut
Nakamura Gendo. YA kazhdyj den' hozhu slushat' lekcii senseya, no, razumeetsya,
ya tol'ko odin iz mnogih, tak chto sensej vryad li menya pomnit. Odnako, kak
slushatel' vashih lekcij, ya osmelivayus' teper' prosit' u senseya ukazanij.
Mne pokazalos', chto ya nakonec ponyal cel' ego poseshcheniya. No to, chto moe
tihoe udovol'stvie ot vechernego chteniya okazalos' isporchennym, bylo mne
po-prezhnemu reshitel'no nepriyatno.
- V takom sluchae, ne skazhete li, chto imenno v moih lekciyah vyzvalo
vopros?
Sprosiv ego tak, ya v glubine dushi uzhe prigotovil prilichnye slova dlya
otstupleniya: "Raz eto vopros, to zadajte ego zavtra v auditorii". Odnako
gost', ne shevel'nuv ni odnim muskulom lica i ustremiv glaza na svoi
prikrytye hakama koleni:
- Ne vopros. No ya, sobstvenno govorya, hotel by uslyshat' mnenie,
suzhdenie senseya otnositel'no vsego moego povedeniya. To est' delo v tom,
chto eshche dvadcat' let tomu nazad dovelos' mne perezhit' neozhidannoe
proisshestvie, i posle nego ya sam sebe stal neponyaten. I vot, uznav o
glubokih teoriyah takogo avtoriteta v nauke etiki, kak sensej, ya podumal,
chto teper' vse raz®yasnitsya samo soboj, i potomu segodnya vecherom i pozvolil
sebe prijti. Kak prikazhete? Ne soblagovolite li, hot' eto i skuchno,
vyslushat' istoriyu moej zhizni?
YA zakolebalsya. YA hot' i v samom dele byl specialistom po etike, no, k
sozhaleniyu, ne mog obol'shchat'sya, budto obladayu dostatochno bystroj
soobrazitel'nost'yu, chtoby, pol'zuyas' svoimi special'nymi znaniyami, tut zhe
na meste dat' zhiznennoe razreshenie stoyashchemu peredo mnoj prakticheskomu
voprosu. On, vidimo, srazu zametil moi kolebaniya i, podnyav vzor, do togo
ustremlennyj na koleni, i poluprositel'no i robko sledya za vyrazheniem
moego lica, bolee estestvennym golosom, chem ran'she, pochtitel'no prodolzhal
tak:
- Net, eto, razumeetsya, ne znachit, chto ya pozvolyu sebe vo chto by to ni
stalo nastaivat' na tom, chtoby sensej vyskazal svoe suzhdenie. No tol'ko
etot vopros do nyneshnih moih let neotvyazno udruchaet moyu dushu, i esli by
takoj chelovek, kak sensej, hotya by poslushal o moih mucheniyah, uzhe eto odno
posluzhilo by mne nekotorym utesheniem.
Posle etih ego slov ya radi odnogo prilichiya ne mog otkazat'sya vyslushat'
rasskaz neznakomca. No v to zhe vremya ya oshchutil na serdce tyazhest' kakogo-to
durnogo predchuvstviya i svoego roda smutnoe chuvstvo otvetstvennosti. ZHelaya
rasseyat' eti trevozhnye chuvstva, ya zastavil sebya prinyat' bezzabotnyj vid i,
priglashaya gostya sest' blizhe, po druguyu storonu tusklo svetivshej lampy:
- Nu, tak proshu pristupit' k rasskazu. Pravda, kak vy sami ob etom
skazali, ne znayu, udastsya li mne vyskazat' mnenie, mogushchee posluzhit' vam
na pol'zu.
- Net, esli tol'ko vy soblagovolite menya vyslushat', eto budet bol'she
togo, na chto ya smel nadeyat'sya.
CHelovek, nazvavshij sebya Nakamura Gendo, rukoj, lishennoj odnogo pal'ca,
vzyal s cinovki veer i, vremya ot vremeni medlenno podnimaya glaza i ukradkoj
vzglyadyvaya ne stol'ko na menya, skol'ko na "Ivovuyu Kannon" v tokonoma,
dovol'no nevyrazitel'nym, mrachnym tonom, to i delo preryvaya, povel svoj
rasskaz.
Delo bylo kak raz v dvadcat' chetvertom godu Mejdzi [v 1891 g.]. Kak vy
znaete, dvadcat' chetvertyj god - eto god velikogo zemletryaseniya na ravnine
Nobi, i s teh por nash Ogaki prinyal sovsem drugoj vid; a v to vremya v
gorodke imelis' dve nachal'nye shkoly, iz kotoryh odna byla postroena
knyazem, drugaya - gorodom. YA sluzhil v nachal'noj shkole K., uchrezhdennoj
knyazem; za neskol'ko let do togo ya okonchil pervym uchenikom prefektural'nuyu
uchitel'skuyu seminariyu i s teh por, pol'zuyas' izvestnym doveriem direktora,
poluchal vysokoe dlya svoih let zhalovan'e v pyat'desyat ien. V nyneshnee vremya
te, kto poluchayut pyat'desyat ien, ele svodyat koncy s koncami, no delo bylo
dvadcat' let nazad; skazat', chto eto mnogo, - nel'zya, no na zhizn' vpolne
hvatalo, tak chto sredi tovarishchej takie, kak ya, yavlyalis' predmetom zavisti.
Iz blizkih u menya na vsem svete byla tol'ko zhena, da i na nej ya byl
zhenat vsego dva goda. ZHena byla dal'nej rodstvennicej shkol'nogo direktora;
ona s detstva lishilas' roditelej i do zamuzhestva zhila na popechenii
direktora i ego zheny, zabotivshihsya o nej, kak o rodnoj docheri. Zvali ee
Sae; mozhet byt', iz moih ust eto prozvuchit stranno, no byla ona zhenshchinoj
ot prirody ochen' pryamoj, zastenchivoj i uzh chereschur molchalivoj i grustnoj,
slovno ten'. No, kak govoritsya, muzh i zhena na odnu stat', tak chto hot'
osobogo schast'ya u nas i ne bylo, no my mirno zhili den' za dnem.
I vot proizoshlo velikoe zemletryasenie - nikogda mne ne zabyt' -
dvadcat' vos'mogo oktyabrya v sem' chasov utra. YA chistil zuby u kolodca, a
zhena v kuhne zasypala v kotel ris... Na nee ruhnul dom. |to sluchilos' v
kakie-nibud' odnu-dve minuty: uraganom naletel strashnyj podzemnyj gul, dom
srazu zhe stal krenit'sya nabok vse bol'she i bol'she, i potom tol'ko i vidno
bylo, kak vo vse storony letyat kirpichi. YA i ahnut' ne uspel, kak upal,
sbityj s nog ruhnuvshim navesom kryshi, i nekotoroe vremya lezhal bez pamyati,
vstryahivaemyj volnami podstupavshih tolchkov; a kogda v konce koncov v tuchah
vzmetennoj zemli ya vybralsya iz-pod navesa, to uvidel pered soboj kryshu
svoego doma, mezhdu cherepicami kotoroj rosla trava, razbitoj vdrebezgi i
poverzhennoj na zemlyu.
CHto ya togda pochuvstvoval - uzhas li, rasteryannost', ne znayu. YA pryamo
obezumel i tut zhe povalilsya bez sil, slovno pod nogami moimi bylo burnoe
more; sprava i sleva ya videl doma s obrushennymi kryshami, slyshal podzemnyj
gul, stuk balok, tresk lomayushchihsya derev'ev, grohot obvalivayushchihsya sten,
burlyashchij shum i kriki mechushchihsya tysyach lyudej. No eto dlilos' tol'ko
mgnovenie; edva ya uvidel to, chto shevelilos' poodal' pod navesom, kak srazu
zhe vskochil i s bessmyslennym krikom, tochno ochnuvshis' ot koshmara, brosilsya
tuda. Pod navesom, napolovinu pridavlennaya balkoj, korchilas' moya zhena Sae.
YA tyanul zhenu za ruki. YA staralsya poshevelit' ee, tolkaya za plecho. No
pridavivshaya ee balka ne sdvinulas' ni na volos. Teryaya golovu, ya stal
otdirat' s navesa doski odnu za drugoj. Otdiraya, ya krichal zhene: "Derzhis'!"
Kogo ya podbodryal? ZHenu? Ili samogo sebya? Ne znayu. ZHena skazala: "Tyazhko!"
Eshche ona skazala: "Kak-nibud', pozhalujsta!" No menya nechego bylo prosit', ya
i bez togo s iskazhennym licom iz poslednih sil staralsya pripodnyat' balku,
i v moej pamyati do sih por zhivo muchitel'noe vospominanie o tom, kak ruki
zheny, nastol'ko okrovavlennye, chto ne vidno bylo nogtej, drozha, sililis'
nashchupat' brevno.
|to prodolzhalos' dolgo-dolgo... I vdrug ya zametil, chto otkuda-to v lico
mne pahnul udushlivyj chernyj dym, gustymi klubami stlavshijsya nad kryshej. I
v tot zhe mig gde-to za pelenoj dyma razdalsya grohot, kak budto chto-to
vzorvalos', i v nebo vzmetnulis' i zolotoj pyl'yu rassypalis' ognennye
iskry.
Kak bezumnyj vcepilsya ya v zhenu. I eshche raz otchayannymi usiliyami popytalsya
vytashchit' iz-pod balki ee telo. No nizhnyaya polovina ee tela po-prezhnemu ne
sdvinulas' ni na dyujm. Kluby dyma naletali snova i snova, i togda ya,
upershis' kolenom v naves, ne to skazal, ne to prorychal zhene. Mozhet byt',
vy sprosite chto? Da net, nepremenno sprosite. No chto imenno ya skazal, ya
sovershenno zabyl. Tol'ko pomnyu, kak zhena, vcepivshis' svoimi okrovavlennymi
rukami v moj rukav, proiznesla odno slovo: "Vy..." YA vzglyanul v ee lico.
|to bylo strashnoe lico, lishennoe vsyakogo vyrazheniya, i tol'ko odni glaza
byli shiroko raskryty. V etot mig na menya, osleplyaya, naletel uzhe ne tol'ko
dym, a yazyk plameni, rasseyavshij tuchi iskr. YA reshil, chto vse propalo. ZHena
sgorit zazhivo. Zazhivo? Szhimaya okrovavlennye ruki zheny, ya opyat' chto-to
kriknul. I zhena snova proiznesla odno slovo: "Vy..." Skol'ko raznyh
znachenij, skol'ko raznyh chuvstv uslyhal ya v etom "vy"! Zazhivo? Zazhivo? YA v
tretij raz chto-to kriknul. Pomnyu, chto ya kak budto skazal: "Umru". Pomnyu,
chto skazal: "YA tozhe umru". No, ne ponimaya, chto ya govoryu, ya kak popalo
hvatal ruhnuvshie kirpichi i odin za drugim shvyryal ih na golovu zhene.
CHto bylo dal'she, sensej sam mozhet sebe predstavit'. YA odin ostalsya v
zhivyh. Presleduemyj plamenem, opustoshivshim pochti ves' gorod, skvoz' kluby
dyma ya probralsya mezhdu obrushivshimisya kryshami, kotorye, kak holmy,
pregrazhdali dorogu, i koe-kak spassya. K schast'yu ili k neschast'yu, ne znayu.
Tol'ko ya do sih por ne mogu zabyt', kak v tot vecher, kogda ya glyadel na
alevshee v temnom nebe zarevo eshche pylayushchego pozhara i vmeste so shkol'nymi
tovarishchami - uchitelyami poluchal risovye kolobki, svarennye v barake vo
dvore razrushennoj shkoly, u menya besprestanno lilis' iz glaz slezy.
Nakamura Gendo zamolk i boyazlivo opustil glaza na cinovku. Neozhidanno
uslyshav takoj rasskaz, ya pochuvstvoval, budto vesennij holodok prostornoj
komnaty zabiraetsya mne za vorotnik, i ne imel duhu dazhe skazat': "Da..."
V komnate slyshalos' tol'ko potreskivanie kerosina v lampe. Da eshche
drobno otmerivali vremya moi karmannye chasy, lezhavshie na stole. I v etoj
tishine poslyshalsya vzdoh, takoj slabyj, slovno shevel'nulas' "Ivovaya Kannon"
v tokonoma.
Podnyav vstrevozhennye glaza, ya pristal'no posmotrel na ponikshuyu figuru
gostya. On li vzdohnul, ili ya sam? No ran'she, chem ya razreshil etot vopros,
Nakamura Gendo tem zhe tihim golosom, ne spesha, vozobnovil svoj rasskaz.
Izlishne govorit', chto ya goreval o konchine zheny. Bol'she togo, inogda,
slysha v shkole ot vseh krugom, nachinaya s direktora, teplye slova
sochuvstviya, ya plakal, ne stydyas' lyudej. No chto vo vremya zemletryaseniya ya
ubil svoyu zhenu, v etom, kak ni stranno, ya ne mog priznat'sya. "YA dumal, chto
eto luchshe, chem zazhivo sgoret', i ubil ee sobstvennoj rukoj", - za takoe
priznanie menya, naverno, ne otpravili by v tyur'mu. Net, skoree, za eto vse
krugom, nesomnenno, stali by mne sochuvstvovat' eshche bol'she. No kazhdyj raz,
kogda ya sobiralsya zagovorit', priznanie zastrevalo u menya v gorle i yazyk
ne povorachivalsya proiznesti hot' odno slovo.
V to vremya ya polagal, chto prichina korenitsya vsecelo v moej robosti.
Odnako na samom dele sushchestvovala drugaya prichina, kotoraya krylas' ne v
robosti, a gorazdo glubzhe. I vse zhe do teh por, poka so mnoj ne zagovorili
o vtorom brake i ne nastala pora vstupit' v novuyu zhizn', ob etoj drugoj
prichine ya i sam ne znal. A kogda ya o nej uznal, to neizbezhno prevratilsya v
zhalkogo, dushevno razbitogo cheloveka, ne sposobnogo bol'she zhit', kak vse.
Razgovor o vtorom brake zavel so mnoj shkol'nyj direktor, priemnyj otec
Sae; chto on delaet vse eto vsecelo radi iskrennih zabot obo mne, ya i sam
horosho ponimal. Da i v samom dele, so vremeni zemletryaseniya proshlo uzhe
bol'she goda, i eshche do togo, kak direktor zatronul so mnoj etu temu, ne raz
sluchalos', chto tot ili drugoj, zavodya so mnoj takoj razgovor, potihon'ku
vyvedyval moe otnoshenie k etomu delu. Odnako kogda so mnoj zagovoril
direktor, to, k moemu udivleniyu, okazalos', chto za menya prochat vtoruyu doch'
gospodina N., v dome kotorogo sensej sejchas zhivet; s ee starshim bratom,
uchenikom chetvertogo klassa nachal'noj shkoly, ya v to vremya inogda zanimalsya
u nih na domu. Razumeetsya, ya srazu zhe otkazalsya: vo-pervyh, mezhdu mnoj,
uchitelem, i sem'ej bogacha N. sushchestvovala yavnaya raznica v obshchestvennom
polozhenii; krome togo, mne kazalos' malopriyatnym, esli v silu moego
polozheniya domashnego uchitelya na menya do svad'by po kakim-nibud' povodam
padut neobosnovannye podozreniya. V to zhe vremya za moim nezhelaniem stoyalo
drugoe: prizrachnaya, kak hvost komety, menya obvolakivala ten' Sae, kotoruyu
ya sam ubil i o kotoroj, po pogovorke "s glaz doloj - iz serdca von", dumal
uzhe ne s takoj pechal'yu, kak ran'she.
Odnako direktor, dostatochno uyasniv sebe moe nastroenie, stal menya
nastojchivo ugovarivat', privodya vsevozmozhnye dovody, - chto cheloveku v moem
vozraste trudno prodolzhat' zhit' holostyakom, chto predpolagaemyj brak
sostavlyaet predmet goryachih zhelanij samoj nevesty, chto, poskol'ku direktor
sam ohotno voz'met na sebya obyazannosti svata, nikakih durnyh tolkov ne
podymetsya, a krome togo, chto davno leleemoe mnoyu zhelanie poehat' uchit'sya v
Tokio posle zaklyucheniya braka osushchestvit' budet gorazdo legche. Slysha takie
razgovory, ya uzhe ne schital vozmozhnym otkazyvat'sya naotrez. K tomu zhe
devushka slyla krasavicej, da i, kak ni stydno priznat'sya, menya prel'shchalo
bogatstvo sem'i N.; i kogda, pooshchryaemyj direktorom, ya stal hodit' tuda
chashche, to nachal ponemnogu sdavat'sya i govoril to: "YA ser'ezno obdumyvayu",
to: "Posle Novogo goda". I v nachale leta sleduyushchego, dvadcat' shestogo goda
Mejdzi nakonec polozheno bylo osen'yu sygrat' svad'bu.
I vot s teh por, kak delo bylo resheno, u menya pochemu-to stalo tyazhelo na
dushe, nastol'ko tyazhelo, chto ya, k moemu sobstvennomu udivleniyu, poteryal
vsyakij interes k rabote. Pridya v shkolu, ya sadilsya v uchitel'skoj za stol i
neredko, rasseyanno pogruzivshis' v mysli, propuskal mimo ushej dazhe stuk
kolotushek, vozveshchavshih nachalo zanyatij. I vse zhe chto imenno lezhalo u menya
na dushe, ya i sam ne mog yasno opredelit'. U menya tol'ko bylo nepriyatnoe
oshchushchenie, budto zubchatye kolesiki v moem mozgu perestali ceplyat'sya drug za
druga, i vot za etimi ne ceplyayushchimisya drug za druga kolesikami pritailas'
kakaya-to nepostizhimaya dlya moego soznaniya tajna.
Tak tyanulos', dolzhno byt', mesyaca dva. I vot vo vremya letnih kanikul,
kak-to raz pod vecher progulivayas' po gorodu, ya ostanovilsya rassmotret'
novinki na prilavke u vhoda v knizhnyj magazin pozadi mestnogo hrama
Hongandzi; tam lezhali lakirovannye oblozhki neskol'kih nomerov populyarnogo
v tu poru zhurnala "Illyustrirovannoe obozrenie" ryadyshkom s rasskazami o
privedeniyah i al'bomami risunkov. Stoya u prilavka, ya prosto tak vzyal v
ruki nomer "Illyustrirovannogo obozreniya" i uvidel na oblozhke kartinu s
izobrazheniem togo, kak rushatsya doma i zanimayutsya pozhary, a pod nej v dve
stroki bylo krupno napechatano: "Izdano tridcatogo oktyabrya dvadcat'
chetvertogo goda Mejdzi; opisanie zemletryaseniya dvadcat' vos'mogo oktyabrya".
Kogda ya eto uvidel, u menya vdrug szhalos' serdce. Mne dazhe pochudilos',
budto u samogo moego uha kto-to zloradno shepchet: "Vot ono! Vot ono!" Svet
v magazine eshche ne zazhigali, i ya v polut'me toroplivo raskryl oblozhku. Na
pervoj stranice byla pomeshchena kartina tragicheskoj gibeli celoj sem'i,
razdavlennoj ruhnuvshimi balkami. Na sleduyushchej - zemlya, raskolovshis',
pogloshchala zhenshchinu s det'mi. Na sleduyushchej... Nezachem perechislyat' vse
podryad. V etu minutu zhurnal snova razvernul pered moimi glazami kartiny
proisshedshego dva goda nazad zemletryaseniya. Risunki obvalivshegosya mosta
cherez Nagaragava, razrushennogo zdaniya tekstil'noj kompanii Ovari, raskopok
trupov soldat tret'ej divizii, spaseniya ranenyh a bol'nice Anti - takie
tragicheskie kartiny odna za drugoj snova vtyagivali menya v proklyatye
vospominaniya o tom vremeni. Glaza u menya uvlazhnilis', ya zadrozhal.
Neponyatnoe chuvstvo ne to boli, ne to radosti besposhchadno skruchivalo moi
nervy. I kogda peredo mnoj otkrylas' kartina na poslednej stranice... do
sih por uzhas etoj minuty zhiv v moej dushe. |to byla kartina togo, kak v
mukah korchitsya zhenshchina, do poyasa pridavlennaya svalivshejsya balkoj. Balka
lezhala poperek ee tela, a pozadi vzdymalis' kluby chernogo dyma, i,
kazalos', otsvechivaya krasnym, razletalis' ognennye iskry! Kto zhe eto mog
byt', kak ne moya zhena, chto zhe eto moglo byt', kak ne konchina moej zheny! YA
chut' ne vyronil iz ruk zhurnal. CHut' ne zakrichal vo ves' golos. I v tot mig
ya ispugalsya eshche bol'she: vse krugom vdrug zasvetilos' alym svetom, i v nos
mne udaril zapah dyma, navodyashchij na mysl' o pozhare. S trudom podavlyaya
volnenie, ya polozhil zhurnal na mesto i trevozhno osmotrelsya krugom. U vhoda
v magazin prikazchik tol'ko chto zazheg visyachuyu lampu i vybrosil na ulicu,
gde uzhe razlivalas' temnota, eshche dymyashchuyusya obgoreluyu spichku.
S teh por ya stal eshche bolee mrachnym, chem ran'she. Do etogo menya
presledovalo tol'ko chuvstvo neponyatnoj trevogi, a teper' v ume u menya
zatailos' odno somnenie, muchivshee menya dnem i noch'yu. To, chto ya togda vo
vremya zemletryaseniya ubil zhenu, - bylo li eto neotvratimo?.. Govorya bolee
otkrovenno, ne ottogo li ya ubil zhenu, chto s samogo nachala imel namerenie
ee ubit', a zemletryasenie predostavilo mne udobnyj sluchaj? Vot kakoe
somnenie menya muchilo. Razumeetsya, ne pomnyu, skol'ko raz ya na eto somnenie
otvechal: "Net!" No tot, kto u prilavka knizhnogo magazina sheptal mne na
uho: "Vot ono! Vot ono!" - i teper' donimal menya nasmeshlivym voprosom:
"Tak pochemu zhe ty ne mog priznat'sya, chto ubil zhenu?" Kogda moya mysl'
natykalas' na etot fakt, serdce u menya zamiralo. Ah, pochemu, raz ya ubil
zhenu, ya ne mog skazat' o tom, chto ee ubil? Pochemu do segodnyashnego dnya
krepko-nakrepko skryvayu takuyu uzhasnuyu tajnu? I vot togda v moej pamyati
yarko ozhil postydnyj fakt - chto v to vremya ya v glubine dushi nenavidel svoyu
zhenu. Stydno ob etom govorit', i, mozhet byt', vy menya ne pojmete, no Sae,
k neschast'yu, byla fizicheski nepolnocennoj zhenshchinoj [dalee vosem'desyat dve
stroki opushcheno - prim.avt.]. Tak chto do teh por ya, hotya i smutno, byl
uveren, chto moe nravstvennoe chuvstvo oderzhalo pobedu. No vot sluchilos' eto
velikoe bedstvie i vse puty, nakladyvaemye obshchestvom, smelo s lica zemli,
- tak razve mogu ya skazat', chto vmeste s etim ne nadlomilos' i moe
nravstvennoe chuvstvo? Razve mogu ya skazat', chto moe sebyalyubie ne podnyalo
svoyu ognennuyu ruku? I kogda ya ubil zhenu, ne sdelal li ya eto prosto radi
togo, chtob ubit'? YA ne mog otmahnut'sya ot etogo somneniya. I to, chto ya
mrachnel vse bol'she i bol'she, mozhno nazvat' tol'ko estestvennym.
No u menya eshche ostavalas' lazejka: "Dazhe esli by ya togda ne ubil zhenu,
ona vse ravno pogibla by, sgorev vo vremya pozhara. A raz tak, znachit, to,
chto ya ee ubil, vovse ne sleduet nazyvat' zlodejstvom". No odnazhdy - leto
togda uzhe podhodilo, k koncu i nachalis' zanyatiya v shkole, - kogda my,
uchitelya, sideli za stolom v uchitel'skoj i pili chaj, boltaya o tom o sem, po
kakomu-to povodu razgovor opyat' kosnulsya zemletryaseniya, proisshedshego dva
goda nazad. YA togda zamolchal i staralsya ne prislushivat'sya k tomu, chto
govorili tovarishchi. Rasskazyvali, kak obvalilas' krysha hrama Hongandzi, kak
obrushilas' u Funamati damba, kak na ulice Tavaramati rasselas' zemlya, -
razgovor perehodil s odnogo na drugoe, i odin iz uchitelej rasskazal, chto
hozyajka vinnoj lavki "Bingoya" na ulice Nakamati popala pod ruhnuvshuyu balku
i pochti ne mogla poshevelit'sya; no tem vremenem nachalsya pozhar, balka
zagorelas' i, k schast'yu, oblomilas', i zhenshchina spaslas'. Kogda ya eto
uslyshal, v glazah u menya potemnelo, i mne pokazalos', chto dazhe dyhanie u
menya prervalos'. Dejstvitel'no, v tu minutu ya kak by poteryal soznanie.
Kogda ya nakonec prishel v sebya, okazalos', chto tovarishchi, vidya, kak ya
izmenilsya v lice, i opasayas', chto ya upadu vmeste so stulom, stolpilis'
vokrug menya i suetilis', kto podnosya mne vodu, kto predlagaya lekarstvo. No
golova u menya byla tak zabita novym somneniem, chto ya ne v silah byl dazhe
poblagodarit' ih. Ne ubil li ya zhenu radi togo, chtoby ubit'? Ne ubil li ya
ee, opasayas', chto, i pridavlennaya balkoj, vdrug ona vse zhe spasetsya? Esli
by ya ostavil ee, ne ubivaya, mozhet byt', ona, kak ta hozyajka "Bingoya",
blagodarya kakoj-nibud' sluchajnosti mogla by chudom spastis'? I ee ya
bezzhalostno ubil kirpichami... Kak ya stradal ot etoj mysli, proshu senseya
predstavit' sebe samomu. I v etih stradaniyah ya prinyal reshenie hot' nemnogo
ochistit'sya, po krajnej mere otkazavshis' ot razgovorov s sem'ej N. o brake.
Odnako, kogda prishlo vremya pokonchit' s delom, reshimost', dostavshayasya
mne s takim trudom, k sozhaleniyu, opyat' pokolebalas'. Ved' rech' shla o tom,
chtoby v takuyu poru, kogda priblizhaetsya srok svad'by, vdrug zayavit' ob
otkaze, a dlya etogo sledovalo prezhde vsego raskryt' obstoyatel'stva
sovershennogo mnoyu vo vremya zemletryaseniya ubijstva zheny, a takzhe moe
muchitel'noe dushevnoe sostoyanie pered otkazom. I kogda nastupila
reshitel'naya minuta, u menya, malodushnogo, kak ya sebya ni podstegival, ne
hvatilo muzhestva vypolnit' zadumannoe. Skol'ko raz koril ya sebya samogo za
trusost'. No koril tshchetno i ni odnogo dolzhnogo shaga ne delal, a tem
vremenem poslednee letnee teplo smenilos' utrennim holodkom, i vot uzhe
sovsem nemnogo ostavalos' do dnya svad'by.
V eto vremya ya dazhe redko s kem-nibud' razgovarival. Ne odin iz moih
tovarishchej govoril mne: "Ne otlozhit' li den' svad'by?" I direktor celyh tri
raza sovetoval mne: "Ne pojti li pokazat'sya vrachu?" No u menya togda, v
otvet na takie serdechnye rechi, uzhe ne hvatalo energii, chtoby hot' vneshne
pozabotit'sya o svoem zdorov'e. I v to zhe vremya mne kazalos', chto
vospol'zovat'sya bespokojstvom tovarishchej i pod predlogom bolezni otlozhit'
svad'bu teper' tol'ko truslivaya polumera. Vdobavok, s drugoj storony,
glava sem'i gospodin N. oshibochno polagal, budto moya mrachnost' ob®yasnyaetsya
vliyaniem holostoj zhizni. On vse vremya nastaival: kak mozhno skorej zhenis',
- i v konce koncov ya dal soglasie na brakosochetanie, pravda, v drugoj
den', no v tom zhe mesyace - v oktyabre, v kotorom dva goda nazad proizoshlo
zemletryasenie; mestom byl vybran osobnyak sem'i N. Kogda, iznurennogo
neprestannymi dushevnymi terzaniyami, oblachennogo v zhenihovskuyu odezhdu s
gerbami, menya priveli v zal, gde vdol' sten byli rasstavleny impozantnye
zolotye shirmy, kak stydilsya ya samogo sebya! Mne kazalos', budto ya negodyaj,
kotoryj ukradkoj ot lyudej gotov sovershit' zlodejstvo. Net, ne "budto". YA
na samom dele byl izvergom, kotoryj, skryv sovershennoe im prestuplenie -
ubijstvo, teper' zamyshlyaet ukrast' u sem'i N. doch' i sostoyanie. Lico moe
zalila kraska, serdce muchitel'no szhalos'. I mne zahotelos', esli budet
vozmozhnost', tut zhe chestno priznat'sya v tom, kak ya ubil zhenu. |tot poryv
burej zabusheval u menya v dushe. V eto vremya na tatami pryamo pered tem
mestom, gde ya sidel, slovno vo sne poyavilis' belye atlasnye tabi. Za nimi
pokazalos' kimono, na podole kotorogo, na fone volnistogo neba, kak v
tumane, vyrisovyvalis' sosny i capli. Potom glazam moim predstavilsya poyas
iz zolotoj parchi, serebryanaya cepochka, belyj vorotnichok i dalee vysokaya
pricheska, v kotoroj tusklo blesteli cherepahovye grebni i shpil'ki. Kogda ya
vse eto uvidel, gorlo mne szhal smertel'nyj strah, i, s trudom perevodya
dyhanie, ya, ne pomnya sebya, nizko sklonilsya, polozhil ruki na tatami i
otchayannym golosom kriknul: "YA ubijca! YA uzhasnyj prestupnik!.."
Zakonchiv etimi slovami rasskaz, Nakamura Gendo nekotoroe vremya
pristal'no smotrel na menya i potom s vymuchennoj ulybkoj na gubah:
- CHto bylo dal'she, nezachem rasskazyvat'. Edinstvennoe, chto ya hochu vam
skazat', eto chto ya do nyneshnego dnya prinuzhden dozhivat' svoyu zhalkuyu zhizn',
slyvya sumasshedshim. Dejstvitel'no li ya sumasshedshij, eto ya vsecelo ostavlyayu
na sud senseya. No esli ya i sumasshedshij, to ne sdelalo li menya im chudovishche,
kotoroe u nas, lyudej, taitsya v samoj glubine dushi? Poka zhivo eto chudovishche
i sredi teh, kto segodnya nasmeshlivo zovet menya sumasshedshim, zavtra mozhet
poyavit'sya takoj zhe sumasshedshij, kak ya... Tak ya dumayu, no ne znayu...
Mezhdu mnoj i moim zhutkim gostem po-prezhnemu v vesennem holodke
kolebalos' tuskloe plamya lampy. Ne zabyvaya o tom, chto pozadi "Ivovaya
Kannon", ya dazhe ne smel sprosit', otchego u nego net odnogo pal'ca, i mog
lish' sidet' i molchat'.
Iyun' 1919 g.
Last-modified: Wed, 04 Oct 2000 06:41:04 GMT