Akutagava Ryunoske. Zubchatye kolesa
-----------------------------------------------------------------------
Per. s yap. - N.Fel'dman.
OCR & spellcheck by HarryFan, 1 October 2000
-----------------------------------------------------------------------
1. MAKINTOSH
S chemodanom v ruke ya ehal v avtomobile iz dachnoj mestnosti na stanciyu
Tokajdoskoj zheleznoj dorogi, chtoby prinyat' uchastie v svadebnom bankete
odnogo moego priyatelya. Po obeim storonam shosse rosli tol'ko sosny. CHto my
uspeem na poezd v Tokio, bylo dovol'no somnitel'no. V avtomobile vmeste so
mnoj ehal moj znakomyj, vladelec parikmaherskoj, kruglen'kij tolstyak s
malen'koj borodkoj. YA vremya ot vremeni s nim razgovarival i ochen'
bespokoilsya, chto opazdyvayu.
- Strannaya veshch', znaete li! Govoryat, v dome u gospodina N. dazhe dnem
poyavlyaetsya prividenie!
- Dazhe dnem? - iz vezhlivosti peresprosil ya, glyadya vdal' na porosshie
sosnami gory, osveshchennye zakatnym zimnim solncem.
- I budto v horoshuyu pogodu ono ne pokazyvaetsya. CHashche vsego v dozhdlivye
dni.
- A promoknut' ono ne boitsya?
- Vy shutite... Vprochem, govoryat, chto eto prividenie nosit makintosh.
Avtomobil' zasignalil i ostanovilsya. YA prostilsya s vladel'cem
parikmaherskoj i poshel na stanciyu. Kak ya i ozhidal, poezd na Tokio dve-tri
minuty nazad ushel. V zale ozhidaniya sidel na skam'e i rasseyanno smotrel v
okno kakoj-to chelovek v makintoshe. YA vspomnil tol'ko chto uslyshannyj
rasskaz o prividenii. Odnako lish' usmehnulsya i poshel v kafe u stancii -
tak ili inache, nado bylo zhdat' sleduyushchego poezda.
|to kafe, pozhaluj, ne zasluzhivalo nazvaniya kafe. YA sel za stolik v uglu
i zakazal chashku kakao. Kleenka na stole byla belaya, s prostym reshetchatym
uzorom iz tonkih golubyh lilij po belomu fonu. No ugly oblupilis', i vidna
byla gryaznovataya parusina. YA pil kakao, pahnuvshee kleem, i oglyadyval
pustoe kafe. Na pyl'nyh stenah viseli nadpisi: "Oyako-domburi" [nazvanie
blyuda: varenyj ris s kurinym myasom i yaichnicej-glazun'ej], "Kotlety",
"YAjca", "Omlet" i tomu podobnoe.
V etih nadpisyah chuvstvovalas' blizost' derevni, podhodyashchej vplotnuyu k
Tokajdoskoj zheleznoj doroge. Derevni, gde sredi yachmennyh i kapustnyh polej
prohodit elektrichka.
YA sel na sleduyushchij poezd, kotoryj prishel uzhe pochti v sumerki. YA vsegda
ezzhu vtorym klassom. No na etot raz po kakim-to soobrazheniyam vzyal tretij.
V vagone bylo dovol'no tesno. Vokrug menya sideli uchenicy nachal'noj
shkoly, po-vidimomu, ehavshie na ekskursiyu v Osio ili eshche kuda-to. Zakurivaya
papirosu, ya smotrel na etu gruppu shkol'nic. Vse oni byli ozhivlenny i
boltali bez umolku.
- Gospodin fotograf, "rau-sijn" [iskazhennoe love scene - lyubovnaya scena
(angl.)] - eto chto takoe?
Gospodin fotograf, sidevshij naprotiv menya, tozhe, po-vidimomu, uchastnik
ekskursii, otvetil chto-to nevrazumitel'noe. No shkol'nica let chetyrnadcati
prodolzhala ego rassprashivat'. YA vdrug zametil, chto u nee zlovonnyj
nasmork, i ne mog uderzhat'sya ot ulybki. Potom drugaya devochka, let
dvenadcati, sela k molodoj uchitel'nice na koleni i, odnoj rukoj obnyav ee
za sheyu, drugoj stala gladit' ee shcheki. Pri etom ona razgovarivala s
podrugami, a v pauzah vremya ot vremeni govorila uchitel'nice:
- Kakaya vy krasivaya! Kakie u vas krasivye glaza!
Oni proizvodili na menya vpechatlenie ne shkol'nic, a skoree vzroslyh
zhenshchin. Esli ne schitat' togo, chto oni eli yabloki vmeste s kozhuroj, a
konfety derzhali pryamo v pal'cah, snyav s nih obertku. Odna iz devochek,
postarshe, prohodya mimo menya i, vidimo, nastupiv komu-to na nogu,
proiznesla "izvinite!". Ona byla vzroslee drugih, no mne, naprotiv,
pokazalas' bol'she pohozhej na shkol'nicu. Derzha papirosu v zubah, ya nevol'no
usmehnulsya protivorechivosti svoego vospriyatiya.
Tem vremenem v vagone zazhgli svet, i poezd podoshel k prigorodnoj
stancii. YA vyshel na holodnuyu vetrenuyu platformu, pereshel most i stal
ozhidat' tramvaya. Tut ya sluchajno stolknulsya s nekim gospodinom T., sluzhashchim
odnoj firmy. V ozhidanii tramvaya my govorili o krizise i drugih podobnyh
veshchah. Gospodin T., konechno, byl osvedomlen luchshe menya. Odnako na ego
srednem pal'ce krasovalos' kol'co s biryuzoj, chto ne ochen' vyazalos' s
krizisom.
- Prekrasnaya u vas veshch'!
- |to? |to kol'co mne bukval'no vsuchil tovarishch, uehavshij v Harbin. Emu
tozhe prishlos' tugo: nel'zya imet' delo s kooperativami.
V tramvae, k schast'yu, bylo ne tak tesno, kak v poezde. My seli ryadom i
prodolzhali besedovat' o tom o sem. Gospodin T. etoj vesnoj vernulsya v
Tokio iz Parizha, gde on sluzhil. Poetomu razgovor zashel o Parizhe, o gospozhe
Kajo [zhena francuzskogo ministra finansov; v 1914 g. ubila vladel'ca
gazety "Figaro", oklevetavshego ee muzha], o blyudah iz krabov, o nekoem
prince, sovershayushchem zagranichnoe puteshestvie.
- Vo Francii dela ne tak plohi, kak dumayut. Tol'ko eti francuzy iskoni
ne lyubyat platit' nalogi, vot pochemu u nih letit odin kabinet za drugim.
- No ved' frank padaet?
- |to po gazetam. Nuzhno tam pozhit'. CHto pishut v gazetah o YAponii?
Tol'ko pro zemletryaseniya ili navodneniya.
Tut voshel chelovek v makintoshe i sel naprotiv nas. Mne stalo kak-to ne
po sebe i otchego-to zahotelos' peredat' gospodinu T. slyshannyj dnem
rasskaz o prividenii. No gospodin T., rezko povernuv vlevo ruchku trosti i
podavshis' vpered, prosheptal mne:
- Vidite tu zhenshchinu? V seroj mehovoj nakidke?
- S evropejskoj pricheskoj?
- Da, so svertkom v furosiki [cvetnoj platok dlya zavyazyvaniya v nego
veshchej]. |tim letom ona byla v Karuidzava [feshenebel'nyj gornyj kurort].
|legantno odevalas'.
Odnako teper', na chej ugodno vzglyad, ona byla odeta bedno. Razgovarivaya
s gospodinom T., ya ukradkoj posmatrival na etu zhenshchinu. V ee lice,
osobenno v skladke mezhdu brovyami, bylo chto-to nenormal'noe. K tomu zhe iz
svertka vysovyvalas' gubka, pohozhaya na leoparda.
- V Karuidzava ona tancevala s molodym amerikancem. Nastoyashchaya
"modan"... [to est' "modan garu" (anglijskoe modern girl) - "modnaya
devica"; tak v konce 20-h godov nazyvali yaponok, odevavshihsya podcherknuto
po-evropejski, strizhenyh, poseshchavshih dansingi i restorany] ili kak ih tam.
Kogda ya prostilsya s gospodinom T., cheloveka v makintoshe uzhe ne bylo. YA
soshel na nuzhnoj mne ostanovke i s chemodanom v ruke napravilsya v otel'. Po
obeim storonam ulicy vysilis' zdaniya. SHagaya po trotuaru, ya vdrug vspomnil
sosnovyj les. Malo togo, v pole moego zreniya ya zametil nechto strannoe.
Strannoe? Sobstvenno, vot chto: bespreryvno vertyashchiesya poluprozrachnye
zubchatye kolesa. |to sluchalos' so mnoj i ran'she. Zubchatyh koles obychno
stanovilos' vse bol'she, oni napolovinu zapolnyali moe pole zreniya, po
dlilos' eto nedolgo, vskore oni propadali, a sledom nachinalas' golovnaya
bol' - vsegda bylo odno i to zhe. Iz-za etoj gallyucinacii (gallyucinacii
li?) glaznoj vrach neodnokratno predpisyval mne men'she kurit'. No mne
sluchalos' videt' eti zubchatye kolesa i do dvadcati let, kogda ya eshche ne
privyk k tabaku. "Opyat' nachinaetsya!" - podumal ya i, chtoby proverit'
zritel'nuyu sposobnost' levogo glaza, zakryl rukoj pravyj. V levom glazu,
dejstvitel'no, nichego ne bylo. No pod vekom pravogo glaza vertelis'
beschislennye zubchatye kolesa. Nablyudaya, kak postepenno ischezayut zdaniya
sprava ot menya, ya toroplivo shel po ulice.
Kogda ya voshel v vestibyul' otelya, zubchatye kolesa propali. No golova eshche
bolela. YA sdal v garderob pal'to i shlyapu i poprosil otvesti mne nomer.
Potom pozvonil v redakciyu zhurnala i peregovoril naschet deneg.
Svadebnyj banket, po-vidimomu, nachalsya uzhe davno. YA sel na uglu stola i
vzyal v ruki nozh i vilku. Pyat'desyat s lishnim chelovek, sidevshih za belymi,
postavlennymi "pokoem", stolami, vse, nachinaya s novobrachnyh, razumeetsya,
byli vesely. No u menya na dushe ot yarkogo elektricheskogo sveta stanovilos'
vse tosklivej. CHtoby ne poddat'sya toske, ya zagovoril so svoim sosedom. |to
byl starik s beloj l'vinoj borodoj; znamenityj sinolog, imya kotorogo ya ne
raz slyhal. Poetomu nash razgovor sam soboj pereshel na sochineniya kitajskih
klassikov [imeyutsya v vidu drevnejshie pamyatniki kitajskoj poezii, istorii,
filosofii, knigi, kak, naprimer, "CHun'-cyu" (letopis' knyazhestva Lu),
kotoraya pripisyvaetsya Konfuciyu; soglasno konfucianskoj tradicii, vse eti
knigi izlagayut moral'no-politicheskoe uchenie, voshodyashchee k mificheskim
imperatoram-mudrecam YAo i SHunyu].
- Cilin' - eto edinorog. A ptica fynhuan - feniks... [obrazy
mifologicheskih zhivotnyh, vstrechayushchiesya v drevnejshej kitajskoj poezii i
traktuemye v konfucianstve kak simvoly]
Znamenityj sinolog, po-vidimomu, slushal menya s interesom. Mashinal'no
prodolzhaya svoyu rech', ya nachal postepenno chuvstvovat' boleznennuyu zhazhdu
razrusheniya i ne tol'ko prevratil YAo i SHunya v vymyshlennyh personazhej, no i
vyskazal mysl', chto dazhe avtor "CHun'-cyu" zhil gorazdo pozzhe - v Han'skuyu
epohu. Togda sinolog obnaruzhil yavnoe nedovol'stvo i, ne glyadya na menya,
prerval moyu rech', zarychav, pochti kak tigr:
- Esli YAo i SHun' ne sushchestvovali, znachit, Konfucij lzhet. A mudrec lgat'
ne mozhet.
Ponyatno, ya zamolchal. I opyat' potyanulsya nozhom i vilkoj k myasu na
tarelke. Tut po kraeshku kuska myasa medlenno popolz chervyachok. CHervyak vyzval
v moej pamyati anglijskoe slovo worm [chervyak (angl.)]. |to slovo,
nesomnenno, tozhe oznachalo legendarnoe zhivotnoe vrode edinoroga ili
feniksa. YA polozhil nozh i vilku i stal smotret', kak mne v bokal nalivayut
shampanskoe.
Posle banketa ya poshel po pustynnomu koridoru, spesha zabrat'sya v svoj
nomer. Koridor napominal ne stol'ko otel', skol'ko tyur'mu. K schast'yu,
golovnaya bol' stala legche.
Ko mne, v nomer razumeetsya, uzhe prinesli chemodan i dazhe pal'to i shlyapu.
Mne pokazalos', chto pal'to, visyashchee na stene, - eto ya sam, i ya pospeshno
shvyrnul ego v shkaf, stoyavshij v uglu. Potom podoshel k tryumo i vnimatel'no
posmotrel v zerkalo. U menya na lice pod kozhej oboznachilis' vpadiny cherepa.
CHervyak vdrug otchetlivo vsplyl u menya v pamyati.
YA otkryl dver', vyshel v koridor i pobrel, sam ne znaya kuda. V uglu, v
steklyannoj dveri holla yarko otrazhalsya torsher s zelenym abazhurom. |to
vselilo mne v dushu nekotoryj pokoj. YA sel na stul i zadumalsya. No ya ne
prosidel i pyati minut. Opyat' makintosh, kem-to nebrezhno sbroshennyj, visel
na spinke divana sboku ot menya.
"A ved' teper' samye holoda..."
S etoj mysl'yu ya vstal i poshel po koridoru obratno. V dezhurnoj komnate,
v uglu koridora, ne vidno bylo ni odnogo boya, no golosa ih do menya
doletali. YA uslyshal, kak v otvet na ch'i-to slova bylo skazano po-anglijski
"all right" [vse v poryadke, horosho (angl.)]. YA staralsya ulovit' istinnyj
smysl razgovora. "Oll rajt"? "Oll rajt"? Sobstvenno, chto imenno "oll
rajt"?
V komnate u menya, razumeetsya, byla polnaya tishina. No otkryt' dver' i
vojti bylo pochemu-to zhutkovato. Nemnogo pokolebavshis', ya reshitel'no voshel
v komnatu. Potom, starayas' ne smotret' v zerkalo, sel za stol. Kreslo bylo
obito sinej kozhej, pohozhej na kozhu yashchericy. YA raskryl chemodan, dostal
bumagu i hotel prodolzhat' rabotu nad rasskazom. No pero, nabrav chernil,
vse ne dvigalos' s mesta. Bol'she togo, kogda ono nakonec sdvinulos', to
vyvodilo vse odni i te zhe slova: all right... all right... all right...
Vdrug razdalsya zvonok - zazvonil telefon u posteli. YA ispuganno vstal i
podnes trubku k uhu:
- Kto?
- |to ya! YA...
Govorila doch' moej sestry.
- CHto takoe? CHto sluchilos'?
- Sluchilos' neschast'e. Poetomu... Sluchilos' neschast'e. YA sejchas zvonila
tete.
- Neschast'e?
- Da, priezzhajte sejchas zhe! Sejchas zhe!
Na etom razgovor oborvalsya. YA polozhil trubku i mashinal'no nazhal knopku
zvonka. No chto ruka u menya drozhit, ya vse zhe otchetlivo soznaval. Boj vse ne
yavlyalsya. |to menya ne tak razdrazhalo, kak muchilo, i ya vnov' i vnov' nazhimal
knopku zvonka. Nazhimal, nachinaya ponimat' slova "oll rajt", kotorym nauchila
menya sud'ba...
V tot den' muzh sestry gde-to v derevne nedaleko ot Tokio brosilsya pod
kolesa. On byl odet ne po sezonu - v makintosh. YA vse eshche v nomere togo zhe
otelya pishu tot samyj rasskaz. Pozdnej noch'yu po koridoru ne prohodit nikto.
No inogda za dver'yu slyshitsya hlopan'e kryl'ev. Veroyatno, kto-nibud' derzhit
ptic.
2. MSHCHENIE
YA prosnulsya v nomere otelya v vosem' chasov utra. No kogda hotel vstat' s
posteli, obnaruzhil pochemu-to tol'ko odnu tuflyu. Takie yavleniya v poslednie
god-dva vsegda vnushali mne trevogu, strah. Vdobavok eto zastavilo menya
vspomnit' carya iz grecheskoj mifologii, obutogo v odnu sandaliyu
[po-vidimomu, imeetsya v vidu Likurg (tezka znamenitogo zakonodatelya),
mificheskij car' edonyan vo Frakii, protivnik kul'ta Dionisa; za
svyatotatstvennye dejstviya protiv Dionisa Zevs pokaral ego bezumiem; v
drevnegrecheskoj epigramme neizvestnogo avtora govoritsya: "|tot vladyka
edonyan, na pravuyu nogu obutyj, - dikij frakiec, Likurg..."]. YA pozvonil,
pozval boya i poprosil najti vtoruyu tuflyu. Boj s nedoumevayushchim vidom
prinyalsya obsharivat' tesnuyu komnatu.
- Vot ona, v vannoj!
- Kak ona tuda popala?
- Sa-a [mezhdometie, vyrazhayushchee razdum'e pri otvete (yap.)]. Mozhet byt' -
krysy?
Kogda boj ushel, ya vypil chashku chernogo kofe i prinyalsya za svoj rasskaz.
CHetyrehugol'noe okno v stene iz tufa vyhodilo v zanesennyj snegom sad.
Kogda pero ostanavlivalos', ya kazhdyj raz rasseyanno smotrel na sneg. On
lezhal pod kustami, na kotoryh uzhe poyavilis' pochki, gryaznyj ot gorodskoj
kopoti. |to otdavalos' v moem serdce kakoj-to bol'yu. Nepreryvno kurya, ya,
sam togo ne zametiv, perestal vodit' perom i zadumalsya o zhene, o detyah. I
o muzhe sestry...
Do samoubijstva muzha sestry podozrevali v podzhoge. I etomu nikak nel'zya
bylo pomoch'. Nezadolgo do pozhara on zastrahoval dom na summu, vdvoe
prevyshayushchuyu nastoyashchuyu stoimost'. Pritom nad nim eshche visel uslovnyj
prigovor za lzhesvidetel'stvo. No sejchas menya muchilo ne stol'ko ego
samoubijstvo, skol'ko to, chto kazhdyj raz, kogda ya ehal v Tokio, ya
nepremenno videl pozhar. To iz okna poezda ya nablyudal, kak gorit les v
gorah, to iz avtomobilya (v tot raz ya byl s zhenoj i det'mi) glazam moim
predstaval pylayushchij rajon Tokivabasi. |to sluchalos' eshche do togo, kak
sgorel ego dom, i ne moglo ne vyzvat' u menya predchuvstviya pozhara.
- Mozhet byt', u nas v etom godu proizojdet pozhar.
- CHto za mrachnye predskazaniya!.. Esli sluchitsya pozhar - eto budet
uzhasno. I strahovka nichtozhnaya...
My ne raz govorili ob etom. No moj dom ne sgorel... YA postaralsya
prognat' videniya i hotel bylo opyat' vzyat'sya za pero. No pero ne moglo
vyvesti kak sleduet ni odnoj stroki. V konce koncov ya vstal iz-za stola,
brosilsya na postel' i stal chitat' "Polikushku" Tolstogo. U geroya etoj
povesti slozhnyj harakter, v kotorom perepleteny tshcheslavie, boleznennye
naklonnosti i chestolyubie. I tragikomediya ego zhizni, esli ee tol'ko slegka
podpravit', - eto karikatura na moyu zhizn'. I ottogo, chto ya chuvstvoval v
ego tragikomedii holodnuyu usmeshku sud'by, mne stanovilos' zhutko. Ne proshlo
i chasa, kak ya vskochil s posteli i shvyrnul knigu v ugol polutemnoj komnaty.
- Bud' ty proklyata!
Tut bol'shaya krysa vyskochila iz-pod opushchennoj okonnoj zanaveski i
pobezhala naiskos' po polu k vannoj. YA brosilsya za nej, v odin skachok
ochutilsya u vannoj, raspahnul dver' i osmotrel vsyu komnatu. No dazhe za
samoj vannoj nikakoj krysy ne okazalos'. Mne srazu stalo ne po sebe, ya
toroplivo skinul tufli, nadel botinki i vyshel v bezlyudnyj koridor.
Zdes' i segodnya vse vyglyadelo mrachno, kak v tyur'me. Ponuriv golovu, ya
hodil vverh i vniz po lestnicam i kak-to nezametno popal na kuhnyu. Protiv
ozhidanij v kuhne bylo svetlo. V plitah, raspolozhennyh v ryad po odnoj
storone, polyhalo plamya. Prohodya po kuhne, ya chuvstvoval, kak povara v
belyh kolpakah nasmeshlivo smotryat mne vsled. I v to zhe vremya vsem svoim
sushchestvom oshchushchal ad, v kotoryj davno popal. I s gub moih rvalas' molitva:
"O bozhe! Pokaraj menya, no ne gnevajsya! YA pogibayu".
Vyjdya iz otelya, ya otpravilsya k sestre, perestupaya cherez luzhi
rastayavshego snega, v kotoryh otrazhalas' sineva neba. Na derev'yah v parke,
vdol' kotorogo shla ulica, vetvi i list'ya byli chernymi. Malo togo, u vseh u
nih byli pered i zad, kak u nas, u lyudej. |to tozhe pokazalos' mne
nepriyatnym, bolee togo, strashnym. YA vspomnil dushi, prevrashchennye v derev'ya
v Dantovom adu [imeetsya v vidu "Bozhestvennaya komediya" Dante, kn. I, Ad,
pesn' 13], i svernul na ulicu, gde prohodila tramvajnaya liniya i po obeim
storonam splosh' stoyali zdaniya. No i zdes' projti spokojno hot' odin
kvartal mne tak i ne udalos'.
- Prostite, chto zaderzhivayu vas...
|to byl yunosha let dvadcati dvuh v formennoj kurtke s metallicheskimi
pugovicami. YA molcha na nego vzglyanul i zametil, chto na nosu u nego sleva
rodinka. Snyav furazhku, on robko obratilsya ko mne:
- Prostite, vy gospodin A[kutagava]?..
- Da.
- YA tak i podumal, poetomu...
- Vam chto-nibud' ugodno?
- Net, ya tol'ko hotel s vami poznakomit'sya. YA odin iz chitatelej i
poklonnikov senseya...
Tut ya pripodnyal shlyapu i poshel dal'she. Sensej, A[kutagava]-sensej - v
poslednee vremya eto byli samye nepriyatnye dlya menya slova. YA byl ubezhden,
chto sovershil massu vsyakih prestuplenij. A oni po-prezhnemu nazyvali menya:
"sensej!". YA nevol'no usmatrival tut ch'e-to izdevatel'stvo nad soboj.
CH'e-to? No moj materializm neizbezhno otvergal lyubuyu mistiku. Neskol'ko
mesyacev nazad v zhurnal'chike, izdavaemom moimi druz'yami, ya napechatal takie
slova: "U menya net nikakoj sovesti, dazhe sovesti hudozhnika: u menya est'
tol'ko nervy..."
Sestra s tremya det'mi nashla priyut v barake v glubine opustevshego
uchastka. V etom barake, okleennom korichnevoj bumagoj, bylo holodnej, chem
na ulice. My razgovarivali, greya ruki nad hibati. Otlichayas' krepkim
slozheniem, muzh sestry instinktivno preziral menya, ishudavshego donel'zya.
Malo togo, on otkryto zayavlyal, chto moi proizvedeniya beznravstvenny. YA
vsegda smotrel na nego s nasmeshkoj i ni razu otkrovenno s nim ne
pogovoril. No, beseduya s sestroj, ya ponemnogu ponyal, chto on, kak i ya, byl
nizvergnut v ad. V samom dele, s nim odnazhdy sluchilos', chto v spal'nom
vagone on uvidel prividenie. YA zakuril papirosu i staralsya govorit' tol'ko
o denezhnyh voprosah.
- CHto zh, raz tak slozhilos', pridetsya vse prodavat'!
- Da, pozhaluj. Pishushchaya mashinka skol'ko teper' stoit?
- I eshche est' kartiny.
- Portret N. (muzh sestry) tozhe prodash'? Ved' on...
No, vzglyanuv na portret, visevshij bez ramy na stene baraka, ya
pochuvstvoval, chto bol'she ne mogu legkomyslenno shutit'. Govorili, chto ego
razdavilo kolesami, lico prevratilos' v kusok myasa i uceleli tol'ko usy.
|tot rasskaz sam po sebe, konechno, zhutkovat. Odnako na portrete, hotya v
celom on byl napisan prevoshodno, usy pochemu-to edva vidnelis'. YA podumal,
chto eto obman zreniya, i stal vsmatrivat'sya v portret, othodya to v odnu, to
v druguyu storonu.
- CHto ty tak smotrish'?
- Nichego... V etom portrete vokrug rta...
Sestra, poluobernuvshis', otvetila, slovno nichego ne zamechaya:
- Usy kakie-to zhidkie.
To, chto ya uvidel, ne bylo gallyucinaciej. No esli eto ne gallyucinaciya,
to... YA reshil ujti, poka ne dostavil sestre hlopot s obedom.
- Ne uhodi!
- Do zavtra... Mne eshche nuzhno v Aoyama.
- A, tuda! Opyat' ploho sebya chuvstvuesh'?
- Vse glotayu lekarstva, dazhe narkotiki, prosto uzhas. Veronal, nejronal,
torional...
CHerez polchasa ya voshel v odno zdanie i podnyalsya liftom na tretij etazh.
Potom tolknul steklyannuyu dver' restorana. No dver' ne poddavalas'. Malo
togo, na nej visela tablichka s nadpis'yu: "Vyhodnoj den'". YA vse bol'she
rasstraivalsya i, poglyadev na grudy yablok i bananov za steklyannoj dver'yu,
reshil ujti i spustilsya vniz, k vyhodu. Navstrechu mne s ulicy, veselo
boltaya, voshli dvoe, po-vidimomu, sluzhashchie. Odin iz nih, zadev menya plechom,
kazhetsya, proiznes: "Nervnichaet, a?"
YA ostanovilsya i stal zhdat' taksi. Taksi dolgo ne pokazyvalos', a te,
kotorye nakonec stali pod®ezzhat', vse byli zheltye. (|ti zheltye taksi
postoyanno vyzyvayut u menya predstavlenie o neschastnom sluchae.) Nakonec ya
zametil taksi blagopriyatnogo dlya menya zelenogo cveta i otpravilsya v
psihiatricheskuyu lechebnicu nedaleko ot kladbishcha Aoyama.
"Nervnichaet". ...Tantalising [muchitel'no (angl.)] ...Tantalus [Tantal
(lat.)] ...Inferno.
Tantal - eto byl ya sam, glyadevshij na frukty skvoz' steklyannuyu dver'.
Proklinaya. Dantov ad, opyat' vsplyvshij u menya pered glazami, ya pristal'no
smotrel na spinu shofera. Opyat' stal chuvstvovat', chto vse lozh'. Politika,
promyshlennost', iskusstvo, nauka - vse dlya menya v eti minuty bylo ne chem
inym, kak cvetnoj emal'yu, prikryvayushchej uzhas chelovecheskoj zhizni. YA nachinal
zadyhat'sya i opustil okno taksi. No bol' v serdce ne prohodila.
Zelenoe taksi pod®ehalo k hramu. Tam dolzhen byl nahodit'sya pereulok,
vedushchij k psihiatricheskoj lechebnice. No segodnya ya pochemu-to nikak ne mog
ego najti. YA zastavil shofera neskol'ko raz proehat' tuda i obratno vdol'
tramvajnoj linii, a potom, mahnuv rukoj, otpustil ego.
Nakonec ya nashel pereulok i poshel po gryaznoj doroge. Tut ya vdrug sbilsya
s puti i vyshel k pohoronnomu zalu Aoyama. So vremeni pogrebeniya Nacume
desyat' let nazad ya ne byl dazhe u vorot etogo zdaniya. Desyat' let nazad u
menya tozhe ne bylo schast'ya. No, po krajnej mere, byl mir. YA zaglyanul cherez
vorota vo dvor, usypannyj graviem, i, vspomniv platan v "Gornoj kel'e"
Nacume [domik Nacume Soseki; u yaponskih pisatelej prinyato, po obychayu
staryh kitajskih poetov, davat' svoemu zhilishchu nazvanie, obychno
zaimstvovannoe iz kitajskoj klassicheskoj poezii], nevol'no pochuvstvoval,
chto i v moej zhizni chemu-to prishel konec. Bol'she togo, ya nevol'no
pochuvstvoval, chto imenno posle desyati let privelo menya k etoj mogile.
Vyjdya iz psihiatricheskoj lechebnicy, ya opyat' sel v avtomobil' i poehal
obratno v otel'. No kogda ya vylezal iz taksi, u vhoda v otel' kakoj-to
chelovek v makintoshe ssorilsya s boem. S boem? Net, eto byl ne boj, a agent
po najmu taksi v zelenom kostyume. Vse eto pokazalos' mne durnoj primetoj,
ya ne reshilsya vojti v otel' i pospeshno poshel proch'.
Kogda ya vyshel na Gindza, uzhe nadvigalis' sumerki. Magaziny po obe
storony ulicy, golovokruzhitel'nyj potok lyudej - vse eto nagnalo na menya
eshche bol'shuyu tosku. V osobennosti nepriyatno bylo shagat' kak ni v chem ne
byvalo, s takim vidom, budto ne znaesh' o prestupleniyah etih lyudej. Pri
sumerechnom svete, meshavshemsya so svetom elektrichestva, ya shel vse dal'she i
dal'she k severu. V eto vremya moj vzglyad privlek knizhnyj magazin s grudoj
zhurnalov na prilavke. YA voshel i rasseyanno posmotrel na mnogoetazhnye polki.
Potom vzyal v ruki "Grecheskuyu mifologiyu". |ta kniga v zheltoj oblozhke,
po-vidimomu, byla napisana dlya detej. No stroka, kotoruyu ya sluchajno
prochel, srazu sokrushila menya.
"Dazhe Zevs, samyj velikij iz bogov, ne mozhet spravit'sya s duhami
mshcheniya..."
YA vyshel iz lavki i zashagal v tolpe. Zashagal, sutulyas', chuvstvuya za
svoej spinoj neprestanno presleduyushchih menya duhov mshcheniya.
3. NOCHX
Na vtorom etazhe knizhnogo magazina "Marudzen" [krupnyj knizhnyj magazin v
Tokio, v chastnosti, imevshij otdel novejshej inostrannoj knigi, pomeshchavshijsya
na tret'em etazhe] ya uvidel na polke "Legendy" Strindberga i prosmotrel
dve-tri stranicy. Tam govorilos' primerno o tom zhe, chto perezhil ya sam. K
tomu zhe kniga byla v zheltoj oblozhke. YA postavil "Legendy" obratno na polku
i vytashchil pervuyu popavshuyusya pod ruku tolstuyu knigu. No i v etoj knige na
illyustraciyah byli vse te zhe nichem ne otlichayushchiesya ot nas, lyudej, zubchatye
kolesa s nosom i glazami. (|to byli risunki dushevnobol'nyh, sobrannye
odnim nemcem.) YA oshchutil, kak pri vsej moej toske vo mne podymaetsya duh
protesta, i, slovno otchayavshijsya igrok, stal otkryvat' knigu za knigoj. No
pochemu-to v kazhdoj knige, v tekste ili v illyustraciyah, byli skryty igly. V
kazhdoj knige? Dazhe vzyav v ruki mnogo raz chitannuyu "Madam Bovari", ya
pochuvstvoval, chto v konce koncov ya sam prosto mos'e Bovari srednego
klassa...
Na vtorom etazhe magazina v eto vremya, pod vecher, krome menya, kazhetsya,
nikogo ne bylo. Pri elektricheskom svete ya brodil mezhdu polkami. Potom
ostanovilsya pered polkoj s nadpis'yu "Religiya" i prosmotrel knigu v zelenoj
oblozhke. V oglavlenii, v nazvanii kakoj-to glavy, stoyali slova: "CHetyre
strashnyh vraga - somneniya, strah, vysokomerie, chuvstvennost'". Edva ya
uvidel eti slova, kak vo mne usililsya duh protesta. To, chto zdes'
imenovalos' vragami, bylo, po krajnej mere dlya menya, prosto drugim
nazvaniem vospriimchivosti i razuma. No chto i duh tradicij, i duh
sovremennosti delayut menya neschastnym - etogo ya vynesti ne mog. Derzha v
rukah knigu, ya vdrug vspomnil slova: "YUnosha iz SHoulina", kogda-to vzyatye
mnoyu v kachestve literaturnogo psevdonima. |tot yunosha iz rasskaza Han'
Fej-czy [Han' Fej-czy - kitajskij myslitel' (um. v 234 g. do n.e.);
rasskaz, kotoryj Akutagava vspominaet, vpervye vstrechaetsya u CHzhuan-czy (IV
v. do n.e.), glava "Cyushuj"], ne vyuchivshis' hodit', kak hodyat v Gan'dane,
zabyl, kak hodyat v SHouline, i polzkom vernulsya domoj. Takoj, kakoj ya
teper', ya v glazah vseh, nesomnenno, "YUnosha iz SHoulina". No chto ya vzyal
sebe etot psevdonim, eshche kogda ne byl nizrinut v ad... YA otoshel ot vysokoj
polki i, starayas' otognat' muchivshie menya mysli, pereshel v komnatu
naprotiv, gde byla vystavka plakatov. No i tam na odnom plakate vsadnik,
vidimo, svyatoj Georgij, pronzal kop'em krylatogo drakona. Vdobavok u etogo
vsadnika iz-pod shlema vidnelos' iskazhennoe lico, napominayushchee lico odnogo
moego vraga. YA opyat' vspomnil Han' Fej-czy - ego rasskaz ob iskusstve
sdirat' kozhu s drakona [etot rasskaz tozhe vpervye vstrechaetsya u CHzhuan-czy,
glava "SHou-cyan'"; sdiranie shkury s drakona - simvol bespoleznogo
iskusstva] i, ne osmotrev vystavki, spustilsya po shirokoj lestnice vniz, na
ulicu.
Uzhe sovsem zavecherelo. Prohodya po Nihonbasidori, ya prodolzhal dumat' o
slovah "ubienie drakona". Takaya nadpis' byla i na moej tushechnice. |tu
tushechnicu prislal mne odin molodoj kommersant. On poterpel neudachu v celom
ryade predpriyatij i v konce koncov v proshlom godu razorilsya. YA posmotrel na
vysokoe nebo i hotel podumat' o tom, kak nichtozhno mala zemlya sredi siyaniya
beschislennyh zvezd, - sledovatel'no, kak nichtozhno mal ya sam. No nebo, dnem
yasnoe, teper' bylo pokryto oblakami. YA vdrug pochuvstvoval, chto kto-to
zatail protiv menya vrazhdebnye zamysly, i nashel sebe ubezhishche v kafe
nepodaleku ot linii tramvaya.
|to dejstvitel'no bylo "ubezhishche". Rozovye steny kafe naveyali na menya
mir, i ya nakonec spokojno sel za stolik v samoj glubine zala. K schast'yu,
posetitelej, krome menya, bylo vsego dva-tri. Prihlebyvaya malen'kimi
glotkami kakao, ya, kak obychno, zakuril. Dym ot papirosy podnyalsya goluboj
strujkoj k rozovoj stene. |ta nezhnaya garmoniya cvetov byla mne priyatna. No
nemnogo pogodya ya zametil portret Napoleona, visevshij na stene sleva, i
malo-pomalu opyat' pochuvstvoval trevogu. Kogda Napoleon byl eshche shkol'nikom,
on zapisal v konce svoej tetradi po geografii: "Svyataya Elena - malen'kij
ostrov". Mozhet byt', eto byla, kak my govorim, sluchajnost'. No net
somneniya, chto v nem samom ona vyzvala strah...
Glyadya" na portret, ya vspomnil svoi proizvedeniya. Prezhde vsego vsplyli v
moej pamyati aforizmy iz "Slov pigmeya" (v osobennosti - slova:
"CHelovecheskaya zhizn' - bol'she ad, chem sam ad"). Potom sud'ba geroya "Muk
ada" - hudozhnika Esihide. Potom... prodolzhaya kurit', ya, chtoby izbavit'sya
ot etih vospominanij, obvel vzglyadom kafe. S togo momenta, kak ya nashel
zdes' ubezhishche, ne proshlo i pyati minut. No za etot korotkij promezhutok
vremeni vid zala sovershenno izmenilsya. Osobenno rasstroilo menya, chto stoly
i stul'ya pod krasnoe derevo sovsem ne garmonirovali s rozovymi stenami. YA
boyalsya, chto opyat' pogruzhus' v nevidimye chelovecheskomu glazu stradaniya, i,
brosiv serebryanuyu monetku, hotel bystro ujti iz kafe.
- S vas dvadcat' senov...
Okazyvaetsya, ya brosil ne serebryanuyu monetu, a mednuyu.
YA shel po ulice, posramlennyj, i vdrug vspomnil svoj dom v dalekoj
sosnovoj roshche. Ne dom moih priemnyh roditelej v prigorode, a prosto dom,
snyatyj dlya moej sem'i, glavoj kotoroj byl ya. Desyat' let nazad ya zhil v
takom dome. A potom, v silu slozhivshihsya obstoyatel'stv, bezdumno poselilsya
vmeste s priemnymi roditelyami. I totchas zhe prevratilsya v raba, v despota,
v bessil'nogo egoista...
V svoj otel' ya vernulsya uzhe v desyat'. Ustalyj ot dolgogo hozhdeniya, ya ne
nashel v sebe sil pojti v nomer i tut zhe opustilsya v kreslo pered kaminom,
v kotorom pylali tolstye kruglye polen'ya. Potom ya vspomnil o zadumannom
romane. Geroem etogo romana dolzhen byt' narod vo vse periody svoej istorii
ot Sujko [(konec VI - nachalo VII v.) - polulegendarnaya yaponskaya
imperatrica] do Mejdzi, a sostoyat' roman dolzhen byl iz tridcati s lishnim
novell, raspolozhennyh v hronologicheskom poryadke. Glyadya na razletavshiesya
iskry, ya vdrug vspomnil mednuyu statuyu pered dvorcom [imeetsya v vidu statuya
pered imperatorskim dvorcom v Tokio, izobrazhayushchaya Kusunoki Masasige,
odnogo iz feodalov serediny XIV v., vystavlyaemogo monarhicheskoj
propagandoj kak obrazec bezzavetnoj predannosti imperatoru i plamennogo
patriotizma]. Na vsadnike byli shlem i laty, on tverdo sidel verhom na
kone, slovno olicetvorenie duha vernopoddannosti. A vragi etogo
cheloveka...
Lozh'!
YA opyat' perenessya iz dalekogo proshlogo v blizkoe nastoyashchee. Tut, k
schast'yu, podoshel odin skul'ptor iz chisla moih starshih druzej. On byl v
svoej neizmennoj barhatnoj kurtke, s torchashchej kozlinoj borodkoj. YA vstal s
kresla i pozhal ego protyanutuyu ruku. (|to ne v moih privychkah. No eto
privychno dlya nego, provodivshego polzhizni v Parizhe i Berline.) Ruka u nego
pochemu-to byla vlazhnaya, kak kozha presmykayushchegosya.
- Ty zdes' ostanovilsya?
- Da...
- Dlya raboty?
- Da, rabotayu.
On vnimatel'no poglyadel na menya. V ego glazah mne pochudilos' takoe
vyrazhenie, slovno on chto-to vysmatrivaet.
- Ne zajdesh' li poboltat' ko mne v nomer? - zagovoril ya razvyazno.
(Vesti sebya razvyazno, nesmotrya na robost', - odna iz moih durnyh
privychek.) Togda on, ulybayas', sprosil:
- A gde on, tvoj nomer?
Kak dobrye druz'ya, plecho k plechu, my proshli ko mne v nomer mimo tiho
besedovavshih inostrancev. Vojdya v komnatu, on sel spinoj k zerkalu. Potom
zagovoril o raznyh veshchah. O raznyh? Glavnym obrazom o zhenshchinah. Konechno, ya
byl odnim iz teh, kto za sovershennye prestupleniya popal v ad. Poetomu
frivol'nye razgovory vse bolee navodili na menya tosku. Na minutu ya stal
puritaninom i prinyalsya vysmeivat' zhenshchin.
- Posmotri na guby S. Ona radi poceluev s kem popalo...
Vdrug ya zamolchal i ustavilsya na otrazhenie sobesednika v zerkal'ce. Kak
raz pod uhom u nego byl zheltyj plastyr'.
- Radi poceluev s kem popalo?
- Da, mne kazhetsya, ona takaya.
On ulybnulsya i kivnul. YA chuvstvoval, chto on vse vremya sledit za mnoj,
chtoby vyvedat' moyu tajnu. Odnako razgovor vse eshche vertelsya vokrug zhenshchin.
Mne ne stol'ko byl protiven etot sobesednik, skol'ko stydno bylo svoej
sobstvennoj slabosti, i ottogo stanovilos' vse tosklivee.
Kogda on ushel, ya brosilsya na postel' i stal chitat' "Put' v temnuyu noch'"
[("An®ya koro", 1921-1922) - roman vydayushchegosya pisatelya Siga Naoya
(1883-1971), kotoryj daet tipichnoe izobrazhenie zhiznennyh razocharovanij i
glubokogo pessimizma molodogo yaponskogo intelligenta]. Dushevnaya bor'ba
geroya prichinyala mne muki. YA pochuvstvoval, kakim byl idiotom po sravneniyu s
nim, i u menya vdrug polilis' slezy. I v to zhe vremya slezy nezametno
uspokoili menya. Vprochem, nenadolgo. Moj pravyj glaz opyat' uvidel
prozrachnye zubchatye kolesa. Oni vertelis', ih stanovilos' vse bol'she.
Boyas', kak by u menya snova ne razbolelas' golova, ya otlozhil knigu, prinyal
tabletku v 0,8 veronala i postaralsya usnut'.
Mne prisnilsya prud. V nem plavali i nyryali mal'chiki i devochki. YA
povernulsya i poshel v sosnovyj les. Togda szadi kto-to okliknul menya:
"Otec!" Oglyanuvshis', ya zametil na beregu pruda zhenu. I menya ohvatilo
ostroe raskayanie.
- Otec, a polotence?
- Polotenca ne nuzhno. Smotri za det'mi!
YA poshel dal'she. No doroga vdrug prevratilas' v perron. |to,
po-vidimomu, byla provincial'naya stanciya, vdol' perrona tyanulas' dlinnaya
zhivaya izgorod'. U izgorodi stoyali student i pozhilaya zhenshchina. Uvidev menya,
oni podoshli ko mne i zagovorili:
- Bol'shoj pozhar byl!
- YA ele spassya.
Mne pokazalos', chto etu pozhiluyu zhenshchinu ya uzhe gde-to videl. Malo togo,
razgovarivaya s nej, ya chuvstvoval priyatnoe vozbuzhdenie. Tut poezd,
vybrasyvaya dym, medlenno podoshel k perronu. YA odin sel v poezd i zashagal
po spal'nomu vagonu mimo svisavshih po obeim storonam belyh zanavesok. Na
odnoj polke lezhala licom k prohodu obnazhennaya, pohozhaya na mumiyu zhenshchina.
|to tozhe byl moj duh mshcheniya - doch' odnogo sumasshedshego...
Prosnuvshis', ya srazu zhe nevol'no vskochil s posteli. V komnate
po-prezhnemu yarko gorelo elektrichestvo. No otkuda-to slyshalos' hlopan'e
kryl'ev i pisk myshej. Otkryv dver', ya vyshel v koridor i toroplivo
napravilsya k kaminu. YA opustilsya v kreslo i stal smotret' na koleblyushcheesya
nevernoe plamya. Tut podoshel boj v belom kostyume, chtoby podlozhit' drov.
- Kotoryj chas?
- Polovina chetvertogo.
Odnako v otdalennom uglu holla kakaya-to amerikanka vse eshche chitala
knigu. Dazhe izdali vidno bylo, chto na nej zelenoe plat'e. YA pochuvstvoval
sebya spasennym i stal terpelivo zhdat' rassveta. Kak starik, kotoryj mnogo
let stradal i tiho zhdet smerti...
4. ESHCHE NE?..
YA nakonec zakonchil v nomere otelya nachatyj rasskaz i reshil poslat' ego v
zhurnal. Vprochem, moego gonorara ne hvatilo by dazhe na nedel'noe prebyvanie
zdes'. No ya byl dovolen, chto zakonchil rabotu, i poshel v odnu knizhnuyu lavku
na Gindza dostat' sebe kakoe-nibud' uspokaivayushchee dushu lekarstvo.
Na asfal'te, zalitom zimnim solncem, valyalis' obryvki bumagi. |ti
obryvki, mozhet byt', iz-za osveshcheniya, kazalis' toch'-v-toch' lepestkami roz.
YA pochuvstvoval v etom ch'e-to dobrozhelatel'stvo i voshel v lavku. Tam tozhe
bylo kak-to neobychno uyutno. Tol'ko kakaya-to devochka v ochkah razgovarivala
s prikazchikom, chto ne moglo ne obespokoit' menya. No ya vspomnil rassypannye
na ulice bumazhnye lepestki roz i kupil "Razgovory Anatolya Fransa" i
"Pis'ma Merime".
S dvumya knigami pod myshkoj ya poshel v kafe. I, usevshis' za stolik v
samoj glubine, stal zhdat', poka mne prinesut kofe. Protiv menya sideli,
po-vidimomu, mat' s synom. Syn byl udivitel'no pohozh na menya, tol'ko
molozhe. Oni razgovarivali, naklonivshis' drug k drugu, kak vlyublennye.
Rassmatrivaya ih, ya zametil, chto, po krajnej mere, syn soznaet, chto on
seksual'no priyaten materi. Dlya menya eto, bezuslovno, byl primer stol'
pamyatnoj mne sily vlecheniya. I v to zhe vremya - primer teh stremlenij,
kotorye prevrashchayut real'nyj mir v ad. Odnako... YA ispugalsya, chto opyat'
pogruzhus' v stradaniya, i, obradovavshis', chto kak raz prinesli kofe,
raskryl "Pis'ma Merime". V svoih pis'mah, kak i v rasskazah, on bleshchet
aforizmami. Ego aforizmy malo-pomalu vnushili mne zheleznuyu tverdost' duha.
(Bystro poddavat'sya vliyaniyu - odna iz moih slabostej.) Vypiv chashku kofe, s
nastroeniem "bud' chto budet!" ya pospeshno vyshel iz kafe.
Idya po ulice, ya rassmatrival vitriny. V vitrine magazina, gde torgovali
ramami, byl vystavlen portret Bethovena. |to byl portret nastoyashchego geniya,
s otkinutymi nazad volosami. Glyadya na etogo Bethovena, ya ne mog otdelat'sya
ot mysli, chto v nem est' chto-to smeshnoe...
V eto vremya so mnoj vdrug poravnyalsya staryj tovarishch, kotorogo ya ne
videl so shkol'nyh vremen, prepodavatel' prikladnoj himii v universitete.
On nes bol'shoj portfel'; odin glaz u nego byl vospalennyj, nalityj krov'yu.
- CHto u tebya s glazom?
- Nichego osobennogo, kon®yunktivit.
YA vdrug vspomnil, chto let pyatnadcat' nazad kazhdyj raz, kogda ya
ispytyval vlechenie, glaza u menya vospalyalis', kak u nego. No ya nichego ne
skazal. On hlopnul menya po plechu i zagovoril o nashih tovarishchah. Potom,
prodolzhaya govorit', povel menya v kafe.
- Davno ne videlis': s teh por kak otkryvali pamyatnik Syu Syunsuyu! [Syu
Syunsuj (v yaponskom proiznoshenii) - kitajskij uchenyj XVI v. CHzhu SHun'shuj,
emigrirovavshij v YAponiyu] - zakuriv, zagovoril on cherez razdelyavshij nas
mramornyj stolik.
- Da. |tot Syu Syun...
YA pochemu-to ne mog kak sleduet vygovorit' imya Syu Syunsuj, hotya
proiznosilos' ono po-yaponski; eto menya vstrevozhilo. No on ne obratil na
etu zaminku nikakogo vnimaniya i prodolzhal boltat' o pisatele K., o
bul'doge, kotorogo kupil, ob otravlyayushchem gaze lyuizite...
- Ty chto-to sovsem perestal pisat'. "Pominal'nik" [v etom rasskaze rech'
idet o sumasshestvii i rannej smerti materi pisatelya, o ego slozhnyh
otnosheniyah s otcom] ya chital... |to avtobiografichno?
- Da, eto avtobiografichno.
- V etoj veshchi est' chto-to boleznennoe. Ty zdorov?
- Vse tak zhe prihoditsya glotat' lekarstva.
- U menya tozhe poslednee vremya bessonnica.
- Tozhe? Pochemu ty skazal "tozhe"?
- A razve ty ne govoril, chto u tebya bessonnica? Bessonnica - opasnaya
shtuka!
V ego levom, nalitom krov'yu glazu mel'knulo chto-to pohozhee na ulybku.
Eshche ne otvetiv, ya pochuvstvoval, chto ne mogu pravil'no vygovorit' poslednij
slog slova "bessonnica".
"Dlya syna sumasshedshej eto vpolne estestvenno!"
Ne proshlo i desyati minut, kak ya opyat' shagal odin po ulice. Teper'
klochki bumagi, valyavshiesya na asfal'te, minutami napominali chelovecheskie
lica. Mimo proshla strizhenaya zhenshchina. Izdali ona kazalas' krasivoj. No
kogda ona poravnyalas' so mnoj, okazalos', chto lico u nee morshchinistoe i
bezobraznoe, Vdobavok ona byla, po-vidimomu, beremenna. YA nevol'no otvel
glaza i svernul na shirokuyu bokovuyu ulicu. Nemnogo pogodya ya pochuvstvoval
gemorroidal'nye boli. Izbavit'sya ot nih mozhno bylo tol'ko odnim sredstvom
- poyasnoj vannoj.
"Poyasnaya vanna"... Bethoven tozhe delal sebe poyasnye vanny.
Zapah sery, upotreblyayushchejsya pri poyasnyh vannah, vdrug udaril mne v nos.
No, razumeetsya, nikakoj sery nigde na ulice ne bylo. YA staralsya idti
tverdo, opyat' vspominaya bumazhnye lepestki roz.
CHas spustya ya zapersya v svoem nomere, sel za stol pered oknom i
pristupil k novomu rasskazu. Pero letalo po bumage tak bystro, chto ya sam
udivlyalsya. No cherez dva-tri chasa ono ostanovilos', tochno pridavlennoe
kem-to nevidimym. Volej-nevolej ya vstal iz-za stola i prinyalsya shagat' po
komnate. V eti minuty ya byl bukval'no oderzhim maniej velichiya. V dikoj
radosti mne kazalos', chto u menya net ni roditelej, ni zheny, ni detej, a
est' tol'ko zhizn', l'yushchayasya iz-pod moego pera.
Odnako neskol'ko minut spustya mne prishlos' podojti k telefonu. V
trubke, skol'ko ya ni otvechal, slyshalos' tol'ko odno i to zhe neponyatnoe
slovo. Vo vsyakom sluchae, ono, nesomnenno, zvuchalo, kak "moul". Nakonec ya
polozhil trubku i opyat' zashagal po komnate. Tol'ko slovo "moul" kak-to
stranno bespokoilo menya.
- Moul...
Mole po-anglijski znachit "krot". |ta associaciya ne dostavila mne
nikakogo udovol'stviya. CHerez dve-tri sekundy ya prevratil mole v la mort.
"Lya mor" - francuzskoe slovo "smert'" - srazu vselilo v menya trevogu.
Smert' gnalas' i za mnoj, kak za muzhem sestry. No v samoj svoej trevoge ya
chuvstvoval chto-to smeshnoe. I dazhe stal ulybat'sya. |to chuvstvo smeshnogo -
otkuda ono bralos'? YA sam ne ponimal. YA podoshel k zerkalu, chego davno ne
delal, i posmotrel v upor na svoe otrazhenie. Ono, ponyatno, tozhe ulybalos'.
Rassmatrivaya svoe otrazhenie, ya vspomnil o dvojnike. Dvojnik - nemeckij
Doppelganger - k schast'yu, mne yavlyalsya. No zhena gospodina K., nyne
amerikanskogo kinoaktera, videla moego dvojnika v teatre. (YA pomnyu, kak ya
smutilsya, kogda ona skazala mne: "Poslednij raz vy mne dazhe ne
poklonilis'...") Zatem nekij odnonogij perevodchik, teper' pokojnyj, videl
moego dvojnika v tabachnoj lavke na Gindza. Mozhet byt', smert' pridet k
moemu dvojniku ran'she, chem ko mne? Esli dazhe ona uzhe stoit za mnoj... YA
povernulsya k zerkalu spinoj i vernulsya k stolu.
CHetyrehugol'noe okno v stene iz tufa vyhodilo na vysohshij gazon i prud.
Glyadya v sad, ya vspomnil o zapisnyh knizhkah i nezakonchennyh p'esah,
sgorevshih v dalekom sosnovom lesu. Potom opyat' vzyalsya za pero i nachal
novyj rasskaz.
5. KRASNYJ SVET
Svet solnca stal menya muchit'. V samom dele, ya rabotal, kak krot, dazhe
dnem pri elektricheskom svete, opustiv zanaveski na oknah. YA userdno pisal
rasskaz, a ustav ot raboty, raskryval istoriyu anglijskoj literatury Tena
[Ten Ippolit (1822-1893) - francuzskij literaturoved] i prosmatrival
biografii poetov. Vse oni byli neschastny. Dazhe giganty elizavetinskogo
dvora [imeyutsya v vidu pisateli, tvorivshie v dva poslednih desyatiletiya
carstvovaniya Elizavety Tyudor (1558-1603): U.SHekspir, |.Spenser, F.Sidni i
dr.; sredi nih byl i Ben Dzhonson (1573-1637), dramaturg, poet i teoretik
literatury], dazhe vydayushchijsya uchenyj Ben Dzhonson doshel do takogo nervnogo
istoshcheniya, chto videl, kak na bol'shom pal'ce ego nogi nachinaetsya srazhenie
rimlyan s karfagenyanami. YA ne mog uderzhat'sya ot zhestokogo zloradstva.
Odnazhdy vecherom, kogda dul sil'nyj vostochnyj veter (dlya menya eto
horoshaya primeta), ya vyshel na ulicu, reshiv navestit' odnogo starika. On
sluzhil posyl'nym v kakom-to biblejskom obshchestve i tam na cherdake v
odinochestve predavalsya molitvam i chteniyu. My besedovali pod visevshim na
stene raspyatiem, greya ruki nad hibati. Otchego moya mat' soshla s uma? Otchego
dela moego otca okonchilis' krahom? I otchego ya nakazan? On, znavshij vse eti
tajny, dolgo besedoval so mnoj s udivitel'no torzhestvennoj ulybkoj na
gubah. Bol'she togo - inogda on v kratkih slovah risoval karikatury na
chelovecheskuyu zhizn'. |togo otshel'nika na cherdake ya ne mog ne uvazhat'. No v
razgovore s nim ya otkryl, chto i im dvizhet sila vlecheniya.
- Doch' etogo sadovnika i horoshen'kaya i dobraya - ona vsegda ko mne
laskova.
- Skol'ko ej let?
- V etom godu ispolnilos' vosemnadcat'.
Mozhet byt', on schital eto otcovskoj lyubov'yu. No ya ne mog ne zametit' v
ego glazah vyrazheniya strasti. Na zheltovatoj kozhure yabloka, kotorym on menya
ugostil, oboznachilas' figura edinoroga. (YA ne raz obnaruzhival
mifologicheskih zhivotnyh v risunke razreza dereva ili v treshchinah na
kofejnoj chashke.) Edinorog - eto bylo chudishche. YA vspomnil, kak odin
vrazhdebnyj mne kritik nazval menya "chudishchem devyat'sot desyatyh godov", i
pochuvstvoval, chto i etot cherdak ne yavlyaetsya dlya menya ostrovkom
bezopasnosti.
- Nu, kak vy v poslednee vremya?
- Vse eshche nervy ne v poryadke.
- Tut lekarstva ne pomogut. Net u vas ohoty stat' veruyushchim?
- Esli b ya mog...
- Nichego trudnogo net. Esli tol'ko poverit' v boga, poverit' v syna
bozh'ego - Hrista, poverit' v chudesa, sotvorennye Hristom...
- V d'yavola ya poverit' mogu...
- Pochemu zhe vy ne verite v boga? Esli verite v ten', pochemu ne mozhete
poverit' v svet?
- No byvaet t'ma bez sveta.
- T'ma bez sveta - chto eto takoe?
Mne ostavalos' tol'ko molchat'. On, kak i ya, bluzhdal vo t'me. No on
veril, chto nad t'moj est' svet. Nashi teorii rashodilis' tol'ko v etom
odnom punkte. Odnako eto, po krajnej mere dlya menya, bylo neprohodimoj
propast'yu.
- Svet, bezuslovno, sushchestvuet. I dokazatel'stvom tomu sluzhat chudesa.
CHudesa - oni inogda sluchayutsya i teper'.
- |ti chudesa tvorit d'yavol.
- Pochemu vy opyat' govorite o d'yavole?
YA pochuvstvoval iskushenie rasskazat' emu, chto mne prishlos' perezhit' za
poslednie god-dva. No ya ne mog podavit' v sebe opasenij, chto cherez nego
eto stanet izvestno zhene i ya, kak i moya mat', popadu v sumasshedshij dom.
- CHto eto u vas tam?
Krepkij ne po godam starik obernulsya k knizhnoj polke, i na lice ego
poyavilos' kakoe-to pastyrskoe vyrazhenie.
- Sobranie sochinenij Dostoevskogo. "Prestuplenie i nakazanie" vy
chitali?
Razumeetsya, ya lyubil Dostoevskogo eshche desyat' let nazad. I pod
vpechatleniem sluchajno (?) obronennyh hozyainom slov "Prestuplenie i
nakazanie" ya vzyal u nego etu knigu i poshel k sebe v otel'. Zalitye
elektricheskim svetom mnogolyudnye ulicy po-prezhnemu byli mne nepriyatny.
Vstrechat'sya so znakomymi bylo sovershenno nevynosimo. YA shel, vybiraya,
slovno vor, ulicy potemnee.
No nemnogo spustya u menya nachalis' boli v zheludke. Pomoch' mog tol'ko
stakan viski. YA zametil bar, tolknul dver' i hotel bylo vojti. No tam v
tesnote v oblakah dyma tolpilas' kakie-to lyudi, ne to literatory, ne to
hudozhniki, i pili vodku. Vdobavok v samom centre kakaya-to zhenshchina s
zachesannymi za ushi volosami s uvlecheniem igrala na mandoline. YA srazu
smutilsya i, ne vhodya, povernul obratno. Tut ya zametil, chto moya ten'
dvizhetsya iz storony v storonu. A osveshchal menya - i eto bylo kak-to zhutko -
krasnyj svet. YA ostanovilsya. No moya ten' vse eshche shevelilas'. YA boyazlivo
obernulsya i nakonec zametil cvetnoj fonar', visevshij nad dver'yu bara.
Fonar' tiho pokachivalsya ot sil'nogo vetra.
Posle etogo ya zashel v pogrebok. Podoshel k stojke i zakazal viski.
- Viski? Est' tol'ko "Black and white" ["CHernoe i beloe" - marka viski
(angl.)]. - YA vlil viski v sodovuyu i molcha stal prihlebyvat'. Ryadom so
mnoj tiho razgovarivali dvoe muzhchin let okolo tridcati, pohozhie na
zhurnalistov. Oni besedovali po-francuzski. Stoya k nim spinoj, ya vsem
sushchestvom chuvstvoval na sebe ih vzglyady. Oni dejstvovali na menya, kak
elektricheskie volny. |ti lyudi, naverno, znali moe imya, oni, kazhetsya,
govorili obo mne.
- Bien... tres mauvais... pourquoi?
- Pourquoi? Le diable est mort!
- Oui, oui... d'enfer...
["Horosho... ochen' ploho... pochemu?" "Pochemu? D'yavol umer!" "Da, da...
iz ada..." (fr.)]
YA brosil serebryanuyu monetu (moyu poslednyuyu) i bezhal iz podvala. Ulicy,
po kotorym nosilsya nochnoj veter, uspokoili moi nervy, bol' v zheludke
poutihla. YA vspomnil Raskol'nikova i pochuvstvoval zhelanie ispovedat'sya. No
eto, nesomnenno, okonchilos' by tragediej ne tol'ko dlya menya i dazhe ne
tol'ko dlya moej sem'i. Krome togo, ya somnevalsya v iskrennosti samogo etogo
zhelaniya. Esli by tol'ko moi nervy stali zdorovymi, kak u vsyakogo
normal'nogo cheloveka!.. No dlya etogo ya dolzhen byl kuda-nibud' uehat'. V
Madrid, v Rio-de-ZHanejro, v Samarkand...
V eto vremya nebol'shaya belaya vyveska nad dver'yu odnoj lavki vdrug
vstrevozhila menya. Na nej byla izobrazhena torgovaya marka v vide shiny s
kryl'yami. YA sejchas zhe vspomnil drevnego greka, doverivshegosya iskusstvennym
kryl'yam [imeetsya v vidu izvestnyj grecheskij mif o Dedale i Ikare]. On
podnyalsya na vozduh, ego kryl'ya rasplavilis' na solnce, i v konce koncov on
upal v more i utonul. V Madrid, v Rio-de-ZHanejro, v Samarkand... YA
nevol'no posmeyalsya nad svoimi mechtami. I v to zhe vremya nevol'no vspomnil
Oresta, presleduemogo duhami mshcheniya [Orest, po grecheskoj mifologii, ubijca
svoej materi Klitemnestry i ee vtorogo muzha, za chto ego presledovali duhi
mshcheniya - erinii].
YA shel po temnoj ulice vdol' kanala. I vspomnil dom svoih priemnyh
roditelej v prigorode. Nesomnenno, moya priemnaya mat' zhivet v ozhidanii
moego vozvrashcheniya. Pozhaluj, moi deti tozhe... No ya ne mog ne boyat'sya nekoej
sily, kotoraya svyazhet menya, kak tol'ko ya vernus'. Na volnuyushchejsya vode
kanala u pristani stoyala barka. Iz drugoj barki probivalsya slabyj svet.
Tam, navernoe, zhili kakie-to lyudi, sem'ya. Tozhe - lyubya drug druga i
nenavidya... No ya eshche raz vyzval v sebe voinstvennyj duh i, chuvstvuya legkoe
op'yanenie ot viski, vernulsya k sebe v otel'.
YA opyat' uselsya za stol i vzyalsya za neokonchennye "Pis'ma Merime". I
opyat' oni vlili v menya kakuyu-to zhiznennuyu silu. No, uznav, chto k starosti
Merime sdelalsya protestantom, ya vdrug predstavil sebe ego lico, skrytoe
pod maskoj. On tozhe byl odnim iz teh, kto, kak i my, brodit vo t'me. Vo
t'me? "Put' v temnuyu noch'" stal prevrashchat'sya dlya menya v strashnuyu knigu.
CHtoby razognat' tosku, ya prinyalsya za "Razgovory Anatolya Fransa". No i etot
sovremennyj dobryj pastyr' nes svoj krest...
CHerez chas voshel boj i podal mne pachku pisem. Odno iz nih soderzhalo
predlozhenie lejpcigskoj knizhnoj firmy napisat' stat'yu na temu:
"Sovremennaya yaponskaya zhenshchina". Pochemu oni zakazyvali takuyu stat'yu imenno
mne? Malo togo, v etom napisannom po-anglijski pis'me imelsya postskriptum
ot ruki: "My udovletvorimsya portretom zhenshchiny, sdelannym, kak v yaponskih
risunkah, chernym i belym". YA vspomnil nazvanie viski "Black and white" - i
razorval pis'mo v melkie klochki. Potom vzyal pervyj popavshijsya pod ruku
konvert, vskryl ego i prosmotrel pis'mo na zheltoj pochtovoj bumage. Pisal
neznakomyj yunosha. No ne prochel ya i dvuh-treh strok, kak ot slov "Vashi
"Muki ada" prishel v volnenie. Tret'e pis'mo bylo ot plemyannika. YA vzdohnul
svobodno i stal chitat' o domashnih delah. No dazhe zdes' konec pis'ma menya
prishib.
"Posylayu pereizdanie sbornika stihov "Krasnyj svet" [sbornik
stihotvorenij Sajto Mokiti (1882-1953), odin iz luchshih v yaponskoj poezii
XX v., vpervye izdan v 1913 g.; chtenie sbornika (s ciklom elegij,
posvyashchennyh poetom umershej materi, stihami o bezumcah i samoubijcah,
naveyannymi ego opytom professional'nogo psihiatra) otnositsya k chislu
sil'nejshih vpechatlenij molodogo Akutagavy; krasnyj svet u Sajto Mokiti -
svet zakatnogo solnca, pogrebal'nogo ognya, pozhara i t.d.].
Krasnyj svet! YA pochuvstvoval, budto kto-to nasmehaetsya nado mnoj, i
reshil spastis' begstvom iz komnaty. V koridore ne bylo ni dushi. Derzhas'
rukoj za stenu, ya dobralsya do holla. Sel v kreslo i reshil, kak by tam ni
bylo, vykurit' papirosu. Pochemu-to u menya okazalis' papirosy "Airship"
["Dirizhabl'" (angl.)]. (S teh por kak ya poselilsya v etom otele, ya
namerevalsya kurit' tol'ko "Star" ["Zvezda" (angl.)].) Iskusstvennye kryl'ya
opyat' vsplyli u menya pered glazami. YA pozval boya i poprosil dve korobki
"Star". No, esli verit' boyu, imenno sort "Star", k moemu sozhaleniyu, byl
ves' rasprodan.
- "Airship" - izvol'te...
YA pokachal golovoj i obvel vzglyadom prostornyj holl. Poodal', vokrug
stola, sideli i besedovali neskol'ko inostrancev. Sredi nih zhenshchina v
krasnom kostyume, tiho razgovarivaya, inogda kak budto poglyadyvala na menya.
- Missis Taunzhed, - shepnul mne kto-to nevidimyj.
Imena vrode missis Taunzhed, konechno, byli mne neznakomy. Dazhe esli tak
zvali tu zhenshchinu... YA podnyalsya i, boyas' sojti s uma, poshel k sebe v nomer.
Vernuvshis' v nomer, ya sobiralsya srazu zhe pozvonit' v psihiatricheskuyu
lechebnicu. No popast' tuda dlya menya bylo by vse ravno chto umeret'. Posle
muchitel'nyh kolebanij ya, chtoby rasseyat' strah, nachal chitat' "Prestuplenie
i nakazanie". No stranica, na kotoroj raskrylas' kniga, byla iz "Brat'ev
Karamazovyh". Podumav, chto po oshibke vzyal ne tu knigu, ya vzglyanul na
oblozhku. "Prestuplenie i nakazanie" - da, kniga nazyvalas': "Prestuplenie
i nakazanie". V oshibke broshyurovshchika i v tom, chto ya otkryl imenno eti
vverstannye po oshibke stranicy, ya uvidel perst sud'by i volej-nevolej stal
ih chitat'. No ne prochital i odnoj stranicy, kak pochuvstvoval, chto drozhu
vsem telom. |to byla glava ob Ivane, kotorogo muchit chert... Ivana,
Strindberga, Mopassana ili menya samogo v etoj komnate...
Teper' spasti menya mog tol'ko son. No snotvornye poroshki konchilis' vse
do edinogo. Muchit'sya i dal'she bez sna bylo sovershenno nevynosimo. S
muzhestvom otchayaniya ya vse-taki velel prinesti kofe i, kak obezumevshij,
shvatil pero. Dve stranicy, pyat', sem', desyat'... rukopis' rosla na
glazah. YA naselil mir moego rasskaza sverh®estestvennymi zhivotnymi [rech'
idet o povesti "V strane vodyanyh"]. Bol'she togo, v odnom iz etih zhivotnyh
ya narisoval samogo sebya. Odnako ustalost' malo-pomalu zatumanivala moyu
golovu. V konce koncov ya vstal iz-za stola i leg navznich' na krovat'.
Nakonec ya, kazhetsya, zasnul i spal minut sorok - pyat'desyat. No uslyshal, kak
kto-to shepchet mne na uho:
- Le diable est mort...
Srazu prosnuvshis', ya vskochil.
Za oknom nachinalsya holodnyj rassvet. YA stal pryamo pered dver'yu i
oglyadel pustuyu komnatu. I vot na okonnom stekle na uzorah osevshego ineya
poyavilsya kroshechnyj pejzazh. Za pozheltevshim sosnovym lesom lezhalo more. YA
boyazlivo podoshel k oknu i uvidel, chto na samom dele etot pejzazh obrazovan
vysohshim gazonom i prudom v sadu. No moya gallyucinaciya probudila vo mne
chto-to pohozhee na tosku po rodnomu domu.
Kak tol'ko nastalo devyat', ya pozvonil v odnu redakciyu i, uladiv
denezhnye dela, reshil vernut'sya domoj. Reshil, zasovyvaya knigi i rukopisi v
lezhavshij na stole chemodan...
6. A|ROPLAN
YA ehal v avtomobile so stancii Tokajdoskoj zheleznoj dorogi v dachnuyu
mestnost'. SHofer pochemu-to v takoj holod byl v ponoshennom makintoshe. Ot
etogo sovpadeniya mne stalo ne po sebe, i, chtoby ne videt' shofera, ya reshil
smotret' v okno. Tut poodal' sredi nizkoroslyh sosen - veroyatno, na starom
shosse - ya zametil pohoronnuyu processiyu. Fonarej, zatyanutyh belym, kak
budto ne bylo. No zolotye i serebryanye iskusstvennye lotosy tiho
pokachivalis' vperedi i pozadi katafalka...
Kogda nakonec ya vernulsya domoj, to blagodarya zhene, detyam i snotvornym
sredstvam dva-tri dnya prozhil dovol'no spokojno. Iz moego mezonina vdali za
sosnovym lesom chut' vidnelos' more. Zdes', v mezonine, sidya za svoim
stolom, ya zanimalsya po utram, slushal vorkovan'e golubej. Krome golubej i
voron, na verandu inogda zaletali vorob'i. |to tozhe bylo mne priyatno.
"Vhozhu v chertog radostnyh ptic" [radostnye pticy - metaforicheskoe nazvanie
sorok; vyrazhenie, dannoe v kavychkah, ispol'zuet etu igru slov], - kazhdyj
raz pri vide nih ya vspominal eti slova.
Odnazhdy v teplyj pasmurnyj den' ya poshel v melochnuyu lavku kupit' chernil.
No v lavke okazalis' chernila tol'ko cveta sepii. CHernila cveta sepii
vsegda rasstraivayut menya bol'she vsyakih drugih. Delat' bylo nechego, i ya,
vyjdya iz lavki, pobrel odin po bezlyudnoj ulice. Tut navstrechu mne, vypyativ
grud', proshel blizorukij inostranec let soroka.
|to byl shved, zhivshij po sosedstvu i stradavshij maniej presledovaniya. I
zvali ego Strindberg. Kogda on prohodil mimo, mne pokazalos', budto ya
fizicheski oshchushchayu eto.
Ulica sostoyala vsego iz dvuh-treh kvartalov. No na protyazhenii etih
dvuh-treh kvartalov rovno napolovinu belaya, napolovinu chernaya sobaka
probezhala mimo menya chetyre raza. Svorachivaya v pereulok, ya vspomnil viski
"Black and white". I vdobavok vspomnil, chto sejchas na Strindberge byl
chernyj s belym galstuk. YA nikak ne mog dopustit', chto eto sluchajnost'.
Esli zhe eto ne sluchajnost', to... Mne pokazalos', budto po ulice idet odna
moya golova, i ya na minutku ostanovilsya. Na obochine dorogi za provolochnoj
ogradoj valyalas' steklyannaya miska s raduzhnym otlivom. Na dne miski
prostupal uzor, napominavshij kryl'ya. S vetok sosny sletela stajka
vorob'ev. No, podskakav k miske, oni, tochno sgovorivshis', vse do edinogo
razom uporhnuli vvys'.
YA poshel k roditelyam zheny i sel v kreslo, stoyavshee u stupenek v sad. V
uglu sada za provolochnoj setkoj medlenno rashazhivali belye kury iz porody
leggorn. A potom u moih nog uleglas' chernaya sobaka. Starayas' razreshit'
nikomu ne ponyatnyj vopros, ya vse-taki vneshne vpolne spokojno besedoval s
mater'yu zheny i ee bratom.
- Tiho kak zdes'.
- |to po sravneniyu s Tokio.
- A chto, razve i tut byvayut nepriyatnosti?
- Da ved' svet-to vse tot zhe! - skazala teshcha i zasmeyalas'.
V samom dele, i eto dachnoe mesto bylo na tom zhe samom svete. YA horosho
znal, skol'ko prestuplenij i tragedij sluchilos' zdes' vsego za
kakoj-nibud' god. Vrach, kotoryj namerevalsya medlenno otravit' pacienta,
staruha, kotoraya podozhgla dom priemnogo syna i ego zheny, advokat, kotoryj
pytalsya zavladet' imushchestvom svoej mladshej sestry... Videt' doma etih
lyudej dlya menya bylo vse ravno chto v chelovecheskoj zhizni videt' ad.
- U nas v gorodke est' odin sumasshedshij.
- Naverno, gospodin X. On ne sumasshedshij, on slaboumnyj.
- |to est' takaya shtuka - dementia praecox. Kazhdyj raz, kak ya ego vizhu,
mne nevynosimo zhutko. Nedavno on pochemu-to otveshival poklony pered statuej
Bato-Kandzeon [odin iz obrazov Kannon, u kotoroj nad golovoj izobrazhaetsya
eshche i loshadinaya golova (Bato); schitaetsya, vopreki obychnoj svoej roli,
boginej gneva].
- ZHutko?.. Nado byt' pokrepche.
- Bratec krepche, chem ya, i vse zhe...
Brat zheny, davno ne brityj, pripodnyavshis' na posteli, kak vsegda,
zastenchivo prisoedinilsya k nashemu razgovoru.
- I v sile est' svoya slabost'.
- Ladno, ladno, budet tebe, - skazala teshcha.
YA posmotrel na nego i nevol'no gor'ko ulybnulsya. A brat prodolzhal
govorit' s uvlecheniem, slegka ulybayas' i ustremiv vzglyad cherez izgorod'
vdal' na sosnovyj les. On byl molod, tol'ko chto opravilsya ot bolezni i
kazalsya mne inogda chistym duhom, osvobodivshimsya ot svoego tela.
- Dumaesh', on ushel ot lyudej, a okazyvaetsya, on ves' vo vlasti
chelovecheskih strastej.
- Dumaesh', dobryj chelovek, a on, okazyvaetsya, zloj.
- Net, est' i bol'shie protivopolozhnosti, chem dobro i zlo...
- Nu, naprimer, vo vzroslom mozhno obnaruzhit' rebenka.
- Net, ne to! YA ne mogu yasno vyrazit', no... chto-nibud' vrode dvuh
polyusov elektrichestva. CHto-to, chto soedinyaet protivopolozhnosti.
Tut nas ispugal sil'nyj shum aeroplana. YA nevol'no posmotrel vverh i
uvidel aeroplan, kotoryj, chut' ne zadev verhushki sosen, vzmyl v vozduh.
|to byl redko vstrechayushchijsya monoplan s kryl'yami, vykrashennymi v zheltyj
cvet. Kury, vspugnutye shumom, razbezhalis' v raznye storony. Osobenno
strusila sobaka; ona zalayala i, podzhav hvost, zabilas' pod balkon.
- Aeroplan ne upadet?
- Ne bespokojtes'. Bratec znaet, chto takoe "letnaya bolezn'"?
Zakurivaya papirosu, ya, vmesto togo chtoby otvetit' "net", prosto pokachal
golovoj.
- Lyudi, postoyanno letayushchie na aeroplanah, dyshat vozduhom vysot i
poetomu postepenno perestayut vynosit' nash zemnoj vozduh...
Vyjdya iz doma teshchi, ya zashagal cherez nepodvizhno zastyvshij sosnovyj les,
malo-pomalu mne stanovilos' vse tosklivej. Pochemu etot aeroplan proletel
ne gde-nibud', a imenno nad moej golovoj? I pochemu v tom otele prodavali
tol'ko papirosy "Airship"? Terzayas' raznymi voprosami, ya poshel po samoj
bezlyudnoj doroge.
Nad tusklym morem za nizkimi dyunami navisla seraya mgla. A na peschanom
holme vysilis' stolby dlya kachelej, no kachelej na nih ne bylo. Glyadya na eti
stolby, ya vdrug vspomnil viselicu. I dejstvitel'no, na perekladine sidelo
neskol'ko voron. Hotya oni videli menya, no vovse ne sobiralis' uletat'.
Malo togo, vorona, sidevshaya posredine, podnyala svoj dlinnyj klyuv i
karknula chetyre raza.
Idya vdol' peschanoj nasypi, porosshej suhoj travoj, ya reshil svernut' na
tropinku, po obeim storonam kotoroj stoyali dachi. Sleva ot tropinki sredi
vysokih sosen dolzhen byl belet' derevyannyj evropejskij dom s mezoninom.
(Moj blizkij drug nazval etot dom "domom vesny".) No kogda ya poravnyalsya s
etim mestom, na betonnom fundamente stoyala tol'ko odna vanna. "Zdes' byl
pozhar!" - podumal ya srazu i zashagal dal'she, starayas' ne smotret' v tu
storonu. Tut navstrechu mne pokazalsya muzhchina na velosipede. Na nem byla
korichnevaya kepka, on vsem telom naleg na rul', kak-to stranno ustaviv
vzglyad pered soboj. Ego lico vdrug pokazalos' mne licom muzha moej sestry,
i ya svernul na bokovuyu tropinku, chtoby ne popast'sya emu na glaza. No na
samoj seredine etoj tropinki valyalsya bryushkom vverh polurazlozhivshijsya
dohlyj krot.
CHto-to presledovalo menya, i eto na kazhdom shagu usilivalo moyu trevogu. A
tut pole moego zreniya odno za drugim stali zaslonyat' poluprozrachnye
zubchatye kolesa. V strahe, chto nastupila moya poslednyaya minuta, ya shel,
starayas' derzhat' golovu pryamo. Zubchatyh koles stanovilos' vse bol'she, oni
vertelis' vse bystrej. V to zhe vremya sprava sosny s zastyvshimi
perepletennymi vetvyami stali prinimat' takoj vid, kak budto ya smotrel na
nih skvoz' melko granennoe steklo. YA chuvstvoval, chto serdce u menya b'etsya
vse sil'nee, i mnogo raz pytalsya ostanovit'sya na krayu dorogi. No, slovno
podtalkivaemyj kem-to, nikak ne mog etogo sdelat'.
CHerez polchasa ya lezhal u sebya v mezonine, krepko zakryv glaza, s
zhestokoj golovnoj bol'yu. I vot pod pravym vekom poyavilos' krylo, pokrytoe,
tochno cheshuej, serebryanymi per'yami. Ono yasno otrazhalos' u menya na setchatke.
YA otkryl glaza, posmotrel na potolok i, razumeetsya, ubedivshis', chto na
potolke nichego pohozhego net, opyat' zakryl glaza. No snova serebryanoe krylo
otchetlivo oboznachilos' vo t'me. YA vdrug vspomnil, chto na radiatore
avtomobilya, na kotorom ya nedavno ehal, tozhe byli izobrazheny kryl'ya...
Tut kto-to toroplivo vzbezhal po lestnice i sejchas zhe opyat' pobezhal
vniz. YA ponyal, chto eto moya zhena, ispuganno vskochil i brosilsya v polutemnuyu
komnatu pod lestnicej. ZHena sidela, nizko opustiv golovu, s trudom
perevodya dyhanie, plechi ee vzdragivali.
- CHto takoe?
- Nichego.
ZHena nakonec podnyala lico i, s trudom vydaviv ulybku, skazala:
- V obshchem, pravo, nichego, tol'ko mne pochemu-to pokazalos', chto vy
vot-vot umrete...
|to bylo samoe strashnoe, chto mne prihodilos' perezhivat' za vsyu moyu
zhizn'. Pisat' dal'she u menya net sil. ZHit' v takom dushevnom sostoyanii -
nevyrazimaya muka! Neuzheli ne najdetsya nikogo, kto by potihon'ku zadushil
menya, poka ya splyu?
7 aprelya 1927 g.
Last-modified: Wed, 04 Oct 2000 06:41:08 GMT