-  francuzskij  literaturoved]  i  prosmatrival
biografii poetov. Vse oni byli  neschastny.  Dazhe  giganty  elizavetinskogo
dvora [imeyutsya v vidu pisateli,  tvorivshie  v  dva  poslednih  desyatiletiya
carstvovaniya Elizavety Tyudor (1558-1603): U.SHekspir, |.Spenser, F.Sidni  i
dr.; sredi nih byl i Ben Dzhonson (1573-1637), dramaturg, poet  i  teoretik
literatury], dazhe vydayushchijsya uchenyj Ben Dzhonson doshel do  takogo  nervnogo
istoshcheniya, chto videl, kak na bol'shom pal'ce ego nogi  nachinaetsya  srazhenie
rimlyan s karfagenyanami. YA ne mog uderzhat'sya ot zhestokogo zloradstva.
   Odnazhdy vecherom, kogda  dul  sil'nyj  vostochnyj  veter  (dlya  menya  eto
horoshaya primeta), ya vyshel na ulicu, reshiv  navestit'  odnogo  starika.  On
sluzhil posyl'nym v  kakom-to  biblejskom  obshchestve  i  tam  na  cherdake  v
odinochestve predavalsya molitvam i chteniyu. My besedovali  pod  visevshim  na
stene raspyatiem, greya ruki nad hibati. Otchego moya mat' soshla s uma? Otchego
dela moego otca okonchilis' krahom? I otchego ya nakazan? On, znavshij vse eti
tajny, dolgo besedoval so mnoj  s  udivitel'no  torzhestvennoj  ulybkoj  na
gubah. Bol'she togo - inogda on v  kratkih  slovah  risoval  karikatury  na
chelovecheskuyu zhizn'. |togo otshel'nika na cherdake ya ne mog ne uvazhat'. No  v
razgovore s nim ya otkryl, chto i im dvizhet sila vlecheniya.
   - Doch' etogo sadovnika i horoshen'kaya i  dobraya  -  ona  vsegda  ko  mne
laskova.
   - Skol'ko ej let?
   - V etom godu ispolnilos' vosemnadcat'.
   Mozhet byt', on schital eto otcovskoj lyubov'yu. No ya ne mog ne zametit'  v
ego glazah vyrazheniya strasti. Na zheltovatoj kozhure yabloka, kotorym on menya
ugostil,  oboznachilas'   figura   edinoroga.   (YA   ne   raz   obnaruzhival
mifologicheskih zhivotnyh  v  risunke  razreza  dereva  ili  v  treshchinah  na
kofejnoj chashke.)  Edinorog  -  eto  bylo  chudishche.  YA  vspomnil,  kak  odin
vrazhdebnyj mne kritik nazval menya "chudishchem  devyat'sot  desyatyh  godov",  i
pochuvstvoval,  chto  i  etot  cherdak  ne  yavlyaetsya   dlya   menya   ostrovkom
bezopasnosti.
   - Nu, kak vy v poslednee vremya?
   - Vse eshche nervy ne v poryadke.
   - Tut lekarstva ne pomogut. Net u vas ohoty stat' veruyushchim?
   - Esli b ya mog...
   - Nichego trudnogo net. Esli tol'ko poverit' v  boga,  poverit'  v  syna
bozh'ego - Hrista, poverit' v chudesa, sotvorennye Hristom...
   - V d'yavola ya poverit' mogu...
   - Pochemu zhe vy ne verite v boga? Esli verite v ten', pochemu  ne  mozhete
poverit' v svet?
   - No byvaet t'ma bez sveta.
   - T'ma bez sveta - chto eto takoe?
   Mne ostavalos' tol'ko molchat'. On, kak i ya,  bluzhdal  vo  t'me.  No  on
veril, chto nad t'moj est' svet. Nashi  teorii  rashodilis'  tol'ko  v  etom
odnom punkte. Odnako eto, po krajnej  mere  dlya  menya,  bylo  neprohodimoj
propast'yu.
   - Svet, bezuslovno, sushchestvuet. I dokazatel'stvom tomu  sluzhat  chudesa.
CHudesa - oni inogda sluchayutsya i teper'.
   - |ti chudesa tvorit d'yavol.
   - Pochemu vy opyat' govorite o d'yavole?
   YA pochuvstvoval iskushenie rasskazat' emu, chto mne prishlos'  perezhit'  za
poslednie god-dva. No ya ne mog podavit' v sebe opasenij,  chto  cherez  nego
eto stanet izvestno zhene i ya, kak i moya mat', popadu v sumasshedshij dom.
   - CHto eto u vas tam?
   Krepkij ne po godam starik obernulsya k knizhnoj polke,  i  na  lice  ego
poyavilos' kakoe-to pastyrskoe vyrazhenie.
   -  Sobranie  sochinenij  Dostoevskogo.  "Prestuplenie  i  nakazanie"  vy
chitali?
   Razumeetsya,  ya  lyubil  Dostoevskogo  eshche  desyat'  let  nazad.   I   pod
vpechatleniem  sluchajno  (?)  obronennyh  hozyainom  slov  "Prestuplenie   i
nakazanie" ya vzyal u nego etu  knigu  i  poshel  k  sebe  v  otel'.  Zalitye
elektricheskim svetom mnogolyudnye ulicy  po-prezhnemu  byli  mne  nepriyatny.
Vstrechat'sya so znakomymi  bylo  sovershenno  nevynosimo.  YA  shel,  vybiraya,
slovno vor, ulicy potemnee.
   No nemnogo spustya u menya nachalis' boli v  zheludke.  Pomoch'  mog  tol'ko
stakan viski. YA zametil bar, tolknul dver' i hotel bylo vojti.  No  tam  v
tesnote v oblakah dyma tolpilas' kakie-to lyudi, ne to  literatory,  ne  to
hudozhniki, i pili vodku.  Vdobavok  v  samom  centre  kakaya-to  zhenshchina  s
zachesannymi za ushi volosami s uvlecheniem  igrala  na  mandoline.  YA  srazu
smutilsya i, ne vhodya, povernul  obratno.  Tut  ya  zametil,  chto  moya  ten'
dvizhetsya iz storony v storonu. A osveshchal menya - i eto bylo kak-to zhutko  -
krasnyj svet. YA ostanovilsya. No moya ten' vse eshche  shevelilas'.  YA  boyazlivo
obernulsya i nakonec zametil cvetnoj  fonar',  visevshij  nad  dver'yu  bara.
Fonar' tiho pokachivalsya ot sil'nogo vetra.
   Posle etogo ya zashel v pogrebok. Podoshel k stojke i zakazal viski.
   - Viski? Est' tol'ko "Black and white" ["CHernoe i beloe" - marka  viski
(angl.)]. - YA vlil viski v sodovuyu i molcha  stal  prihlebyvat'.  Ryadom  so
mnoj tiho  razgovarivali  dvoe  muzhchin  let  okolo  tridcati,  pohozhie  na
zhurnalistov. Oni besedovali po-francuzski.  Stoya  k  nim  spinoj,  ya  vsem
sushchestvom chuvstvoval na sebe ih vzglyady.  Oni  dejstvovali  na  menya,  kak
elektricheskie volny. |ti lyudi,  naverno,  znali  moe  imya,  oni,  kazhetsya,
govorili obo mne.
   - Bien... tres mauvais... pourquoi?
   - Pourquoi? Le diable est mort!
   - Oui, oui... d'enfer...
   ["Horosho... ochen' ploho... pochemu?" "Pochemu? D'yavol umer!"  "Da,  da...
iz ada..." (fr.)]
   YA brosil serebryanuyu monetu (moyu poslednyuyu) i bezhal iz  podvala.  Ulicy,
po kotorym nosilsya nochnoj veter,  uspokoili  moi  nervy,  bol'  v  zheludke
poutihla. YA vspomnil Raskol'nikova i pochuvstvoval zhelanie ispovedat'sya. No
eto, nesomnenno, okonchilos' by tragediej ne tol'ko  dlya  menya  i  dazhe  ne
tol'ko dlya moej sem'i. Krome togo, ya somnevalsya v iskrennosti samogo etogo
zhelaniya.  Esli  by  tol'ko  moi  nervy  stali  zdorovymi,  kak  u  vsyakogo
normal'nogo cheloveka!.. No dlya etogo ya dolzhen byl  kuda-nibud'  uehat'.  V
Madrid, v Rio-de-ZHanejro, v Samarkand...
   V eto vremya nebol'shaya  belaya  vyveska  nad  dver'yu  odnoj  lavki  vdrug
vstrevozhila menya. Na nej byla izobrazhena torgovaya  marka  v  vide  shiny  s
kryl'yami. YA sejchas zhe vspomnil drevnego greka, doverivshegosya iskusstvennym
kryl'yam [imeetsya v vidu izvestnyj grecheskij mif  o  Dedale  i  Ikare].  On
podnyalsya na vozduh, ego kryl'ya rasplavilis' na solnce, i v konce koncov on
upal v more i  utonul.  V  Madrid,  v  Rio-de-ZHanejro,  v  Samarkand...  YA
nevol'no posmeyalsya nad svoimi mechtami. I v to zhe vremya  nevol'no  vspomnil
Oresta, presleduemogo duhami mshcheniya [Orest, po grecheskoj mifologii, ubijca
svoej materi Klitemnestry i ee vtorogo muzha, za chto ego presledovali  duhi
mshcheniya - erinii].
   YA shel po temnoj ulice vdol'  kanala.  I  vspomnil  dom  svoih  priemnyh
roditelej v prigorode. Nesomnenno, moya  priemnaya  mat'  zhivet  v  ozhidanii
moego vozvrashcheniya. Pozhaluj, moi deti tozhe... No ya ne mog ne boyat'sya nekoej
sily, kotoraya svyazhet menya, kak  tol'ko  ya  vernus'.  Na  volnuyushchejsya  vode
kanala u pristani stoyala barka. Iz drugoj barki  probivalsya  slabyj  svet.
Tam, navernoe, zhili kakie-to  lyudi,  sem'ya.  Tozhe  -  lyubya  drug  druga  i
nenavidya... No ya eshche raz vyzval v sebe voinstvennyj duh i, chuvstvuya legkoe
op'yanenie ot viski, vernulsya k sebe v otel'.
   YA opyat' uselsya za stol i vzyalsya  za  neokonchennye  "Pis'ma  Merime".  I
opyat' oni vlili v menya kakuyu-to zhiznennuyu silu. No, uznav, chto k  starosti
Merime sdelalsya protestantom, ya vdrug predstavil sebe  ego  lico,  skrytoe
pod maskoj. On tozhe byl odnim iz teh, kto, kak i my, brodit  vo  t'me.  Vo
t'me? "Put' v temnuyu noch'" stal prevrashchat'sya dlya menya  v  strashnuyu  knigu.
CHtoby razognat' tosku, ya prinyalsya za "Razgovory Anatolya Fransa". No i etot
sovremennyj dobryj pastyr' nes svoj krest...
   CHerez chas voshel boj i podal mne pachku  pisem.  Odno  iz  nih  soderzhalo
predlozhenie  lejpcigskoj  knizhnoj   firmy   napisat'   stat'yu   na   temu:
"Sovremennaya yaponskaya zhenshchina". Pochemu oni zakazyvali takuyu stat'yu  imenno
mne? Malo togo, v etom napisannom po-anglijski pis'me imelsya  postskriptum
ot ruki: "My udovletvorimsya portretom zhenshchiny, sdelannym, kak  v  yaponskih
risunkah, chernym i belym". YA vspomnil nazvanie viski "Black and white" - i
razorval pis'mo v melkie klochki. Potom vzyal  pervyj  popavshijsya  pod  ruku
konvert, vskryl ego i prosmotrel pis'mo na zheltoj pochtovoj  bumage.  Pisal
neznakomyj yunosha. No ne prochel ya i dvuh-treh  strok,  kak  ot  slov  "Vashi
"Muki ada" prishel v volnenie. Tret'e pis'mo bylo ot plemyannika. YA vzdohnul
svobodno i stal chitat' o domashnih delah. No dazhe zdes' konec  pis'ma  menya
prishib.
   "Posylayu  pereizdanie   sbornika   stihov   "Krasnyj   svet"   [sbornik
stihotvorenij Sajto Mokiti (1882-1953), odin iz luchshih v  yaponskoj  poezii
XX v., vpervye  izdan  v  1913  g.;  chtenie  sbornika  (s  ciklom  elegij,
posvyashchennyh poetom umershej  materi,  stihami  o  bezumcah  i  samoubijcah,
naveyannymi ego  opytom  professional'nogo  psihiatra)  otnositsya  k  chislu
sil'nejshih vpechatlenij molodogo Akutagavy; krasnyj svet u Sajto  Mokiti  -
svet zakatnogo solnca, pogrebal'nogo ognya, pozhara i t.d.].
   Krasnyj svet! YA pochuvstvoval, budto kto-to  nasmehaetsya  nado  mnoj,  i
reshil spastis' begstvom iz komnaty. V koridore ne bylo  ni  dushi.  Derzhas'
rukoj za stenu, ya dobralsya do holla. Sel v kreslo i reshil, kak by  tam  ni
bylo, vykurit' papirosu. Pochemu-to u  menya  okazalis'  papirosy  "Airship"
["Dirizhabl'" (angl.)]. (S  teh  por  kak  ya  poselilsya  v  etom  otele,  ya
namerevalsya kurit' tol'ko "Star" ["Zvezda" (angl.)].) Iskusstvennye kryl'ya
opyat' vsplyli u menya pered glazami. YA pozval boya i  poprosil  dve  korobki
"Star". No, esli verit' boyu, imenno sort "Star", k  moemu  sozhaleniyu,  byl
ves' rasprodan.
   - "Airship" - izvol'te...
   YA pokachal golovoj i obvel vzglyadom  prostornyj  holl.  Poodal',  vokrug
stola, sideli i besedovali neskol'ko  inostrancev.  Sredi  nih  zhenshchina  v
krasnom kostyume, tiho razgovarivaya, inogda kak budto poglyadyvala na menya.
   - Missis Taunzhed, - shepnul mne kto-to nevidimyj.
   Imena vrode missis Taunzhed, konechno, byli mne neznakomy. Dazhe esli tak
zvali tu zhenshchinu... YA podnyalsya i, boyas' sojti s uma, poshel k sebe v nomer.
   Vernuvshis' v nomer, ya sobiralsya srazu zhe  pozvonit'  v  psihiatricheskuyu
lechebnicu. No popast' tuda dlya menya bylo by vse ravno chto  umeret'.  Posle
muchitel'nyh kolebanij ya, chtoby rasseyat' strah, nachal chitat'  "Prestuplenie
i nakazanie". No stranica, na kotoroj raskrylas' kniga, byla  iz  "Brat'ev
Karamazovyh". Podumav, chto po oshibke vzyal  ne  tu  knigu,  ya  vzglyanul  na
oblozhku. "Prestuplenie i nakazanie" - da, kniga nazyvalas':  "Prestuplenie
i nakazanie". V oshibke broshyurovshchika i v  tom,  chto  ya  otkryl  imenno  eti
vverstannye po oshibke stranicy, ya uvidel perst sud'by i volej-nevolej stal
ih chitat'. No ne prochital i odnoj stranicy, kak  pochuvstvoval,  chto  drozhu
vsem telom. |to  byla  glava  ob  Ivane,  kotorogo  muchit  chert...  Ivana,
Strindberga, Mopassana ili menya samogo v etoj komnate...
   Teper' spasti menya mog tol'ko son. No snotvornye poroshki konchilis'  vse
do edinogo. Muchit'sya i  dal'she  bez  sna  bylo  sovershenno  nevynosimo.  S
muzhestvom otchayaniya ya vse-taki velel  prinesti  kofe  i,  kak  obezumevshij,
shvatil pero. Dve  stranicy,  pyat',  sem',  desyat'...  rukopis'  rosla  na
glazah. YA naselil mir moego rasskaza sverh®estestvennymi  zhivotnymi  [rech'
idet o povesti "V strane vodyanyh"]. Bol'she togo, v odnom iz etih  zhivotnyh
ya narisoval samogo sebya. Odnako  ustalost'  malo-pomalu  zatumanivala  moyu
golovu. V konce koncov ya vstal iz-za stola  i  leg  navznich'  na  krovat'.
Nakonec ya, kazhetsya, zasnul i spal minut sorok - pyat'desyat. No uslyshal, kak
kto-to shepchet mne na uho:
   - Le diable est mort...
   Srazu prosnuvshis', ya vskochil.
   Za oknom nachinalsya holodnyj  rassvet.  YA  stal  pryamo  pered  dver'yu  i
oglyadel pustuyu komnatu. I vot na okonnom stekle na  uzorah  osevshego  ineya
poyavilsya kroshechnyj pejzazh. Za pozheltevshim sosnovym lesom  lezhalo  more.  YA
boyazlivo podoshel k oknu i uvidel, chto na samom dele etot pejzazh  obrazovan
vysohshim gazonom i prudom v sadu. No moya  gallyucinaciya  probudila  vo  mne
chto-to pohozhee na tosku po rodnomu domu.
   Kak tol'ko nastalo  devyat',  ya  pozvonil  v  odnu  redakciyu  i,  uladiv
denezhnye dela, reshil vernut'sya domoj. Reshil, zasovyvaya knigi i rukopisi  v
lezhavshij na stole chemodan...



   <b>6. A|ROPLAN</b>

   YA ehal v avtomobile so stancii Tokajdoskoj  zheleznoj  dorogi  v  dachnuyu
mestnost'. SHofer pochemu-to v takoj holod byl v  ponoshennom  makintoshe.  Ot
etogo sovpadeniya mne stalo ne po sebe, i, chtoby ne videt' shofera, ya  reshil
smotret' v okno. Tut poodal' sredi nizkoroslyh sosen - veroyatno, na starom
shosse - ya zametil pohoronnuyu  processiyu.  Fonarej,  zatyanutyh  belym,  kak
budto  ne  bylo.  No  zolotye  i  serebryanye  iskusstvennye  lotosy   tiho
pokachivalis' vperedi i pozadi katafalka...
   Kogda nakonec ya vernulsya domoj, to blagodarya zhene, detyam  i  snotvornym
sredstvam dva-tri dnya prozhil dovol'no spokojno. Iz moego mezonina vdali za
sosnovym lesom chut' vidnelos' more.  Zdes',  v  mezonine,  sidya  za  svoim
stolom, ya zanimalsya po utram, slushal vorkovan'e golubej. Krome  golubej  i
voron, na verandu inogda zaletali vorob'i.  |to  tozhe  bylo  mne  priyatno.
"Vhozhu v chertog radostnyh ptic" [radostnye pticy - metaforicheskoe nazvanie
sorok; vyrazhenie, dannoe v kavychkah, ispol'zuet etu igru slov],  -  kazhdyj
raz pri vide nih ya vspominal eti slova.
   Odnazhdy v teplyj pasmurnyj den' ya poshel v melochnuyu lavku kupit' chernil.
No v lavke okazalis' chernila  tol'ko  cveta  sepii.  CHernila  cveta  sepii
vsegda rasstraivayut menya bol'she vsyakih drugih. Delat' bylo  nechego,  i  ya,
vyjdya iz lavki, pobrel odin po bezlyudnoj ulice. Tut navstrechu mne, vypyativ
grud', proshel blizorukij inostranec let soroka.
   |to byl shved, zhivshij po sosedstvu i stradavshij maniej presledovaniya.  I
zvali ego Strindberg. Kogda on prohodil  mimo,  mne  pokazalos',  budto  ya
fizicheski oshchushchayu eto.
   Ulica sostoyala vsego iz dvuh-treh  kvartalov.  No  na  protyazhenii  etih
dvuh-treh kvartalov  rovno  napolovinu  belaya,  napolovinu  chernaya  sobaka
probezhala mimo menya chetyre raza. Svorachivaya v pereulok, ya  vspomnil  viski
"Black and white". I vdobavok vspomnil,  chto  sejchas  na  Strindberge  byl
chernyj s belym galstuk. YA nikak ne mog  dopustit',  chto  eto  sluchajnost'.
Esli zhe eto ne sluchajnost', to... Mne pokazalos', budto po ulice idet odna
moya golova, i ya na minutku ostanovilsya. Na obochine dorogi  za  provolochnoj
ogradoj valyalas'  steklyannaya  miska  s  raduzhnym  otlivom.  Na  dne  miski
prostupal  uzor,  napominavshij  kryl'ya.  S  vetok  sosny  sletela   stajka
vorob'ev. No, podskakav k miske, oni, tochno sgovorivshis', vse  do  edinogo
razom uporhnuli vvys'.
   YA poshel k roditelyam zheny i sel v kreslo, stoyavshee u stupenek v  sad.  V
uglu sada za provolochnoj setkoj medlenno rashazhivali belye kury iz  porody
leggorn. A potom u moih nog uleglas'  chernaya  sobaka.  Starayas'  razreshit'
nikomu ne ponyatnyj vopros, ya vse-taki vneshne vpolne spokojno  besedoval  s
mater'yu zheny i ee bratom.
   - Tiho kak zdes'.
   - |to po sravneniyu s Tokio.
   - A chto, razve i tut byvayut nepriyatnosti?
   - Da ved' svet-to vse tot zhe! - skazala teshcha i zasmeyalas'.
   V samom dele, i eto dachnoe mesto bylo na tom zhe samom svete.  YA  horosho
znal,  skol'ko  prestuplenij  i  tragedij   sluchilos'   zdes'   vsego   za
kakoj-nibud' god. Vrach, kotoryj namerevalsya  medlenno  otravit'  pacienta,
staruha, kotoraya podozhgla dom priemnogo syna i ego zheny, advokat,  kotoryj
pytalsya zavladet' imushchestvom svoej  mladshej  sestry...  Videt'  doma  etih
lyudej dlya menya bylo vse ravno chto v chelovecheskoj zhizni videt' ad.
   - U nas v gorodke est' odin sumasshedshij.
   - Naverno, gospodin X. On ne sumasshedshij, on slaboumnyj.
   - |to est' takaya shtuka - dementia praecox. Kazhdyj raz, kak ya ego  vizhu,
mne nevynosimo zhutko. Nedavno on pochemu-to otveshival poklony pered statuej
Bato-Kandzeon [odin iz obrazov Kannon, u kotoroj nad golovoj  izobrazhaetsya
eshche i loshadinaya golova (Bato);  schitaetsya,  vopreki  obychnoj  svoej  roli,
boginej gneva].
   - ZHutko?.. Nado byt' pokrepche.
   - Bratec krepche, chem ya, i vse zhe...
   Brat zheny, davno ne  brityj,  pripodnyavshis'  na  posteli,  kak  vsegda,
zastenchivo prisoedinilsya k nashemu razgovoru.
   - I v sile est' svoya slabost'.
   - Ladno, ladno, budet tebe, - skazala teshcha.
   YA posmotrel na nego i  nevol'no  gor'ko  ulybnulsya.  A  brat  prodolzhal
govorit' s uvlecheniem, slegka ulybayas' i ustremiv  vzglyad  cherez  izgorod'
vdal' na sosnovyj les. On byl molod, tol'ko chto  opravilsya  ot  bolezni  i
kazalsya mne inogda chistym duhom, osvobodivshimsya ot svoego tela.
   - Dumaesh',  on  ushel  ot  lyudej,  a  okazyvaetsya,  on  ves'  vo  vlasti
chelovecheskih strastej.
   - Dumaesh', dobryj chelovek, a on, okazyvaetsya, zloj.
   - Net, est' i bol'shie protivopolozhnosti, chem dobro i zlo...
   - Nu, naprimer, vo vzroslom mozhno obnaruzhit' rebenka.
   - Net, ne to! YA ne mogu yasno  vyrazit',  no...  chto-nibud'  vrode  dvuh
polyusov elektrichestva. CHto-to, chto soedinyaet protivopolozhnosti.
   Tut nas ispugal sil'nyj shum aeroplana. YA  nevol'no  posmotrel  vverh  i
uvidel aeroplan, kotoryj, chut' ne zadev verhushki sosen,  vzmyl  v  vozduh.
|to byl redko vstrechayushchijsya monoplan s  kryl'yami,  vykrashennymi  v  zheltyj
cvet. Kury, vspugnutye  shumom,  razbezhalis'  v  raznye  storony.  Osobenno
strusila sobaka; ona zalayala i, podzhav hvost, zabilas' pod balkon.
   - Aeroplan ne upadet?
   - Ne bespokojtes'. Bratec znaet, chto takoe "letnaya bolezn'"?
   Zakurivaya papirosu, ya, vmesto togo chtoby otvetit' "net", prosto pokachal
golovoj.
   - Lyudi, postoyanno  letayushchie  na  aeroplanah,  dyshat  vozduhom  vysot  i
poetomu postepenno perestayut vynosit' nash zemnoj vozduh...
   Vyjdya iz doma teshchi, ya zashagal cherez nepodvizhno zastyvshij sosnovyj  les,
malo-pomalu mne stanovilos' vse tosklivej. Pochemu etot  aeroplan  proletel
ne gde-nibud', a imenno nad moej golovoj? I pochemu v tom  otele  prodavali
tol'ko papirosy "Airship"? Terzayas' raznymi voprosami, ya  poshel  po  samoj
bezlyudnoj doroge.
   Nad tusklym morem za nizkimi dyunami navisla seraya mgla. A  na  peschanom
holme vysilis' stolby dlya kachelej, no kachelej na nih ne bylo. Glyadya na eti
stolby, ya vdrug vspomnil viselicu. I dejstvitel'no, na perekladine  sidelo
neskol'ko voron. Hotya oni videli menya, no  vovse  ne  sobiralis'  uletat'.
Malo togo,  vorona,  sidevshaya  posredine,  podnyala  svoj  dlinnyj  klyuv  i
karknula chetyre raza.
   Idya vdol' peschanoj nasypi, porosshej suhoj travoj, ya reshil  svernut'  na
tropinku, po obeim storonam kotoroj stoyali dachi. Sleva ot  tropinki  sredi
vysokih sosen dolzhen byl belet' derevyannyj evropejskij  dom  s  mezoninom.
(Moj blizkij drug nazval etot dom "domom vesny".) No kogda ya poravnyalsya  s
etim mestom, na betonnom fundamente stoyala tol'ko odna vanna.  "Zdes'  byl
pozhar!" - podumal ya srazu i zashagal dal'she,  starayas'  ne  smotret'  v  tu
storonu. Tut navstrechu mne pokazalsya muzhchina na velosipede.  Na  nem  byla
korichnevaya kepka, on vsem telom naleg  na  rul',  kak-to  stranno  ustaviv
vzglyad pered soboj. Ego lico vdrug pokazalos' mne licom muzha moej  sestry,
i ya svernul na bokovuyu tropinku, chtoby ne popast'sya emu na  glaza.  No  na
samoj seredine  etoj  tropinki  valyalsya  bryushkom  vverh  polurazlozhivshijsya
dohlyj krot.
   CHto-to presledovalo menya, i eto na kazhdom shagu usilivalo moyu trevogu. A
tut pole moego  zreniya  odno  za  drugim  stali  zaslonyat'  poluprozrachnye
zubchatye kolesa. V strahe, chto nastupila  moya  poslednyaya  minuta,  ya  shel,
starayas' derzhat' golovu pryamo. Zubchatyh koles stanovilos' vse bol'she,  oni
vertelis'  vse  bystrej.  V  to  zhe  vremya  sprava  sosny   s   zastyvshimi
perepletennymi vetvyami stali prinimat' takoj vid, kak budto ya  smotrel  na
nih skvoz' melko granennoe steklo. YA chuvstvoval, chto serdce u menya  b'etsya
vse sil'nee, i mnogo raz pytalsya ostanovit'sya na krayu dorogi.  No,  slovno
podtalkivaemyj kem-to, nikak ne mog etogo sdelat'.
   CHerez polchasa ya lezhal  u  sebya  v  mezonine,  krepko  zakryv  glaza,  s
zhestokoj golovnoj bol'yu. I vot pod pravym vekom poyavilos' krylo, pokrytoe,
tochno cheshuej, serebryanymi per'yami. Ono yasno otrazhalos' u menya na setchatke.
YA otkryl glaza, posmotrel na potolok i,  razumeetsya,  ubedivshis',  chto  na
potolke nichego pohozhego net, opyat' zakryl glaza. No snova serebryanoe krylo
otchetlivo oboznachilos'  vo  t'me.  YA  vdrug  vspomnil,  chto  na  radiatore
avtomobilya, na kotorom ya nedavno ehal, tozhe byli izobrazheny kryl'ya...
   Tut kto-to toroplivo vzbezhal po lestnice  i  sejchas  zhe  opyat'  pobezhal
vniz. YA ponyal, chto eto moya zhena, ispuganno vskochil i brosilsya v polutemnuyu
komnatu pod  lestnicej.  ZHena  sidela,  nizko  opustiv  golovu,  s  trudom
perevodya dyhanie, plechi ee vzdragivali.
   - CHto takoe?
   - Nichego.
   ZHena nakonec podnyala lico i, s trudom vydaviv ulybku, skazala:
   - V obshchem, pravo, nichego,  tol'ko  mne  pochemu-to  pokazalos',  chto  vy
vot-vot umrete...
   |to bylo samoe strashnoe, chto mne  prihodilos'  perezhivat'  za  vsyu  moyu
zhizn'. Pisat' dal'she u menya net sil. ZHit' v  takom  dushevnom  sostoyanii  -
nevyrazimaya muka! Neuzheli ne najdetsya nikogo, kto  by  potihon'ku  zadushil
menya, poka ya splyu?

   7 aprelya 1927 g.