Ryunoske Akutagava. Slova pigmeya --------------------------------------------------------------- V. Grivnin, perevod, 1992. --------------------------------------------------------------- Predislovie k "Slovam pigmeya" "Slova pigmeya" ne vsegda otrazhayut moi mysli. Oni lish' pozvolyayut nablyudat' za tem, kak mysli menyayutsya. Polzuchee rastenie vetvitsya ot odnogo kornya, i k tomu zhe daet eshche mnozhestvo pobegov. Zvezdy Eshche drevnie govorili: nichto ne novo pod lunoj. No nichto ne novo ne tol'ko pod lunoj. Po utverzhdeniyu astronomov trebuetsya tridcat' shest' tysyach let, chtoby svet ot sozvezdiya Gerkulesa doshel do nashej zemli. No dazhe i sozvezdie Gerkulesa ne mozhet svetit' vechno. I odnazhdy perestanet izluchat' prekrasnyj svet, prevrativshis' v ostyvshuyu zolu. No smert' vsegda neset v sebe zarodysh novoj zhizni. I to zhe sozvezdie Gerkulesa, perestav izluchat' svet, v svoih bluzhdaniyah po beskrajnej Vselennoj pri blagopriyatnom stechenij obstoyatel'stv prevratitsya v tumannost'. I v nej budut rozhdat'sya novye zvezdy. Da i samo solnce ne bolee, chem odin iz bluzhdayushchih ogon'kov vo vselennoj. A ved' ono praroditel' nashej zemli. No to, chto proishodit na samom krayu vselennoj, tam, gde prostiraetsya Mlechnyj put', fakticheski nichem ne otlichaetsya ot togo, chto proishodit na nashej greshnoj zemle. ZHizn' i smert', podchinyayas' zakonam dvizheniya, beskonechno smenyayut drug druga. Dumaya ob etom, nevozmozhno ne proniknut'sya nekotorym sochuvstviem k beschislennym zvezdam, razbrosannym po nebu. Mne dazhe kazhetsya, chto mercanie zvezd vyrazhaet te zhe chuvstva, kotorye ispytyvaem my. Mozhet byt', poetomu odin iz poetov vyskazal takuyu istinu: Odna iz zvezd, peschinkami usypavshih nebo, Posylaet svet tol'ko mne. Odnako to, chto zvezdy, podobno nam, sovershayut svoe vechnoe dvizhenie, vse-taki nemnogo pechal'no. Nos Sushchestvuet znamenitoe izrechenie Paskalya == Nos Kleopatry: bud' on pokoroche, oblik zemli stal by inym. Odnako vlyublennye redko vidyat podlinnuyu kartinu. Naoborot, odnazhdy vlyubivshis', my obretaem neprevzojdennuyu sposobnost' zanimat'sya samoobmanom. Antonij tozhe ne isklyuchenie == dazhe esli by nos Kleopatry byl koroche, on by vryad li eto zametil. A esli by i zametil, nashel by massu drugih dostoinstv, vospolnyayushchih etot nedostatok. CHto eto za dostoinstva? YA ubezhden, na vsem svete ne sushchestvuet zhenshchiny, obladayushchej stol'kimi dostoinstvami, skol'kimi obladaet vasha vozlyublennaya. Vidimo, i Antonij, tak zhe kak my, nesomnenno nashel by v glazah li, v gubah li Kleopatry bolee chem dostatochnuyu kompensaciyu. Krome togo, sushchestvuet eshche obychnoe: "Ee dusha!" Dejstvitel'no, zhenshchina, kotoruyu my lyubim, obladaet izumitel'noj dushoj == eto bylo vo vse vremena. Bolee togo, ee odezhda, i ee bogatstvo, i ee social'noe polozhenie == vse eto tozhe prevrashchaetsya v ee dostoinstva. Mozhno privesti dazhe takie porazitel'nye sluchai, kogda k chislu dostoinstv prichislyaetsya fakt ili hotya by sluh, chto v proshlom ona byla lyubima nekoej vydayushchejsya lichnost'yu. K tomu zhe, razve ne byla Kleopatra poslednej egipetskoj caricej, okutannoj oslepitel'noj roskosh'yu i zagadochnost'yu? Kto by obratil vnimanie na dlinu ee nosa, kogda ona vossedala v oblake kuryashchihsya blagovonij, sverkaya ukrashennoj dragocennymi kamnyami koronoj, s cvetkom lotosa v ruke. Tem bolee, esli smotreli na nee glazami Antoniya. Podobnyj samoobman ne ogranichivaetsya lyubov'yu. Vse my, za redkim isklyucheniem, po sobstvennoj vole perekrashivaem podlinnuyu kartinu. Voz'mem hotya by tablichku zubnogo vracha == nam ona brosaetsya v glaza ne stol'ko potomu, chto sushchestvuet, skol'ko potomu, chto nami dvizhet zhelanie ee uvidet', proshche govorya == zubnaya bol'. Razumeetsya, nasha zubnaya bol' nikak ne svyazana s mirovoj istoriej. No podobnyj samoobman prisushch obychno i politikam, kotorye hotyat znat' chuvstva naroda, i voennym, kotorye hotyat znat' polozhenie protivnika, i promyshlennikam, kotorye hotyat znat' kon座unkturu. YA ne otricayu, chto sushchestvuet rassudok, kotoryj dolzhen korrektirovat' nashi chuvstva. No v to zhe vremya priznayu i sushchestvovanie "sluchajnostej", upravlyayushchih vsem, chto sovershaet chelovek. Odnako lyubaya strast' legko zabyvaet o razume. "Sluchajnost'" == eto, tak skazat', volya bogov. Sledovatel'no, samoobman == vechnaya sila, prizvannaya napravlyat' mirovuyu istoriyu. Itak, bolee chem dvuhtysyacheletnyaya istoriya ni v malejshej stepeni ne zavisela ot stol' nichtozhno malogo, kak nos Kleopatry. Ona skoree zavisit ot nashej gluposti, perepolnyayushchej mir. Smeshno, no ona dejstvitel'no zavisit ot nashej torzhestvuyushchej gluposti. Moral' Moral' == drugoe nazvanie udobstva. Ona shodna s "levostoronnim dvizheniem". Blagodeyanie, daruemoe moral'yu, == ekonomiya vremeni i truda. Vred, prichinennyj moral'yu, == polnyj paralich sovesti. Te, kto bezdumno otvergayut moral', == slabo razbirayutsya v ekonomike. Te, kto bezdumno sklonyaet golovu pered neyu, == libo trusy, libo bezdel'niki. Pravyashchaya nami moral' == feodal'naya moral', otravlennaya kapitalizmom. Ona prinosit nam odin vred i nikakih blagodeyanij. Sil'nye popirayut moral'. Slabyh moral' leleet. Te, kogo ona gnetet, == obychno zanimayut srednyuyu pozshchiyu mezhdu sil'nymi i slabymi. Moral' == kak pravilo, ponoshennoe plat'e. Sovest' ne poyavlyaetsya s vozrastom, podobno nashej borode. CHtoby obresti sovest', nuzhno opredelennoe vospitanie. Bolee devyanosta procentov lyudej lisheny prirozhdennoj sovesti. Tragizm nashego polozheniya v tom, chto, poka my to li po molodosti, to li po nedostatku vospitaniya eshche ne smogli obresti sovest', nas uzhe obvinyayut v bessovestnosti. Komizm nashego polozheniya v tom, chto posle togo, kak to li po molodosti, to li po nedostatku vospitaniya nas obvinili v bessovestnosti, my nakonec obretaem sovest'. Sovest' == ser'eznoe uvlechenie. Vozmozhno, sovest' rozhdaet nravstvennost'. Odnako nravstvennost' do sih por eshche nikogda ne rodila to, chto est' luchshee v sovesti. Sama zhe sovest', kak lyuboe uvlechenie, imeet strastnyh poklonnikov. |ti poklonniki v devyanosta sluchayah iz sta == umnye aristokraty ili bogachi. Pristrastiya Kak vyderzhannoe vino, ya lyublyu drevnee epikurejstvo. Nashimi postupkami rukovodyat ne dobro i ne zlo. Tol'ko lish' nashi pristrastiya. Libo nashi udovol'stvie i neudovol'stvie. YA v etom ubezhden. V takom sluchae pochemu zhe my, dazhe v pronizyvayushchij holod, brosaemsya v vodu, uvidev tonushchego rebenka? Potomu, chto nahodim v spasenij udovol'stvie. Kakoj zhe merkoj mozhno izmerit', chto luchshe: izbezhat' neudovol'stviya ot pogruzheniya v holodnuyu vodu ili poluchit' udovol'stvie ot spaseniya rebenka? Merkoj sluzhit vybor bol'shego udovol'stviya. Odnako fizicheskoe udovol'stvie ili neudovol'stvie i duhovnoe udovol'stvie ili neudovol'stvie meryatsya raznymi merkami. Pravda, udovol'stvie ili neudovol'stvie ne mogut byt' polnost'yu nesovmestimy. Skoree oni slivayutsya v nechto edinoe, podobno solenoj i presnoj vode. Dejstvitel'no, razve ne ispytyvayut naivysshego udovol'stviya lishennye duhovnosti aristokraty iz Kioto i Osaki, naslazhdayas' ugrem s risom i ovoshchami, posle togo kak otvedali cherepahovogo supa? Drugoj primer: fakt, chto holod ili voda mogut dostavlyat' udovol'stvie, dokazyvaet plavanie v ledyanoj vode. Somnevayushchiesya v moih slovah zahotyat ob座asnyat' eto mazohizmom. A etot proklyatyj mazohizm == samoe obychnoe stremlenie dostich' udovol'stviya ili neudovol'stviya, chto na pervyj vzglyad mozhet pokazat'sya izvrashcheniem. Po moemu ubezhdeniyu, hristianskie svyatye, s radost'yu umericvlyavshie svoyu plot', s ulybkoj shedshie na koster, v bol'shinstve sluchaev byli mazohistami. Opredelyayut nashi postupki, kak govorili drevnie greki, pristrastiya, i nichto inoe. My dolzhny cherpat' iz zhiznennogo istochnika vysshee udovol'stvie. "Ne bud'te unyly, kak lshchemery" == razve dazhe hristianstvo ne uchit etomu? Mudrec == tot, kto i ternistyj put' usypaet rozami. Molitva pigmeya Kogda mne udaetsya nadet' yarkoe plat'e i razvlekat' publiku kuvyrkaniyami i bezzabotnoj boltovnej, ya chuvstvuyu sebya blazhenstvuyushchim pigmeem. Molyu tebya, ispolni, pozhalujsta, moi zhelaniya. Proshu, ne sdelaj menya bednyakom, u kotorogo net i risinki za dushoj. No proshu, ne sdelaj menya i bogachom, ne sposobnym nasytit'sya svoim bogatstvom. Proshu, ne sdelaj tak, chtoby ya nenavidel zhivushchuyu v nishchej hizhine krest'yanku. No proshu, ne sdelaj i tak, chtoby ya lyubil obitayushchuyu v roskoshnom dvorce krasavicu. Proshu, ne sdelaj menya glupcom, ne sposobnym otlichit' zerno ot plevel. No proshu, ne sdelaj menya i mudrecom, kotoromu vedomo dazhe to, otkuda pridut tuchi. Osobo proshu, ne sdelaj menya besstrashnym geroem. YA i vpravdu vizhu inogda sny, v kotoryh nevozmozhnoe prevrashchaetsya v vozmozhnoe: pokoryayu nepristupnye vershiny, pereplyvayu nepreodolimye morya. YA vsegda ispytyvayu smutnuyu trevogu, kogda vizhu takoj son. YA starayus' otognat' ego ot sebya, budto boryus' s drakonom. Proshu, ne daj stat' geroem mne, ne imeyushchemu sil borot'sya s zhazhdoj prevratit'sya v geroya. Kogda mne udaetsya upivat'sya molodym vinom, tonkimi zolotymi nityami plesti svoi pesni i radovat'sya etim schastlivym dnyam, ya chuvstvuyu sebya blazhenstvuyushchim pigmeem. Svoboda voli i sud'ba Esli verit' v sud'bu, prestupleniya kak takovogo sushchestvovat' ne mozhet, chto vedet k utrate smysla nakazaniya, i togda my, nesomnenno, proyavim k prestupniku snishozhdenie. I v to zhe vremya, esli verit' v svobodu voli, voznikaet ideya otvetstvennosti, chto pozvolyaet izbezhat' paralicha sovesti, i togda my, nesomnenno, proyavim k sebe bol'shuyu tverdost'. CHemu zhe sledovat'? Hochu otvetit' ob容ktivno. Nuzhno napolovinu verit' v svobodu voli i napolovinu == v sud'bu. Ili zhe napolovinu somnevat'sya v svobode voli i napolovinu == v sud'be. Pochemu? Razve ne nasha sud'ba opredelyaet, kogo my berem sebe v zheny? I v to zhe vremya razve ne svoboda voli zastavlyaet nas po zakazu zheny pokupat' ej haori i obi? Nezavisimo ot svobody voli i sud'by, Boga i d'yavola, krasotu i bezobrazie, otvagu i malodushie, racionalizm i veru i mnogoe podobnoe my dolzhny uravnoveshivat' na chashah vesov. Drevnie nazyvali eto zolotoj seredinoj. Zolotaya seredina poanglijski vyrazhaetsya slovami good sense. Po moemu ubezhdeniyu, ne stremyas' k good sense, dobit'sya schast'ya nevozmozhno. A esli i udaetsya dobit'sya, to tol'ko pokaznogo == v palyashchij znoj gret'sya u zharovni, v ledenyashchij holod obmahivat'sya veerom. Deti Voennye nedaleko ushli ot detej. Vryad li nuzhno zdes' govorit', kak oni trepeshchut ot radosti, predvkushaya geroicheskie podvigi, kak upivayutsya tak nazyvaemoj slavoj. Lish' v nachal'noj shkole mozhno uvidet', kak uvazhayutsya mehanicheskie uprazhneniya, kak cenitsya zhivotnaya hrabrost'. Eshche bol'she voennye napominayut detej, kogda ne zadumyvayas' ustraivayut reznyu. No bolee vsego oni pohozhi na detej, kogda, voodushevlyaemye zvukom truby i voennymi marshami, radostno brosayutsya na vraga, ne sprashivaya, za chto srazhayutsya. Vot pochemu to, chem gordyatsya voennye, vsegda pohozhe na detskie zabavy. Vzroslogo cheloveka ne mogut prel'stit' blestyashchie dospehi i sverkayushchie shlemy. Ordena == vot chto menya ponastoyashchemu udivlyaet. Pochemu voennye v trezvom sostoyanij razgulivayut, uvesiv grud' ordenami? Oruzhie Spravedlivost' napominaet oruzhie. Oruzhie mozhet kupit' i vrag, i drug == stoit lish' uplatit' den'gi. Spravedlivost' tozhe mozhet kupit' i vrag, i drug == stoit lish' najti predlog. S davnih vremen, tochno snaryadami, strelyali drug v druga prozvishchem "vrag spravedlivosti". Odnako pochti ne byvaet sluchaev, chtoby uvlechennye ritorikoj pytalis' vyyasnit', kto iz nih na samom dele "vrag spravedlivosti". YAponskie rabochie tol'ko potomu, chto oni rodilis' yaponcami, poluchili prikaz pokinut' Panamu. |to protivorechit spravedlivosti. Amerika, kak pishut gazety, dolzhna byt' nazvana "vragom spravedlivosti". No ved' i kitajskie rabochie tol'ko potomu, chto oni rodilis' kitajcami, poluchili prikaz pokinut' Sendzyu. |to tozhe protivorechit spravedlivosti. YAponiya, kak pishut gazety... Net, YAponiya vot uzhe dve tysyachi let neizmenno yavlyaetsya "drugom spravedlivosti". Spravedlivost' eshche ni razu ne vstupala v protivorechiya s interesami YAponii. Oruzhiya kak takovogo boyat'sya ne nuzhno. Boyat'sya sleduet iskusstva voinov. Spravedlivosti kak takovoj boyat'sya ne nuzhno. Boyat'sya sleduet krasnorechiya podstrekatelej... Obrashchayas' k istorij, ya kazhdyj raz dumayu o muzee "YUsyukan". V ego galereyah starinnogo oruzhiya v polut'me ryadami vystroeny samye raznye "spravedlivosti". Drevnij kitajskij mech napominaet spravedlivost', propoveduemuyu konfucianstvom. Kop'e vsadnika napominaet spravedlivost', propoveduemuyu hristianstvom. Vot tolstennaya dubinka. |to spravedlivost' socialista. A vot mech, ukrashennyj kistyami. |to spravedlivost' nacionalista. Glyadya na eto oruzhie, ya predstavlyayu sebe beschislennye srazheniya, i serdce nachinaet uchashchenno bit'sya. No, k schast'yu ili neschast'yu, ya ne pomnyu, chtoby mne hot' raz zahotelos' vzyat' v ruki eto oruzhie. Monarhizm |ta istoriya otnositsya k Francii semnadcatogo veka. Odnazhdy gercog Burgundskij zadal abbatu SHuazi takoj vopros: "Karl VI byl bezumen. Kak, po-vashemu, sledovalo by soobshchit' ob etom samym delikatnym obrazom?" Abbat otvetil: "YA by skazal korotko. Karl VI bezumen". Abbat SHuazi schital svoj otvet odnim iz samyh otchayannyh postupkov v zhizni i vsegda gordilsya im. Franciya semnadcatogo veka byla nastol'ko propitana duhom monarhizma, chto sohranila dazhe etot anekdot. Odnako YAponiya dvadcatogo veka ni na jotu ne ustupaet Francii togo vremeni v monarhizme. Poistine on ne prinosit ni radosti, ni schast'ya. Tvorchestvo Hudozhnik, ya uveren, vsegda sozdaet svoe proizvedenie soznatel'no. Odnako, poznakomivshis' s samim proizvedeniem, vidish', chto ego krasota ili bezobrazie napolovinu zaklyucheny v tainstvennom mire, lezhashchem vne predelov soznaniya hudozhnika. Napolovinu? A mozhet byt', luchshe skazat' == v osnovnom? Opravdyvayas', my tem samym ulichaem sebya. Hotim my togo ili net, v sozdavaemyh proizvedeniyah vsegda obnazhaetsya nasha dusha. Razve ne govorit drevnij obychaj: "Udar rezakom == poklon" == o strahe lyudej teh vremen pered granshchami bessoznatel'nogo? Tvorchestvo vsegda risk. Posle togo kak sily cheloveka ischerpany, on mozhet upovat' lish' na volyu nebes == inogo ne dano. "Kogda ya byl molod i uchilsya pisat', to stradal ottogo, chto ne poluchalos' gladko. Skazhu odno: staraniya lish' poldela, odnimi staraniyami ne dostignesh' sovershenstva. Tol'ko sostarivshis', nachinaesh' ponimat', chto uporstvo eshche ne vse: "tri chasti == delo cheloveka, sem' chastej == dar neba". |to stihotvorenie CHzhao Oubeya v "Lun'shi" podtverzhdaet moyu mysl'. Iskusstvo == mrachnaya bezdna. Esli by ne zhazhda deneg, esli by ne vlechenie slavy, esli by, nakonec, ne stradaniya ot tvorcheskogo zhara, to, vozmozhno, u nas ne hvatilo by muzhestva vstupat' v shvatku s etim zloveshchim iskusstvom. Kritika Ocenka literaturnogo proizvedeniya est' sotrudnichestvo mezhdu hudozhnikom i kritikom. Drugimi slovami, razbiraya chuzhoe proizvedenie, kritik vsego lish' pytaetsya sozdat' svoe sobstvennoe. Poetomu vo vse vremena proizvedeniya, sohranivshie svoe vydayushcheesya znachenie, nepremenno obladayut harakternymi chertami, dopuskayushchimi vozmozhnost' samyh raznyh kriticheskih ocenok. Odnako, po slovam Anatolya Fransa, vozmozhnost' raznyh kriticheskih ocenok vryad li oznachaet legkost' traktovki, poskol'ku proizvedeniya sozdayutsya slovno v tumane. Podobno vershine gory Rodzan, proizvedenie s raznyh tochek viditsya i ocenivaetsya po-raznomu. Klassiki Schast'e klassikov v tom, chto oni mertvy. O tom zhe Nashe i vashe schast'e v tom, chto oni mertvy. Razocharovavshiesya hudozhniki Nemalo hudozhnikov zhivut v mire razocharovanij. Oni ne veryat v lyubov'. Oni ne veryat v sovest'. Podobno drevnim otshel'nikam oni sdelali svoim domom pustynyu utopij. Iz-za etogo oni, vozmozhno, dostojny zhalosti. Odnako prekrasnye mirazhi rozhdayutsya lish' v nebe pustyni. Razocharovavshis' v delah chelovecheskih, v iskusstve oni, kak pravilo, ne razocharovalis'. Naoborot, pri odnom upominanij ob iskusstve pered ih glazami voznikayut zolotye videniya, obychnym lyudyam nedostupnye. Oni tozhe, razmyshlyaya o prekrasnom, zhdut svoego schastlivogo mgnoveniya. Ispoved' Nikto ne sposoben ispovedat'sya vo vsem do konca. V to zhe vremya bez ispovedi samovyrazhenie nevozmozhno. Russo byl chelovekom, lyubivshim ispovedovat'sya. No obnaruzhit' v ego "Ispovedi" polnuyu otkrovennost' nevozmozhno. Merime byl chelovekom, nenavidevshim ispovedovat'sya. No razve v "Kolombe" on ne rasskazyvaet skrytno o samom sebe? CHetko oboznachit' granshchu mezhdu ispovedal'noj i vsej ostal'noj literaturoj nevozmozhno. ZHizn'. Teijti Isiguro-kunu Lyuboj ubezhden, chto ne nauchennomu plavat' prikazyvat' "plyvi" nerazumno. Tak zhe nerazumno ne nauchennomu begat' prikazyvat' "begi". Odnako my s samogo rozhdeniya poluchaem takie durackie prikazy. Razve mogli my, eshche nahodyas' v chreve materi, izuchit' put', po kotoromu pojdet nasha zhizn'? A ved', edva poyavivshis' na svet, my srazu zhe vstupaem v zhizn', napominayushchuyu arenu bor'by. Razumeetsya, ne nauchennyj plavat' kak sleduet proplyt' ne smozhet. Ne nauchennyj begat' tozhe pribezhit poslednim. Potomu-to i nam ne ujti s areny zhizni bez ran. Lyudi, vozmozhno, skazhut: "Nuzhno posmotret' na to, chto sovershali predki. |to posluzhit vam obrazcom". Odnako, glyadya na sotni plovcov, tysyacham begunov razom nauchit'sya plavat', ovladet' begom nevozmozhno. I te, kto popytaetsya poplyt', vse do odnogo naglotayutsya vody, a te, kto popytaetsya bezhat', vse bez isklyucheniya perepachkayutsya v pyli. Vzglyanite na znamenityh sportsmenov mira == ne pryachut li oni za gordelivoj ulybkoj grimasu stradaniya? ZHizn' pohozha na olimpijskie igry, ustroennye sumasshedshimi. My dolzhny uchit'sya borot'sya za zhizn', boryas' s zhizn'yu. A tem, kto ne mozhet sderzhat' negodovaniya, vidya vsyu glupost' etoj igry, luchshe ujti s areny. Samoubijstvo tozhe vpolne podhodyashchij sposob. Odnako te, kto hochet vystoyat' na arene zhizni, dolzhny muzhestvenno borot'sya, ne boyas' ran. O tom zhe ZHizn' podobna korobku spichek. Obrashchat'sya s nej ser'ezno == glupee glupogo. Obrashchat'sya neser'ezno == opasno. O tom zhe ZHizn' podobna knige, v kotoroj nedostaet mnogih stranshch. Trudno nazvat' ee cel'noj. I vse zhe ona cel'naya. Raj na zemle Raj na zemle vospevaetsya v stihah. No, k sozhaleniyu, ya ne pripominayu, chtoby kto-libo iz takih poetov hotel zhit' v rayu na zemle. Hristianskij raj na zemle yavlyaet soboj ves'ma pechal'noe zrelishche. Daosskij raj tozhe vsego lish' mrachnaya kitajskaya harchevnya. Tem bolee sovremennye utopii == v pamyati ostalis' lish' privodivshie v trepet idej Uil'yama Dzhejmsa. Raj na zemle, o kotorom mechtayu ya, ne uyutnaya teplshcha. I ne punkt razdachi edy n odezhdy, sushchestvuyushchij pri shkole. ZHit' v takom rayu == eto kogda roditeli uhodyat iz zhizni, vyrastiv svoih detej. Brat'ya i sestry, rozhdennye dazhe zlodeyami, no nikogda == glupcami, ne dostavyat drug drugu nikakih hlopot. ZHenshchiny, vyjdya zamuzh, srazu zhe stanovyatsya krotkimi i poslushnymi, potomu chto v nih vselyaetsya dusha domashnego zhivotnogo. Deti, bud' to mal'chiki ili devochki, poslushnye vole ili emociyam roditelej, sposobny po neskol'ku raz v den' stanovit'sya gluhimi, nemymi, pokornymi, slepymi. Drug A. ne budet bednee druga V., i v to zhe vremya drug V. ne budet bogache druga A., i oba nahodyat naivysshee udovol'stvie vo vzaimnom voshvalenii. Dalee...- v obshchem, o takom meste priyatno mechtat'. |tot raj na zemle ne tol'ko dlya menya. On == dlya vseh blagochestivyh lyudej na svete. Vo vse vremena lish' poety i uchenye v svoih raduzhnyh mechtah dumali o takom rae. V etom net nichego udivitel'nogo. Lish' mechty o nem perepolnyali ih istinnym schast'em. Postskriptum Moj plemyannik mechtaet priobresti portret Rembrandta. No pri etom on dazhe mechtat' ne smeet, chtoby poluchit' na karmannye rashody hotya by desyat' ien. Desyat' ien na karmannye rashody == vot chto sposobno perepolnit' ego istinnym schast'em. Nasilie ZHizn' == slozhnaya shtuka. Sdelat' slozhnuyu zhizn' prostoj sposobno tol'ko oruzhie. Potomu-to civilizovannyj chelovek, obladaya mozgami lyudej kamennogo veka, i predpochitaet ubijstvo lyuboj diskussij. Vlast', sobstvenno, i est' zapatentovannoe nasilie. CHtoby pravit' nami, lyud'mi, v nasilii, vozmozhno, i est' neobhodimost'. A vozmozhno, i net neobhodimosti. "CHelovechnost'" Kak ni priskorbno, u menya ne hvataet muzhestva poklonyat'sya "chelovechnosti". Bolee togo, neredko ya ispytyvayu prezrenie k "chelovechnosti" == eto pravda. No i pravda i to, chto, kak pravilo, ya ispytyvayu k "chelovechnosti" i lyubov'. Lyubov'? A mozhet byt', ne lyubov', a skoree sostradanie? Vo vsyakom sluchae, esli "chelovechnost'" perestanet volnovat', zhizn' prevratitsya v psihiatricheskuyu lechebnicu, obitat' v kotoroj nevynosimo. I estestvennym rezul'tatom budet to, chto sluchilos' so Sviftom, == sumasshestvie. Govoryat, chto nezadolgo do pomeshatel'stva Svift, glyadya na derevo s zasohshej verhushkoj, prosheptal: "YA ochen' pohozh na eto derevo. Vse idet ot golovy". Kazhdyj raz, kogda ya vspominayu etu istoriyu, menya ohvatyvaet drozh'. YA dumayu s tajnoj radost'yu: kakoe schast'e, chto ya ne rozhden takim zhe geniem, kak Svift. List'ya duba Polnoe schast'e mogut dat' lish' privilegij, daruemye idiotam. Dazhe samyj neispravimyj optimist ne sposoben vsegda ulybat'sya. Net, esli mozhno bylo by dopustit' sushchestvovanie nastoyashchih optimistov, to eto privelo by tol'ko k tomu, chto oni prishli by v otchayanie ot schast'ya. Esli byl by ya doma, YA edu polozhil by na blyudo, No v puti nahozhus' ya, Gde travy izgolov'em mne sluzhat, Potomu i edu ya kladu na dubovye list'ya. |to stihotvorenie peredaet ne prosto chuvstva puteshestvennika. My vsegda idem na kompromiss == vmesto "zhelaemogo" soglashaemsya na "vozmozhnoe". Uchenye smogut, navernoe, dat' list'yam duba samye prekrasnye imena. No esli prosto vzyat' list'ya duba v ruku, oni list'yami duba i ostanutsya. Pechalit'sya o list'yah duba tol'ko potomu, chto oni list'ya duba, == znachit proyavit' k nim gorazdo bol'shee uvazhenie, chem esli prosto podcherkivat': na nih mozhno klast' edu. Takoe utverzhdenie eshche skuchnee, chem prosto s bezrazlichnoj ulybkoj projti mimo nih tol'ko potomu, chto oni list'ya duba. Vo vsyakom sluchae, vsyu zhizn' bez ustali pechalit'sya ob odnom i tom zhe komichno i v to zhe vremya beznravstvenno. Velikie pessimisty daleko ne vsegda korchili kislye fizionomij. Dazhe stradavshij neizlechimoj bolezn'yu Leopardi inogda grustno ulybalsya, glyadya na blednye rozy... Primechanie Beznravstvennost' == drugoe nazvanie chrezmernosti. Budda Pokinuv tajkom korolevskij zamok, Siddhartha celyh shest' let vel asketicheskuyu zhizn'. On vel ee v techenie shesti let, iskupaya nevidannuyu roskosh', v kotoroj zhil v korolevskom zamke. Synu zhe plotnika iz Nazareta hvatilo i sorokadnevnogo posta. O tom zhe Siddhartha prikazal CHandake prigotovit' loshadej, i oni tajno pokinuli korolevskij zamok. No sklonnost' k rassuzhdeniyam chasto vyzyvala u nego melanholiyu. Nelegko ustanovit', kto vzdohnul s oblegcheniem, kogda Siddhartha pokinul korolevskij zamok: sam budushchij SHak'yamuni ili YAshodhara, ego zhena. O tom zhe Posle shesti let asketicheskoj zhizni Siddhartha pod smokovnicej dostig vysshego postizheniya. Ego poucheniya, kak stat' Buddoj, govoryat o tom, chto materiya gospodstvuet nad duhom. On kupaetsya. P'et mlechnyj sok. Nakonec. razgovarivaet s pasushchej skot devushkoj, stavshej vposledstvii buddoj Nanda. Politicheskij genij Tradicionno schitaetsya, chto politicheskij genij == eto tot, kto volyu naroda prevrashchaet v svoyu sobstvennuyu. Odnako vse naoborot. Pravil'nee skazat', chto politicheskij genij == eto tot, kto svoyu sobstvennuyu volyu prevrashchaet v volyu naroda. Ili po krajnej mere zastavlyaet poverit', chto takova volya naroda. Poetomu politicheskij genij dolzhen byt' i genial'nym akterom. Napoleon govoril: "Ot velikogo do smeshnogo odin shag". |ti slova podhodyat ne stol'ko imperatoru, skol'ko akteru. O tom zhe Narod verit v velikie principy. Politicheskij genij i lomanogo grosha ne dast za velikie principy. Lish' dlya togo, chtoby pravit' narodom, on nadevaet na sebya lichinu borca za velikie principy. No odnazhdy nadev etu lichinu, on uzhe nikogda ne v sostoyanij sbrosit' ee. Esli zhe popytaetsya sodrat' ee siloj, to srazu zhe sojdet so sceny kak politicheskij genij. Dazhe monarh radi sohraneniya korony idet na ogranichenie svoej vlasti. Potomu-to tragediya politicheskogo geniya vsegda zaklyuchaet v sebe i komichnost'. Takuyu komichnost', naprimer, soderzhit scenka iz "Zapisok ot skuki", kogda monah hrama Ninnadzi stal tancevat', nadvinuv na golovu kotel-trenozhnik. Lyubov' sil'nee smerti "Lyubov' sil'nee smerti" == eti slova mozhno najti v romane Mopassana. No, razumeetsya, sil'nee smerti ne tol'ko lyubov'. Naprimer, bol'noj bryushnym tifom s容daet pechen'e, znaya, chto neminuemo umret ot etogo == vot prekrasnoe dokazatel'stvo, chto i golod inogda sil'nee smerti. Da i krome goloda mozhno nazvat' mnogoe, chto sil'nee smerti, == patriotizm, religioznyj ekstaz, chelovekolyubie, alchnost', chestolyubie, prestupnye instinkty. V obshchem, lyubaya zhazhda sil'nee smerti (konechno, zhazhda smerti == isklyuchenie). Pravda, ya by ne reshilsya utverzhdat', chto lyubov' v bol'shej mere, chem vse perechislennoe, sil'nee smerti. Dazhe v teh sluchayah, kogda kazhetsya: vot lyubov', kotoraya sil'nee smerti, na samom dele nami vladeet tak nazyvaemyj bovarizm, svojstvennyj francuzam. |to sentimentalizm, voshodyashchij ko vremenam madam Bovari, zastavlyayushchij nas voobrazhat' sebya tem samym legendarnym lyubovnikom. Ad ZHizn' == nechto eshche bolee adskoe, chem sam ad. Muki v adu ne idut vrazrez s ustanovlennymi zakonami. Naprimer, muki v mire golodnyh duhov zaklyuchayutsya v tom, chto stoit greshniku popytat'sya s容st' poyavivshuyusya pered nim edu, kak nad nej vspyhivaet ogon'. No muki, nisposylaemye zhizn'yu, k neschast'yu, ne tak primitivny. Inogda stoit nam popytat'sya s容st' poyavivshuyusya pered nami edu, kak nad nej vspyhivaet ogon', no inogda sovershenno neozhidanno mozhno i poest' v svoe udovol'stvie. A sluchaetsya i takoe, chto, poev s naslazhdeniem, zabolevaesh' katarom, v drugoj zhe raz neozhidanno, k svoemu udovol'stviyu, legko perevarivaesh' pishchu. K takomu miru, gde ne sushchestvuet zakonov, nelegko prinorovit'sya. Mne kazhetsya, popav v ad, ya smogu uluchit' moment i stashchit' edu v mire golodnyh duhov. A uzh esli prozhivu dva-tri godika na igol'chatoj gore ili v more krovi i poobvyknu, to sovsem uzhe ne budu ispytyvat' osobyh muk, shagaya po iglam, plyvya v krovi. Skandaly Obyvateli lyubyat skandaly. Skandal'naya istoriya s Beloj liliej, skandal'naya istoriya s Arisimoi, skandal'naya istoriya s Musyakodzi == obyvatel' sledit za nimi s nevyrazimym udovol'stviem. Pochemu zhe obyvateli tak lyubyat skandaly, osobenno skandaly, v kotoryh zameshany izvestnye lyudi? Gurmon otvechaet na eto tak: "Prichina v tom, chto eti skandaly pozvolyayut predstavlyat' nashi sobstvennye, kotorye my tshchatel'no skryvaem, kak nechto estestvennoe". Otvet Gurmova absolyutno tochen. No nedostatochno polon. Ordinarnye lyudi, nesposobnye ustroit' dazhe skandala, vidyat v skandalah vokrug znamenityh lyudej prekrasnoe oruzhie dlya opravdaniya sobstvennogo malodushiya. I v to zhe vremya vidyat prekrasnyj p'edestal, chtoby vozdvignut' svoe nesushchestvuyushchee prevoshodstvo. "YA ne takaya krasavica, kak Belaya liliya. No zato dobrodetel'nee, chem ona". "YA ne stol' talantliv, kak Arisima. No zato luchshe, chem on, znayu lyudej". "YA ne stol'... kak Musyakodzi, no..." == skazav eto, schastlivyj obyvatel' krepko zasypaet, kak udovletvorennaya svin'ya. O tom zhe Odna iz otlichitel'nyh chert geniya == sposobnost' ustraivat' skandaly. Obshchestvennoe mnenie Obshchestvennoe mnenie vsegda samosud, a samosud vsegda razvlechenie. Dazhe esli vmesto pistoleta pribegayut k gazetnoj stat'e. O tom zhe Sushchestvovanie obshchestvennogo mneniya opravdyvaetsya hotya by udovol'stviem popirat' obshchestvennoe mnenie. Vrazhdebnost' Vrazhdebnost' sravnima s holodom. Buduchi umerennoj, ona bodrit i k tomu zhe mnogim neobhodima dlya sohraneniya zdorov'ya. Utopiya Sovershennaya utopiya ne poyavlyaetsya v osnovnom po sleduyushchej prichine. Do teh por poka ne izmenitsya chelovecheskaya natura, sovershennaya utopiya poyavit'sya ne mozhet. A esli chelovecheskaya natura izmenitsya, utopiya, kazavshayasya sovershennoj, srazu zhe budet vosprinimat'sya kak nesovershennaya. Opasnye mysli Opasnye mysli == eto mysli, zastavlyayushchie shevelit' mozgami. Zlo Molodoj chelovek, yavlyayushchijsya hudozhestvennoj naturoj, pozzhe vseh obnaruzhivaet "lyudskoe zlo". Ninomiya Sontoku YA do sih por pomnyu opisannuyu v shkol'noj hrestomatij istoriyu o detskih godah Ninomiya Sontoku. Rodivshis' v bednoj sem'e, Sontoku dnem pomogal roditelyam v ih krest'yanskom trude, a vecherami plel solomennye sandalij == v obshchem, rabotal kak vzroslyj, i v to zhe vremya userdno zanimalsya samoobrazovaniem. |to ves'ma trogatel'naya istoriya, kak lyuboe povestvovanie o cheloveke, vybivshemsya v lyudi, == takie istorij mozhno najti v lyuboj povesti dlya massovogo chitatelya. Menya, ne dostigshego eshche i pyatnadcatiletnego vozrasta, gluboko vzvolnovala sila duha Sontoku, i dazhe prishla v golovu mysl': kak mne ne povezlo, chto ya ne rodilsya v takoj bednoj sem'e, kak on... Odnako eta istoriya o cheloveke, vybivshemsya v lyudi, vmesto togo, chtoby proslavit' Sontoku, pozorit ego roditelej. Ved' oni palec o palec ne udarili, chtoby dat' obrazovanie synu. Naoborot, prepyatstvovali etomu. Tak chto s tochki zreniya roditel'skoj otvetstvennosti oni yavno veli sebya pozorno. No nashi roditeli i uchitelya prostodushno zabyli ob etom. Oni byli ubezhdeny, chto roditeli Sontoku mogli byt' hot' p'yanicami, hot' igrokami == nevazhno. Rech' ved' ne o nih, a o Sontoku. On zhe, nevziraya na trudnosti i lisheniya, ne pokladaya ruk zanimalsya samoobrazovaniem. My, deti, dolzhny byli vospitat' v sebe nepreklonnuyu volyu Sontoku. YA ispytyvayu k egoizmu roditelej Sontoku nechto blizkoe voshishcheniyu. Dejstvitel'no, u nih okazalsya ochen' udachnyj syn == mal'chik pomimo vsego prochego byl im eshche i slugoj. Bolee togo, dobivshis' vposledstvii velikogo pocheta, on tem samym proslavil otca i mat' == eto uzh udacha tak udacha. No menya, ne dostigshego eshche i pyatnadcatiletnego vozrasta, gluboko vzvolnovala sila duha Sontoku, i mne dazhe prishla v golovu mysl': kak mne ne povezlo, chto ya ne rodilsya v takoj bednoj sem'e, kak on. Obychnoe delo == rab, skovannyj cep'yu, zhazhdet, chtoby ona byla potolshche. Rabstvo Unichtozhit' rabstvo == znachit unichtozhit' rabskoe soznanie. No nashemu obshchestvu bez rabstva i dnya ne prosushchestvovat'. Ne sluchajno dazhe respublika Platona predpolagala sushchestvovanie rabstva. O tom zhe Nazvat' tirana tiranom vsegda bylo opasno. No segodnya ne menee opasno nazvat' raba rabom. Tragediya Tragediya == eto kogda vynuzhden zanimat'sya delom, kotorogo stydish'sya. Sledovatel'no, ob容dinyayushchaya vse chelovechestvo tragediya == otpravlenie nuzhdy. Sil'nyj i slabyj Sil'nyj boitsya ne vraga, a druga. On bestrepetno povergaet vraga, no, kak slabyj rebenok, ispytyvaet strah neprednamerenno ranit' druga. Slabyj boitsya ne druga, a vraga. Poetomu emu povsyudu chudyatsya vragi. Razumnyj S. M. Vot chto ya govoril svoemu drugu S. M. Zasluga dialektiki. V konechnom schete zasluga dialektiki sostoit v tom, chto ona vynuzhdena prijti k vyvodu, chto vse na svete == glupost'. Devushka. Napominaet tyanushcheesya otkuda hvataet glaz prozrachno-holodnoe melkovod'e. Rannee obrazovanie. Hm, ono prekrasno. Osvobozhdaet ot otvetstvennosti za to, chto rebenok eshche v detskom sadu uznaet, skol'ko gorya prinosit cheloveku um. Vospominaniya. |to dalekij pejzazh na gorizonte, prichem uzhe neskol'ko uporyadochennyj. ZHenshchina. Sudya po slovam Meri Stops, zhenshchina proyavlyaet vernost' muzhu tem, chto po krajnej mere raz v dve nedeli ispytyvaet k nemu vlechenie. YUnosheskie gody. V yunosti melanholiya proistekaet ot vysokomeriya ko vsemu na svete. Goresti delayut cheloveka umnym. Esli umnym cheloveka delayut goresti, to ostorozhnyj chelovek v svoej ordinarnoj zhizni nikogda ne stanet umnym. Kak my dolzhny zhit'? Tak, chtoby ostavit' dlya sebya hotya by chasticu nepoznannogo mira. Obshchenie Lyuboe obshchenie samo po sebe trebuet neiskrennosti. Do konca raskryt' svoyu dushu priyatelyam bez teni neiskrennosti == znachit neizbezhno porvat' otnosheniya, dazhe s samym zakadychnym drugom. Zakadychnyj drug == v toi ili inoj mere eto mozhno skazat' o kazhdom iz nas == nenavidit ili preziraet svoego priyatelya, dazhe samogo zadushevnogo. Pravda, nenavist' pered licom vygody teryaet svoyu ostrotu. A samo prezrenie porozhdaet, estestvenno, neiskrennost'. Poetomu, chtoby sohranit' zadushevnye otnosheniya so svoimi priyatelyami, nuzhno maksimal'noe uravnoveshivanie prezreniya i vygody. No eto ne kazhdomu dano. Inache kak by poyavlyalis' v davnie vremena blagovospitannye, blagorodnye lyudi i kak by v stol' zhe davnie vremena v mire caril zolotoj vek, ne znavshij vojny? Melochi CHtoby sdelat' zhizn' schastlivoj, nuzhno lyubit' povsednevnye melochi. Siyanie oblakov, shelest bambuka, chirikan'e stajki vorob'ev, lica prohozhih == vo vseh etih povsednevnyh melochah nuzhno nahodit' vysshee naslazhdenie. CHtoby sdelat' zhizn' schastlivoj? No ved' te, kto lyubit melochi, iz-za melochej vsegda stradayut. Lyagushka, prygnuvshaya v zarosshij prud v sadu, narushila vekovuyu pechal'. No lyagushka, vyprygnuvshaya iz zarosshego pruda, mozhet byt', vselila vekovuyu pechal'. Vse-taki zhizn' Base byla polna naslazhdenij, no v glazah okruzhayushchih ego zhizn' byla polna stradanij. Tak i my == chtoby naslazhdat'sya samym malym, dolzhny stradat' ot samogo malogo. CHtoby sdelat' zhizn' schastlivoj, nuzhno stradat' ot povsednevnyh melochej. Siyanie oblakov, shelest bambuka, chirikan'e stajki vorob'ev == vo vseh etih povsednevnyh melochah nuzhno videt' i muki ada. Bogi Iz vsego prisushchego bogam naibol'shee moe sochuvstvie vyzyvaet to, chto oni ne mogut pokonchit' zhizn' samoubijstvom. O tom zhe My nahodim massu prichin ponosit' bogov. No, kak eto ni pechal'no, yaponcy ne veryat i v zasluzhivayushchego ponosheniya vsemogushchego Boga. Narod Narod == umerennyj konservator. Obshchestvennyj stroj, idei, iskusstvo, religiya == chtoby narod polyubil ih, nuzhno, chtoby na nih byl nalet stariny. O tom zhe Ponyat', chto narod glup, == etim gordit'sya ne stoit. No ponyat', chto my sami i est' narod, == vot etim stoit gordit'sya. O tom zhe Drevnie prichislyali k velikim principam gosudarstva == sdelat' narod glupym. No lish' nastol'ko, chtoby ne poteryat' vozmozhnost' sdelat' ego eshche glupee. Ili chtoby ne poteryat' vozmozhnost' sdelat' ego i mudrym. Slova CHehova CHehov v odnom iz svoih pisem tak rassuzhdaet o razlichij mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj. ZHenshchina, stareya, vse bol'she zanimaetsya zhenskimi delami, a muzhchina, stareya, vse bol'she othodit ot zhenskih del. No eti slova CHehova ravnosil'ny zayavleniyu, chto muzhchiny i zhenshchiny, stareya, perestayut interesovat'sya otnosheniyami mezhdu polami. No ved' eto izvestno i trehletnemu rebenku. Bolee togo, slova CHehova ukazyvayut ne stol'ko na sushchestvovanie razlichiya mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, skol'ko na to, chto takoe razlichie otsutstvuet. Odezhda Odezhda zhenshchiny == chast' ee samoj. Keikiti ne poddalsya iskusheniyu, razumeetsya, blagodarya prisushchej emu nravstvennosti. No nuzhno vspomnit', chto zhenshchina, iskushavshaya Keikiti, nadela odezhdu ego zheny. Esli by ona etogo ne sdelala, to, vidimo, voobshche ne smogla by ego soblaznit'. Primechanie Sm. povest' Kikuti Kana "Iskushenie Kejkiti". Poklonenie devstvennosti Skol'ko komicheskih porazhenij terpeli my, kogda, vybiraya zhenu, zabotilis' glavnym obrazom o tom, chtoby ona byla devstvennicej. A ved' zhenit'ba == samoe podhodyashchee vremya, chtoby otkazat'sya ot pokloneniya devstvennosti. O tom zhe Poklonenie devstvennosti mozhet nachat'sya lish' posle togo, kak ubedish'sya v nej. Zdes' chuvstvu predpochitayutsya nichtozhnye znaniya. Poetomu poklonnikov devstvennosti mozhno s polnym osnovaniem nazvat' vysokomernymi uchenymi, chuzhdymi lyubvi. Vozmozhno, ne sluchajno i to, chto poklonniki devstvennosti s takoj ser'eznost'yu zanimayutsya ee vyyavleniem. O tom zhe Razumeetsya, poklonenie devushke sovsem drugoe, chem poklonenie devstvennosti. Lyudi, schitayushchie eti ponyatiya sinonimicheskimi, slishkom nedoocenivayut artisticheskij talant zhenshchin. Pravila prilichiya Odna shkol'nica kak-to sprosila moego priyatelya: celuyas', nuzhno zakryvat' glaza ili mozhno ostavlyat' ih otkrytymi? YA vmeste s etoj shkol'nicej ochen' sozhaleyu, chto v shkole ne prepodayut pravil prilichiya v lyubvi. Kajbara |kken V shkol'nye gody ya chital raznye pouchitel'nye istorij o Kajbara |kkene. Odnazhdy on plyl na parome s kakim-to neznakomym studentom. Student, slovno gordyas' svoimi poznaniyami, samouverenno rassuzhdal o raznyh naukah. |kken, ne perebivaya, vnimatel'no slushal ego. Tem vremenem parom pristal k beregu. Togda bylo prinyato, chtoby passazhiry, shodya s sudna, soobshchali svoe imya. Tut student uznal, chto razgovarival s velikim konfuciancem, i, smutivshis', stal izvinyat'sya za svoyu neuchtivost'. Vot takuyu pouchitel'nuyu istoriyu ya odnazhdy prochel. V to vremya iz etoj istorij ya ponyal, chto skromnost' == vazhnaya dobrodetel'. Vo vsyakom sluchae, staralsya eto ponyat'. No teper', kak eto ni pechal'no, ne vizhu v nej nichego pouchitel'nogo. Teper' eta istoriya vosprinimaetsya mnoj s nekotorym interesom lish' potomu, chto ya dumayu o nej tak: 1. Kak sarkastichno bylo prezritel'noe molchanie |kkena! 2. Kak vul'garny byli aplodismenty passazhirov, radovavshihsya, chto student pristyzhen! 3. Kak trepetno bilsya v rassuzhdeniyah yunogo studenta duh novogo vremeni, nevedomyj |kkenu! Zashchititel'naya rech' Odin kritik ustojchivoe vyrazhenie "rasstavlyat' pered domom seti dlya lovli ptic", imeya v vidu zabroshennost' doma, upotrebil v smysle "kishmya kishet'". Vyrazhenie "rasstavlyat' pered domom seti dlya lovli ptic" izobreteno kitajcami. Net, razumeetsya, takogo zakona, chto v upotreblenij etogo vyrazheniya yaponcy dolzhny slepo sledovat' za kitajcami. Mozhno, naprimer, upotrebit' ego obrazno: "Ulybka etoj zhenshchiny napominala rasstavlennye pered domom seti dlya lovli ptic". Konechno, esli takoe tolkovanie etogo vyrazheniya priv'etsya. Esli priv'etsya. Vse zavisit ot nepredskazuemogo "priv'etsya". Razve ne to zhe samoe "roman o sebe"? "Ich-Roman" oznachaet roman ot pervogo lica. Prichem tot, kto imenuetsya "ya", sovsem ne obyazatel'no dolzhen byt' samim avtorom. No v yaponskom "romane o sebe" v kachestve "ya" obychno vystupaet sam avtor. Inogda, pravda, takoj roman vyglyadit kak istoriya zhizni samogo avtora, a roman, napisannyj ot tret'ego lica, neredko imenuetsya "romanom o sebe". YA uveren, chto eto novyj primer ignorirovaniya slovoupotrebleniya, prinyatogo u nemcev ili evropejcev voobshche. Vyrazhenie "rasstavlyat' pered domom seti dlya lovli ptic", vozmozhno, tozhe yavilos' novym primerom takogo roda. Bylo by nevernym utverzhdat', chto kritik, kotorogo ya upominal, nedostatochno erudirovan. Tol'ko bylo by slishkom pospeshnym vyiskivat' novye primery, zabyv o hode vremeni. Kritik ne dolzhen obizhat'sya na podshuchivaniya == vsyakij pioner obyazan dovol'stvovat'sya ne ochen'-to sladkoj sud'boj. Granicy Dazhe genij skovan trudno preodolimymi granicami. Obnaruzhenie etih granic ne mozhet ne vyzyvat' nekotoruyu pechal'. No nezametno vyzyvaet i obratnoe chuvstv