Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Sbornik "Mir "Iskatelya". Per. - E.Kubichev.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 29 August 2000
   -----------------------------------------------------------------------


   Zvali ego Martin Sloun, i bylo emu  ot  rodu  tridcat'  shest'  let.  On
smotrel na svoe  otrazhenie  v  zerkale  shkafa,  snova  ispytyvaya  izvechnoe
nedoumenie, chto vot etot vysokij simpatichnyj chelovek, glyadyashchij iz zerkala,
i est' on sam, i vsled za etoj mysl'yu totchas yavilas'  drugaya  -  ved'  ego
obraz v stekle k nemu samomu ne  imeet  rovno  nikakogo  otnosheniya.  Hotya,
sporu net, iz zerkala smotrel on, Martin Sloun, vysokij,  rostom  v  shest'
futov i  dva  dyujma,  s  hudoshchavym  zagorelym  licom,  s  pryamym  nosom  i
kvadratnoj chelyust'yu; lish' neskol'ko nitochek sediny  protyanuto  na  viskah,
glaza postavleny ne slishkom shiroko i ne slishkom blizko -  slovom,  horoshee
lico. On perevel, vzglyad  nizhe,  prodolzhaya  chitat'  v  stekle  inventarnyj
spisok lichnosti. Kostyum ot brat'ev  Bruks,  sidyashchij  na  nem  s  nebrezhnym
sovershenstvom, rubashka ot Heteueya i shelkovyj galstuk, tonkie zolotye  chasy
- i vse eto tak podobrano, vo vsem chuvstvuetsya takoj vkus.
   On  prodolzhal  rassmatrivat'  sebya  i  vse  udivlyalsya,  kak   vse-taki,
okazyvaetsya, vneshnij losk mozhet skryt' svoim kamuflyazhem istinnuyu  sushchnost'
cheloveka.  Ibo  to,  chto  on  nablyudal  sejchas  v  zerkale,  bylo   imenno
kamuflyazhem. CHert  voz'mi,  nu  da,  on,  Martin  Sloun,  krupnaya  shishka  v
reklamnom agentstve - u nego skazochnaya holostyackaya kvartira na  Park-avenyu
s oknami na SHest'desyat tret'yu ulicu, on vodit krasnyj  "mersedes-benc",  u
nego zhivoj um, um chrezvychajno tvorcheskogo sklada - slovom, etakij, znaete,
probivnoj  molodoj  chelovek  s  perspektivoj.   On   mozhet   chitat'   menyu
po-francuzski, byt' zapanibrata s Dzheki Glizonom, i emu izvestno  oshchushchenie
toj neperedavaemoj teploty  ot  soznaniya  znachitel'nosti  svoej  lichnosti,
kotoroe ispytyvaesh', esli metrdotel' u  Sardi,  ili  v  "Kolonii",  ili  v
zavedenii Denni nazovet tebya po imeni  i  ulybnetsya  tihoj,  uvazhitel'noj,
osobennoj ulybkoj, kogda ty vhodish' v zal.
   No oborotnoj storonoj vsego etogo, proklyatiem zhizni Martina Slouna byla
nachinayushchayasya yazva, kotoraya i v etu  minutu  nachala  ispodvol',  potihon'ku
terzat' svoimi ostrymi kogtyami ego vnutrennosti. Panika i  tak  ohvatyvala
ego po desyatku raz na dnyu - konvul'sivnoe,  zahvatyvayushchee  duh,  ledenyashchee
oshchushchenie somneniya i nereshitel'nosti; chuvstvo, chto  ty  ne  srazu  nahodish'
nuzhnyj otvet, chto ty oshibaesh'sya;  usilie,  kotoroe  nuzhno  sdelat',  chtoby
golos zvuchal tverdo, a resheniya i  vyvody  neprelozhno,  togda  kak  gluboko
vnutri, gde-to v samom kishechnike, i s kazhdym dnem vse  yasnej  i  yasnej  on
oshchushchal, kak bleknut vse ego lovkie vydumki, kogda on otdaet ih na vseobshchij
sud, kogda govorit s prezidentom agentstva,  s  klientami  ili  so  svoimi
kollegami.
   I eta  yazva!  |ta  proklyataya  yazva!  On  pochuvstvoval,  kak  ona  snova
zapuskaet v nego svoi zuby, i ves' napryagsya, kak  chelovek,  stupayushchij  pod
holodnyj dush. Ona naskvoz' prozhigala zheludok.  Kogda  bol'  otpustila,  on
zakuril sigaretu  i  pochuvstvoval,  chto  spina  u  nego  vzmokla:  goryachaya
iyun'skaya isparina  prevratila  rubashku  ot  Heteueya  v  lipkuyu,  shchekochushchuyu
tryapku, i dazhe ladoni stali takimi zhe mokrymi, kak i vse telo.
   Martin Sloun podoshel k oknu vzglyanut' na N'yu-Jork.  Na  Park-avenyu  uzhe
zazhgli fonari, i emu vspomnilis' fonari ego rodnogo gorodka.  V  poslednee
vremya on chasto dumal o tom meste, gde rodilsya i provel  detstvo.  Vot  uzhe
neskol'ko  mesyacev,  vozvrashchayas'  s  raboty  domoj,  on  sadilsya  v  svoej
zatyanutoj sumerkami gostinoj i v  zadumchivom  odinochestve  pil  viski.  On
vspominal  vremya,  kogda  byl  eshche  mal'chishkoj,  i  mesto,  gde  vse   eto
nachinalos', - vsyu hronologiyu tridcatishestiletnego muzhchiny, kotoryj  teper'
umel derzhat' zhizn' mertvoj hvatkoj, no kotoromu, po krajnej mere, tri raza
v nedelyu hotelos' zaplakat'.
   Sloun rasseyanno smotrel vniz, na ogni Park-avenyu, i dumal o sebe, kak o
mal'chishke, i o glavnoj ulice svoego gorodka, i ob apteke,  kotoruyu  derzhal
mister Uilson. Nechayannye, nesvyazannye vospominaniya, no oni byli chast'yu toj
sladkoj toski, kotoraya delala stol' nevynosimoj i etu komnatu, i viski,  i
otrazhenie v zerkale. Snova oshchutil on nastojchivyj natisk podstupayushchih  slez
i snova podavil ego, zapryatav poglubzhe vmeste s bol'yu yazvy. V  golovu  emu
prishla mysl'. Sest' v mashinu - i v put'! Von  iz  N'yu-Jorka!  Podal'she  ot
Medison-avenyu. Podal'she ot vzdornogo, bessmyslennogo zhargona bossa,  vechno
ne k mestu upotreblyayushchego metafory;  podal'she  ot  nalogov,  i  procentnyh
otchislenij, i kosmicheskih  schetov,  i  prihodnyh  statej  v  tri  milliona
dollarov,  i  nezdorovoj,  urodlivoj  maski  etakoj  dobroj  kompanejshchiny,
kotoraya prikryvaet otnosheniya gluboko chuzhih drug drugu lyudej.
   Podsoznanie shepnulo emu, chto uzhe kuda pozdnee, chem on dumal.  On  vyshel
iz kvartiry, sel v mashinu i vyvel ee na Grand Sentral Parkuej.  Vcepivshis'
v rul' svoego krasnogo "mersedesa", Sloun vdrug sprosil  sebya  -  kuda  zhe
eto, chert poberi, on edet, i - strannoe delo - to, chto on  ne  smog  najti
otveta, ne poverglo ego v rasteryannost'. Emu hotelos' podumat',  tol'ko  i
vsego. Emu  hotelos'  vspominat'.  I  kogda  on  svernul  na  n'yu-jorkskuyu
Skvoznuyu i napravilsya k severu, u nego ne bylo uzhe nikakih  kolebanij.  On
prosto gnal i gnal mashinu v noch', i lish' v samom  ugolke  mozga  pochemu-to
teplilas' mysl' ob apteke starika Uilsona.
   Imenno  kartina  etoj  apteki  snova  vernula  vse   ego   soznanie   k
vospominaniyam  o  proshlom.  K  vospominaniyam  o  gorodishke  pod  nazvaniem
Houmvud, shtat N'yu-Jork, etom tihom, osenennom  kronami  derev'ev  gorodke,
gde naseleniya-to  bylo  vsego  tri  tysyachi  chelovek.  Sidya  za  rulem,  on
pripominal vremya, kotoroe sostavilo tol'ko nebol'shuyu chast' ego zhizni,  no,
bozhe moj, kakuyu chast'! Voshititel'nye dni detstva.  Tihie  ulochki  letnimi
vecherami. Radost' parkov i ploshchadok dlya igr. Nevozbrannuyu svobodu rebenka.
Kak priliv i otliv, vospominaniya  nakatyvalis'  na  mozg  i  otkatyvalis',
probuzhdaya  strannyj,  trudnopreodolimyj  golod,  kotoryj  on   vosprinimal
podsoznatel'no, kak tosku ne tol'ko po samomu mestu, no  i  po  togdashnemu
vremeni. Emu hotelos' snova stat' mal'chikom. Vot  chego  emu  hotelos'.  On
hotel razvernut'sya v zhizni na sto vosem'desyat gradusov i dvinut'sya  nazad.
On hotel probezhat'sya vdol' stroya godov i najti  tot  edinstvennyj,  kogda,
emu bylo odinnadcat'...
   Martin  Sloun  v  kostyume  ot  Bruskov,  sidyashchij  za   rulem   krasnogo
sportivnogo avtomobilya, napravilsya v noch'  i  podal'she  ot  N'yu-Jorka.  On
nastojchivo gnal vpered mashinu, slovno imeya pered soboj opredelennuyu  cel',
hotya na samom-to dele i ponyatiya ne imel o punkte svoego naznacheniya. |to ne
byla obychnaya poezdka na uik-end. I eto ne  bylo  minutnym  poryvom,  kogda
chelovek otvorachivaetsya ot obshcheprinyatogo, stavshego normoj. |to  byl  Ishod.
|to bylo begstvo. Gde-to tam, v konce dlinnoj betonnoj lenty  shestiryadnogo
shosse, chto proleglo cherez vzdymayushchiesya volnami holmy severnoj chasti  shtata
N'yu-Jork, Martin Sloun nadeyalsya najti ubezhishche ot pomeshatel'stva.


   On ostanovilsya v motele  nepodaleku  ot  Binghemptona,  shtat  N'yu-Jork,
prospal neskol'ko chasov i snova pustilsya v put', i k devyati utra v®ehal na
ploshchadku zapravochnoj  stancii,  primostivshejsya  u  betonnoj  polosy  shosse
shtata. Skorost' u nego byla prilichnoj, kogda on  sbrosil  gaz,  i  mashina,
ostanavlivayas',  zavizzhala  tormozami  i  podnyala  kluby  pyli.  Poslednie
ostatki naporistosti, kotoraya  podderzhivala  ego  v  N'yu-Jorke,  poslednie
ostatki togo neterpeniya, chto tolkalo ego skvoz' cheredu dnej,  eshche  zhili  v
dushe Martina,  i  on  nastojchivo  nazhal  na  knopku  klaksona.  Rabochij  -
simpatichnyj parnishka v shtanah iz grubogo holsta - podnyal lico ot pokryshki,
remontom kotoroj on zanimalsya v neskol'kih metrah ot Martina,  vyter  ruki
tryapkoj i tak i ostalsya stoyat', prislushivayas' k gudku "mersedesa".
   - Kak naschet togo, chtoby obsluzhit'? - kriknul emu Martin.
   - A kak naschet togo, chtoby potishe? - otvetil parnishka.
   Martin zakusil nizhnyuyu gubu i otvernulsya,  krepko  szhav  ruki  na  rule,
vpivshis' vzglyadom v pribornuyu dosku.
   - Prostite, - myagko proiznes on.
   Parnishka napravilsya k nemu.
   - Zalejte, pozhalujsta, bak, - poprosil Martin.
   - |to mozhno.
   - YA izvinilsya, - skazal Martin.
   - YA slyshal, - otvetil parnishka. - Zalit', verno, samogo luchshego?
   Martin kivnul i otdal emu klyuchi. Parnishka  oboshel  avtomobil'  szadi  i
otper gorlovinu baka.
   - Kak naschet togo, chtoby smenit' maslo i voobshche vsyu smazku?  -  sprosil
ego Martin.
   - Mozhno, - skazal parnishka. - No chasik na eto ujdet.
   - U menya vremeni skol'ko hochesh', - skazal Martin.
   On povernulsya i posmotrel cherez shosse na pridorozhnyj  shchit,  nadpis'  na
kotorom glasila: "Houmvud, 1,5 mili".
   - |to chto - tut u vas Houmvud nepodaleku? - sprosil Martin.
   - Tochno, - kivnul parnishka.
   - YA tam zhil kogda-to.  Mozhno  dazhe  skazat',  vyros.  Ne  byl  tam  let
vosemnadcat', a to i dvadcat'. - On vyshel iz mashiny,  polez  v  karman  za
sigaretoj  i  obnaruzhil,  chto  u  nego   ostalas'   tol'ko   odna.   Pered
benzokolonkoj stoyal avtomat dlya prodazhi  sigaret.  Martin  kupil  pachku  i
vernulsya k mashine, govorya na hodu: - Let  vosemnadcat'-dvadcat'.  I  vdrug
proshloj noch'yu ya prosto... prosto sel v mashinu i poehal.  Doshel  do  tochki,
kogda... v obshchem, kogda  mne  uzhe  obyazatel'no  nuzhno  bylo  vybrat'sya  iz
N'yu-Jorka. Eshche odin sovet direktorov, eshche odin zvonok, doklad, problema, i
ya... - On zasmeyalsya, no smeh byl ustalyj i kakoj-to pustoj.
   - Znachit, vy iz N'yu-Jorka? - sprosil ego parnishka.
   - Tochno. Iz N'yu-Jorka.
   - Zdes' polnym-polno proezzhayut iz N'yu-Jorka, - skazal parnishka. -  Ved'
u nas zdes' kak: hochesh' ehat', sto mil' v chas - valyaj! A  tam,  v  gorode,
krasnyj svet - stoj, potom dadut zelenyj, kto-to tebya s mesta obgonit -  i
vse, na celyj den' nastroenie isporcheno.  Gospodi  bozhe  moi,  da  kak  vy
voobshche umudryaetes' tam zhit'!
   Martin otvernulsya i zanyalsya bokovym zerkal'cem mashiny.
   - Prosto terpim, - otvetil on. -  Mirimsya  s  etim,  poka  ne  nastupit
odnazhdy v iyune takaya noch'... Togda-to my neozhidanno i sryvaemsya s mesta. -
On snova posmotrel cherez dorogu  na  shchit.  -  Poltory  mili,  -  zadumchivo
prochital on. - Mozhno dojti peshkom.
   - Komu pustyak, a komu i net, - otozvalsya parnishka.
   - Dumaesh', esli lyudi zashibayut den'gi v N'yu-Jorke i raz®ezzhayut v krasnyh
sportivnyh avtomobilyah, tak oni  uzh  i  hodit'  razuchilis',  a?  -  shiroko
ulybnulsya Martin.
   Parnishka pozhal plechami.
   - YA vernus' za mashinoj pozdnej. - Ulybka ne shodila s lica  Martina.  -
Poltory mili - mozhno dojti i peshkom!
   On vzyal s siden'ya pidzhak, perebrosil ego  cherez  plecho  i  ne  toropyas'
poshel po doroge k Houmvudu;  gorodok  lezhal  vperedi  na  rasstoyanii  chut'
bol'she mili, a po vremeni - dvadcat' let spustya.


   ...Martin voshel v apteku i nedvizhimo ostanovilsya vozle dveri  v  temnoj
prohlade pomeshcheniya. Vse bylo v tochnosti tak, kak  emu  zapomnilos'.  Uzkaya
komnata s vysokim potolkom,  v  odnom  konce  kotoroj  stoyal  saturator  s
gazirovkoj, a v drugom byl ustroen bar. Derevyannaya lestnica, kotoraya  vela
v krohotnyj kabinet na antresolyah. Martin  vspomnil,  chto  mister  Uilson,
vladelec, imenno tam lyubil podremat' v svobodnuyu minutu. Hudoshchavyj chelovek
nevelikogo rosta, v ochkah s  tolstymi  steklami  peretiral  u  prilavka  s
gazirovkoj stakany i ulybnulsya Martinu.
   - CHto pozhelaete? - sprosil on.
   Martin smotrel na raskleennye po stenam plakaty, na staromodnye visyachie
svetil'niki,  na  lopasti  dvuh  bol'shushchih   elektricheskih   ventilyatorov,
visevshih pod potolkom. On podoshel k stojke  i  sel.  Vse  pyat'  steklyannyh
kuvshinov s deshevymi konfetami byli toch'-v-toch' takimi, kak on ih pomnil.
   - Vy eshche delaete tu chudnuyu shokoladnuyu sodovuyu s morozhenym? - oprosil on
u cheloveka za stojkoj. - S tremya sharikami morozhenogo?
   Ulybka prodavca vrode by stala neskol'ko napryazhennoj.
   - Kak vy skazali?
   Martin smushchenno zasmeyalsya.
   - YA kogda-to provodil v etoj apteke polovinu vsego vremeni, -  ob®yasnil
on. - YA zdes' ros. I pomnyu, chto my postoyanno zakazyvali odno  i  to  zhe  -
sodovaya, shokoladnyj sirop i tri sharika morozhenogo. Pomnyu eshche,  stoilo  eto
desyat' centov.
   CHelovek glyadel na nego voprositel'no, i  Martin  vnimatel'no  posmotrel
emu v lico.
   - Znaete, kakaya shtuka, - skazal Martin, - vashe  lico  mne  znakomo.  Ne
vstrechal li ya vas ran'she?
   Prodavec pozhal plechami i ulybnulsya.
   - Samoe obychnoe lico...
   - Davno bylo vse, - skazal Martin. - Vosemnadcat', a to i dvadcat'  let
nazad. Von kogda  ya  otsyuda  uehal,  -  i  on  rassmeyalsya  pestroj  cherede
potaennyh myslej, kotorye bystroj stajkoj proneslis' u nego  v  golove.  -
Hotel by ya, - prodolzhal on, - chtoby mne dali po  dollaru  za  kazhdyj  chas,
kotoryj ya provel u etoj stojki. Ot prigotovitel'noj shkoly do tret'ego goda
v srednej. - On  povernulsya  na  taburete,  chtoby  posmotret'  v  okno  na
solnechnuyu, yarkuyu ulicu. - I gorod vyglyadit tak zhe, kak togda. -  On  snova
obratilsya k chelovechku: - Vy znaete, eto v samom dele  porazitel'no.  CHerez
dvadcat' let vyglyadet' do takoj stepeni tem zhe samym...
   CHelovechek v ochkah tem vremenem prigotovil i podvinul emu morozhenoe.
   - Desyat' centov.
   Martin sunul bylo ruku v karman, no zatem vnezapno zamer.
   - Desyat' centov? - nedoverchivo peresprosil on  i  podnyal  ogromnyj,  do
kraev napolnennyj temnoj zhidkost'yu bokal. - Tri sharika?
   Prodavec zasmeyalsya.
   - Tak uzh my ih delaem, - skazal on.
   U Martina snova vyrvalsya smeh.
   - Vy tak protorguetes' do poslednej  rubashki.  Kto  zhe  teper'  prodaet
morozhenoe s sodovoj za desyat' centov!
   Vocarilos' korotkoe molchanie.
   - Ne prodayut? - sprosil Martina chelovechek. - Da otkuda vy?
   Martin prinyalsya lozhkoj topit' sharik morozhenogo.
   - Iz N'yu-Jorka, -  skazal  on  mezhdu  dvumya  glotkami.  -  Slushajte-ka,
morozhenoe u vas pervyj sort!
   CHelovechek opersya loktyami o stojku.
   - Kak na vkus? - sprosil on.
   - Zamechatel'no! - Martin prikonchil morozhenoe i vypil ostatki sodovoj. -
Slovno ya i ne uezzhal otsyuda, - ulybnulsya on.  -  Prosto  prekrasno.  -  On
povernulsya i obvel vzglyadom komnatu. - Smeshno,  -  skazal  on,  -  skol'ko
vospominanij svyazano u cheloveka s kakim-nibud' mestom!  YA  vsegda  schital,
chto, esli ya kogda-nibud' i vernus' syuda, zdes' vse peremenitsya.
   Apteka tozhe smotrela na nego. Smotreli stojki, i polki,  i  plakaty,  i
lampy. Smotreli elektricheskie  ventilyatory.  Oni  smotreli  na  nego,  kak
starye druz'ya.
   - Vse tak... - zadumchivo skazal Martin, - kak esli by  ya  uehal  otsyuda
tol'ko vchera. - On vstal s tabureta i stoyal, vrashchaya siden'e. -  Kak  budto
ne byl zdes' vsego odin vecherok.  -  On  ulybnulsya  prodavcu.  -  YA  pochti
uveren, chto i mister Uilson sidit tam, naverhu, v kabinetike i  posapyvaet
sebe posle obeda, kak on vsegda delal pryamo do samoj smerti.
   On ne zametil, chto, uslyshav eto, prodavec vzdrognul.
   - Odna iz kartin detstva, - prodolzhal Martin. - Starina Uilson,  spyashchij
naverhu v svoem bol'shom, udobnom kresle. Starina  Uilson  -  da  upokoitsya
dusha ego v mire...
   On sunul ruku v karman,  vytashchil  bumazhnyj  dollar  i  polozhil  ego  na
stojku. Prodavec v udivlenii vozzrilsya na bumazhku.
   - Da ved' eto dollar!
   Martin ulybnulsya i pal'cem legon'ko postuchal po bokalu.
   - |ta shtuka... - on oglyadel komnatu,  -  i  vse  eto,  vse  eto  dorozhe
dollara.
   On vyshel pod goryachee letnee  solnce.  Prodavec  oblokotilsya  o  stojku,
razmyshlyaya o posetitele, zatem podnyal kryshku banki s shokoladnym  siropom  i
zaglyanul vnutr'. Snova opustiv kryshku na mesto, on oboshel stojku, podnyalsya
po lestnice i raz-drugoj negromko stuknul v dver'.
   - Da? - otozvalsya sonnyj starcheskij golos.
   Prodavec priotkryl dver' na neskol'ko dyujmov.
   -  Mister  Uilson,  -  skazal  on,  obrashchayas'  k  sedovlasomu  stariku,
pokoivshemusya v tyazhelom kozhanom kresle; odin glaz u starika byl  zakryt,  -
mister Uilson, nam nuzhno prikupit' shokoladnogo siropu.
   Starik mignul, kivnul i snova smezhil veki.
   - Zakazhu segodnya zhe. - I totchas usnul.
   Prodavec vernulsya k stojke. On vzyal bokal Martina Slouna i prinyalsya ego
myt'. "Smeshnoj kakoj paren'!" - podumalos' emu.
   "Protorguetes', - govorit, - do poslednej rubashki, esli stanete  davat'
za desyat' centov tri sharika". Vse  vremya,  poka  vytiral  bokal,  prodavec
uhmylyalsya. "Nikto, - govorit, - bol'she ne prodaet po tri sharika za  desyat'
centov". On pozhal plechami i otstavil  bokal  v  storonu.  Kogo  tol'ko  ne
vstretish'! Kogo ugodno, uzh eto tochno. No etot paren', etot paren' kakoj-to
strannyj. U etogo na lice napisano chto-to takoe... Kak by  eto  skazat'...
On vyglyadel takim... takim schastlivym.  Sidel  sebe  v  temnoj,  zahudaloj
apteke, a vid u nego byl schastlivyj...
   V apteku voshla kakaya-to zhenshchina s receptom, i prodavec v etot den'  uzhe
bol'she ne vspominal pro Martina Slouna.
   ...Martin shagal po Dubovoj ulice - po  ulice,  na  kotoroj  proshlo  ego
detstvo. Ona prosterlas'  pered  nim,  okajmlennaya  roslymi  klenami,  uzhe
polnost'yu razvernuvshimi list'ya. Ot derev'ev v slepyashchej belizne  solnechnogo
sveta padali chetkie chernye teni. Bol'shie  dvuhetazhnye  doma  viktorianskoj
arhitektury, raspolozhennye pozadi  prostornyh  zelenyh  luzhaek,  vse  byli
starymi druz'yami Martina.
   Medlenno  shagaya  mimo  nih  po  trotuaru,  on  vsluh  proiznosil  imena
vladel'cev.  Vanberen,   Uilkoks,   |berneti.   On   perevel   vzglyad   na
protivopolozhnuyu storonu ulicy. A tam doma doktora Bredberi, Malruni, Greya.
On ostanovilsya, oglyadelsya po storonam. Ulica byla v tochnosti takoj,  kakoj
on ee pomnil. Sladkaya bol' nostal'gii uzhalila  ego  v  samoe  serdce.  Emu
pripomnilos', kak na etoj samoj ulice on igral s drugimi rebyatishkami.  Kak
raznosil gazety. Kak padal, katayas' na  rolikovyh  kon'kah  i  velosipede.
Pripomnil i lyudej. Ih lica i imena, kotorye sejchas hlynuli v mozg. Ego dom
stoyal na uglu, no po kakoj-to prichine Martinu zahotelos' podojti k nemu  v
samuyu poslednyuyu ochered', On videl ego vperedi,  za  derev'yami  -  bol'shoj,
belyj, s polukrugloj verandoj vokrug.  Kupola.  ZHeleznyj  flyuger  vperedi.
Gospodi, chego tol'ko ne pomnit chelovek! Dazhe te  veshchi,  kotorye  on  davno
zadvinul v samyj dal'nij susek pamyati i zabyl  o  nih.  No  zatem  chelovek
podnimaet kryshku - i vot oni, snova pered nim.
   - Privet! - proiznes rebyachij golos.
   Martin Sloun vzglyanul vniz i uvidel chetyrehletnego karapuza s mordahoj,
izmazannoj siropom. Mal'chishka igral v shariki.
   - Privet, - otvetil Martin i prisel ryadom s nim  na  kraj  trotuara.  -
Kak, poluchaetsya? - On pokazal na mal'chishkiny shariki.
   - V shariki igrat'? - sprosil mal'chugan. - YA horosho umeyu.
   Martin vzyal odin iz sharikov i prishchurilsya skvoz' nego.
   - YA kogda-to tozhe igral v shariki. My sharikam davali imena. Naprimer, iz
stali - my ih dostavali iz staryh podshipnikov, - te my nazyvali stal'kami.
A cherez kotorye mozhno bylo smotret', my nazyvali yasnen'kie. A kak sejchas -
tozhe daete im nazvaniya?
   - Aga, - skazal mal'chugan.
   Martin pokazal rukoj cherez ulicu  na  telefonnyj  stolb,  izrezannyj  i
istykannyj tysyachami skladnyh nozhej.
   - Zdes'  my  igrali  v  pryatalki,  -  skazal  on  mal'chuganu  i  gromko
zasmeyalsya, potomu chto vospominanie eto sogrelo ego i prishlos' po serdcu. -
Vot pryamo na etoj ulice i igrali, letom, chto ni vecher. A ya zhil von  v  tom
uglovom dome. - On pokazal rukoj. - V tom bol'shom, v belom.
   - V dome Slouna? - sprosil mal'chugan.
   Glaza u Martina rasshirilis'.
   - Verno. Vy vse eshche tak ego nazyvaete?
   - Kak?
   - Dom Slouna. |to ya Sloun. Menya zovut Martin Sloun. A tebya kak?
   On  protyanul  ladon'  dlya  rukopozhatiya,  no  mal'chishka  podalsya  nazad,
nahmurivshis'.
   - Vy ne Martin Sloun, - ukoriznenno skazal on. - YA znayu Martina Slouna,
a vy i ne on sovsem.
   Martin zasmeyalsya.
   - Ne on, govorish'?  Nu-ka  posmotrim  togda,  chto  u  menya  napisano  v
voditel'skih travah.
   On sunul ruku v nagrudnyj karman za bumazhnikom. Kogda on podnyal  vzglyad
ot udostovereniya, mal'chugan uzhe ulepetyval po ulice, a potom svernul s nee
na luzhajku i pomchalsya k domu naprotiv doma Slouna. Martin medlenno vstal i
dvinulsya dal'she. "Da eto zhe v pervyj raz, bog  znaet  za  kakoe  vremya,  -
podumalos' Martinu, - chto ya  mogu  vot  tak  nespeshno  projtis'".  Doma  i
luzhajki uplyvali nazad mimo nego, a on vbiral ih v sebya. On  hotel,  chtoby
eto tyanulos' kak mozhno  dol'she.  Emu  hotelos'  poznat'  eto  vse.  Gde-to
podal'she - on slyshal - zvuchal detskij smeh i tilin'kan'e  kolokol'chika  na
furgone morozhenshchika. Vse podhodilo odno k odnomu - i to,  chto  otkryvalos'
glazu, i zvuki, i obshchee nastroenie. On oshchutil,  kak  v  gorle  podnyalsya  i
ostanovilsya kakoj-to komok.
   Sloun ne obratil vnimaniya, skol'  dolgo  on  shel,  no  v  konce  koncov
uvidel, chto nahoditsya v parke. Zdes' tozhe vse bylo po-prezhnemu -  kak  eta
apteka, kak eti doma, kak eti zvuki. Na tom  zhe  meste  stoyal  pavil'on  s
bol'shoj krugloj estradoj dlya orkestra. Vse tak  zhe  krutilas'  obleplennaya
rebyatishkami  karusel',  i  metallicheskaya   drebezzhashchaya   muzyka   sharmanki
po-prezhnemu soprovozhdala ee krugovoj beg. Byli i te  zhe  samye  derevyannye
koni, i te zhe latunnye kol'ca, i  te  zhe  kioski  s  morozhenym,  i  te  zhe
prodavcy saharnoj vaty. I vsyudu deti. Korotkie shtanishki  i  mikki-mausovye
rubashki. Ledency i stakanchiki s morozhenym, i smeh, i radostnyj vizg.  YAzyk
detstva. Muzyka - simfoniya leta. Zvuki vodovorotom kruzhilis' vokrug  nego.
SHarmanka, smeh, rebyatishki... Snova on  pochuvstvoval,  kak  chto-to  sdavilo
gorlo. Snova gor'ko-sladkoe. On ostavil vse eto tak daleko pozadi,  i  vot
vdrug smog obresti vse opyat'.
   Mimo nego  proshla  horoshen'kaya  molodaya  zhenshchina,  tolkaya  pered  soboj
kolyasku s rebenkom. CHto-to v  lice  Martina  Slouna,  kotoryj  razglyadyval
karusel',  privleklo,  dolzhno  byt',   ee   vnimanie,   potomu   chto   ona
ostanovilas'. Nikogda ran'she ona ne videla takogo vyrazheniya.  Mozhet  byt',
poetomu ona ulybnulas' emu, i on tozhe otvetil ej ulybkoj.
   - CHudesnoe mesto, ne pravda li? - skazal on.
   - Park? Da uzh konechno!
   Martin kivnul po napravleniyu karuseli.
   - Tozhe chast' leta, pravda? |ta karusel'naya muzyka. SHarmanka.
   Horoshen'kaya zhenshchina rassmeyalas'.
   - I saharnaya vata, i morozhenoe, i orkestr na estrade...
   Na  lice  Martina  uzhe   ne   bylo   ulybki.   Ee   smenilo   vyrazhenie
sosredotochennosti i vnutrennej muki.
   - Nichto s etim ne mozhet sravnit'sya nikogda, - myagko skazal on. - Nichego
ne mozhet byt' luchshe, chem kogda stoit leto, a ty eshche sovsem malen'kij.
   ZHenshchina pristal'no  smotrela  na  nego.  Da  chto  zhe  vse-taki  s  etim
muzhchinoj?
   - Vy zdeshnij? - sprosila ona.
   - Byl kogda-to. Ochen' davno, - otvetil Martin. - YA zhil v dvuh kvartalah
otsyuda. Pomnyu vot i etu estradu. Gospodi, eshche by mne ne  pomnit'!  Byvalo,
ubezhish' vecherom potihon'ku iz domu, lyazhesh' von tam v  trave,  smotrish'  na
zvezdy i slushaesh' muzyku. - Golos ego stal zvuchat' vzvolnovanno. -  A  von
na tom pole ya igral v bejsbol. Stoyal na tret'ej linii. I vse-to detstvo  u
menya svyazano s etoj vot karusel'yu. - On protyanul  ruku  po  napravleniyu  k
estrade. - Von na tom stolbe odnazhdy letom ya vyrezal svoe  imya.  Mne  bylo
odinnadcat', i ya vyrezal svoe imya pryamo na... - On rezko  oborval  sebya  i
ustavilsya vo vse glaza.
   Na perilah estrady pavil'ona sidel mal'chik  i  skladnym  nozhom  vyrezal
chto-to na stolbe. Martin Sloun medlenno napravilsya k nemu. On oshchutil vdrug
chuvstvo, kotorogo do sih por nikogda ne ispytyval. Ego brosalo to  v  zhar,
to v holod i poznablivalo ot vozbuzhdeniya; eto bylo potryasenie,  izumlenie,
eto byla tajna, glubina kotoroj kazalas' emu nepostizhimoj. Snizu vverh  on
vzglyanul na mal'chugana i uvidel svoe  sobstvennoe  lico,  kakim  ono  bylo
dvadcat' pyat' let tomu  nazad.  On  smotrel  na  sebya  samogo.  On  stoyal,
nedoverchivo kachaya golovoj, shchuryas' na solnce, i zatem  uvidel,  chto  imenno
vyrezal na stolbe etot mal'chishka. Detskimi, nerovnymi, pechatnymi  bukvami.
"_Martin Sloun_" glasila nadpis'. Martin perevel duh  i  protyanul  ruku  k
mal'chishke, kotoryj tol'ko sejchas zametil, chto za nim nablyudayut.
   - Martin Sloun! Ty Martin Sloun?..
   Mal'chishka soskol'znul s peril. Vid u nego byl ispugannyj.
   - Da, ser, no ya nichego ne hotel plohogo, chestno.  Vse  rebyata  vyrezayut
zdes' svoi imena. CHestno. YA zhe ne pervyj...
   Martin podvinulsya k mal'chiku eshche na shag.
   - Ty Martin Sloun. Nu, konechno, ty - Martin Sloun, vot  kto  ty...  Vot
tak ya i vyglyadel...
   On ne zamechal, chto ego golos vnezapno  stal  gromkim,  i,  uzh  konechno,
nikak ne mog videt', kak napryazheno ego lico. Mal'chishka  podalsya  nazad,  a
potom pomchalsya vniz po stupen'kam.
   - Martin! -  kriknul  emu  vdogonku  Sloun.  -  Martin,  proshu  tebya...
vernis'! Pozhalujsta, Martin!
   On pobezhal bylo za nim, no mal'chik uzhe zateryalsya v  mnogocvetnoj  tolpe
koroten'kih shtanishek, mikkimausovyh rubashek i batistovyh plat'ev materej.
   - Proshu tebya,  Martin!  -  snova  zakrichal  Sloun,  pytayas'  razglyadet'
mal'chika. - Pozhalujsta...  ne  nado  boyat'sya.  YA  ne  sdelayu  tebe  nichego
durnogo. YA prosto hotel... YA prosto hotel porassprosit' tebya koe o  chem...
YA tol'ko hotel skazat' tebe, - s nezhnost'yu prodolzhal Martin, obrashchayas' uzhe
bol'she k sebe, - ya tol'ko hotel skazat' tebe, chto potom sluchitsya...
   On povernulsya i uvidel daveshnyuyu horoshen'kuyu zhenshchinu. Ona stoyala  ryadom.
On zakryl glaza i provel rukoj po licu - nichego ne  ponimayushchij,  sbityj  s
tolku.
   - Ne znayu, - slabo proiznes on, - pravo, ne znayu. - On otkryl  glaza  i
uronil ruku ot lica. - Esli eto son, ya, nadeyus', prosnus'...
   On snova stal slyshat' smeh, muzyku sharmanki, rebyach'i golosa.
   - YA ne hochu, chtoby eto byl son, - skazal on. - O bozhe, ya ne hochu, chtoby
eto byl son!
   Kogda on perevel vzglyad na moloduyu zhenshchinu, v ee glazah stoyali slezy.
   - YA ne hochu, chtoby vremya prohodilo, vy menya ponimaete?  YA  hochu,  chtoby
vsegda bylo kak sejchas...
   Molodaya  zhenshchina  ne  ponimala,  chto  v  etom  cheloveke  zastavilo   ee
ispytyvat' k nemu takuyu zhalost'. Ej hotelos'  uspokoit'  ego,  no  ona  ne
umela. Ona tol'ko molcha smotrela, kak on povernulsya i vyshel  iz  parka;  i
ves' ostatok dnya  ona  dumala  o  nem,  strannom  cheloveke  s  napryazhennym
vzglyadom, kotoryj stoyal v samom centre ih parka, vlyublennyj v nego.
   Teper' Martin znal, kuda emu sleduet pojti. |to bylo vse, chto on  znal.
Vse, krome soznaniya togo, chto s nim  proishodit  chto-to  strannoe.  CHto-to
nereal'noe. On ne byl ispugan. On  tol'ko  poteryal  vnutrennij  pokoj.  On
vernulsya  na  Dubovuyu  ulicu  i  ostanovilsya  pered  svoim  domom.   Snova
pochuvstvoval on, kak vospominaniya ohvatyvayut ego. On dvinulsya  k  domu  po
dorozhke, podnyalsya po stupen'kam i pozvonil. Ego vsego tryaslo, no on ne mog
by skazat' nichego. Poslyshalis' priblizhayushchiesya shagi,  dver'  otvorilas',  i
cherez setku ot nasekomyh na nego ustavilsya kakoj-to muzhchina.
   - Da? - sprosil on.
   Martin Sloun ne otvechal. On ne mog  govorit'.  Vosemnadcat'  let  nazad
dozhdlivym,  holodnym,  naskvoz'  produtym   vetrom,   martovskim   poldnem
sostoyalis' pohorony ego otca, on sam byl na nih, i vot teper'  on  smotrel
na lico svoego otca tam, po  druguyu  storonu  setki.  Kvadratnaya  chelyust',
gluboko  sidyashchie  golubye  glaza,  na  redkost'   vyrazitel'nye   morshchiny,
izborozdivshie lico i pridayushchie emu odnovremenno chut' nasmeshlivoe i  mudroe
vyrazhenie. Lico ego otca.  Lico,  kotoroe  on  lyubil.  I  eto  imenno  ono
smotrelo na nego cherez setku.
   - Da? - Ego otec perestal ulybat'sya, i v golose u nego prozvuchala notka
neterpeniya. - Kogo vam nuzhno?
   - Papa! Papa! - Golos Martina bol'she napominal shepot.
   Iznutri, iz komnat, on uslyshal golos materi. Uzhe chetyrnadcat' let,  kak
ee ne bylo na svete, no eto byl ee golos.
   - Kto tam, Robert? - sprosila zhenshchina. Ego mat'.
   - Mama? - golos Martina drognul. - |to mama?
   Glaza Roberta Slouna suzilis' i guby szhalis'.
   - Kto vy takoj? - rezko skazal on. - CHto vam zdes' nuzhno?
   Missis Sloun uzhe stoyala podle  muzha,  vzglyanula  razok  emu  v  lico  i
perevela vzglyad na Martina.
   - Pochemu vy oba zdes'? - sprosil Martin. - Kak vy mozhete byt' zdes'?
   Nedoumevayushchaya i obespokoennaya missis  Sloun  snova  perevela  vzglyad  s
Martina na muzha.
   - Kto eto? - sprosila ona. - CHego vy hotite, molodoj chelovek?
   Martin, ne verya svoim glazam, pokachal golovoj, chuvstvuya, kak vse v  nem
rvetsya navstrechu etomu muzhchine i etoj  zhenshchine,  stoyashchim  pered  nim.  Emu
hotelos' kosnut'sya ih, obnyat' ih, prizhat'sya k nim.
   - Mamochka, - proiznes on nakonec. - Neuzheli ty  ne  uznaesh'  menya?  |to
Martin, mamochka. |to Martin!
   Glaza zhenshchiny rasshirilis'.
   - Martin? - Ona povernulas' k muzhu, shepcha emu: - |to  kakoj-to  lunatik
ili eshche kto...
   Robert Sloun nachal zakryvat' dver'. Martin shvatilsya bylo za ruchku ramy
s setkoj. Ona ne poddalas'.
   - Papa, proshu tebya, podozhdi minutku. Ty ne dolzhen menya boyat'sya. Gospodi
bozhe, da kak vy mozhete boyat'sya menya? - On tknul sebya pal'cem, kak esli  by
predstavlyal sejchas soboj vsyu logiku mira. - YA Martin,  -  povtoril  on.  -
Neuzheli vy ne ponimaete? YA Martin. YA zdes' ros!..
   On videl holodnost' na ih licah, strah, nepriyatie. On byl v etu minutu,
kak malen'kij mal'chik, kotoryj poteryalsya, no zatem vernulsya domoj i  nashel
dver' zapertoj.
   - YA vash syn, - molil on. - Neuzheli vy menya ne uznaete?  Mamochka!  Otec!
Pozhalujsta... posmotrite na menya!
   Dver' s treskom zahlopnulas' pered samym ego nosom, i proshlo  neskol'ko
minut, prezhde chem on  smog  sojti  vniz  po  stupen'kam  kryl'ca.  Tam  on
ostanovilsya, chtoby eshche raz okinut' vzglyadom  dom.  Voprosy  osazhdali  ego,
voprosy, kotorye  dazhe  ne  imeli  kakoj-to  chetkoj  formy.  Bessmyslennye
voprosy. Vo imya gospoda, chto zhe eto zdes'  tvoritsya?  Gde  on?  Kogda  on?
Derev'ya i doma valilis' na nego, on chuvstvoval, chto  na  nego  podnimaetsya
vsya ulica. O bozhe, emu sovsem ne hochetsya uhodit' otsyuda! On  dolzhen  snova
uvidet' svoih roditelej. On dolzhen pogovorit' s nimi!
   Zvuk avtomobil'nogo gudka udaril emu v ushi. V sosednem dvore on  uvidel
mal'chishku,  pokazavshegosya  emu  znakomym.  Paren'  stoyal  vozle  otkrytogo
dvuhmestnogo avtomobilya s otkidyvayushchimsya zadnim siden'em.
   - Privet! - prokrichal emu mal'chishka.
   - Privet, - otvetil Martin. On podoshel k avtomobilyu.
   - Nichego shtuchka, pravda? - oprosil mal'chishka. - Pervyj takoj v  gorode.
Otec mne ego tol'ko chto kupil.
   - CHto? - sprosil Martin.
   - Novaya mashina. - Ulybka ne shodila s gub mal'chishki.  -  Pervyj  takoj.
Vot krasavec, pravda?
   Martin  okinul  vzglyadom  avtomobil'  -   ot   perednego   bampera   do
stop-fonarej.
   - Otkidnoe siden'e, - tiho skazal on.
   Mal'chishka voprositel'no naklonil golovu.
   - Nu, yasno, otkidnoe. |to zhe tip takoj.
   - Dvadcat' let ne videl otkidnyh sidenij.
   Vyshla pauza, i  lico  mal'chishki  popytalos'  bylo  snova  vernut'  sebe
entuziazm predydushchej minuty.
   - Da vy otkuda vzyalis', mister?
   Martin Sloun ne otvetil. On  smotrel  na  avtomobil'.  Pervyj  takoj  v
gorode, skazal mal'chishka. Pervyj.  Novehon'kij.  Avtomobil'  vypuska  1934
goda byl novehon'kij...


   Uzhe vecherelo, kogda Martin Sloun snova  vernulsya  na  Dubovuyu  ulicu  i
ostanovilsya pered  svoim  domom,  glyadya  na  nemyslimo  teplye  ego  ogni,
gorevshie v oknah.  Cikady  treshchali  tak,  slovno  gde-to  v  temnote  bili
pal'cami v celyj million bubnov. V vozduhe stoyal aromat  giacintov.  Tihoe
shelestenie listvennyh kron  zakryvalo  lunu  i  strannymi  tenyami  pyatnalo
ostyvayushchie trotuary. Leto,  leto  bylo  vo  vsem,  tak  horosho  pomnyashcheesya
leto...
   Martin Sloun ishodil mnozhestvo trotuarov i o mnogom peredumal. S  yarkoj
i chetkoj yasnost'yu znal on teper', chto ochutilsya na dvadcat' pyat' let  nazad
vo vremeni. Kakim-to neob®yasnimym  obrazom  emu  udalos'  probit'sya  cherez
neprohodimoe izmerenie. Nichto bolee ne zatrudnyalo ego, ne  tomili  nikakie
predchuvstviya. Teper' u nego byli cel' i reshimost'. On hotel brosit'  vyzov
|tomu proshlomu. On proshel k stupenyam na verande, i noga  ego  tknulas'  vo
chto-to myagkoe. |to byla bejsbol'naya perchatka. On  podnyal  ee,  natyanul  na
ruku, paru raz tknul kulakom v lovushku, kak delal  eto  mnogo  let  nazad.
Zatem  uvidel,  chto  posredi  dvora  stoit  velosiped.  On  neskol'ko  raz
tren'knul zvonkom na rule i vdrug pochuvstvoval, kak ch'ya-to ruka  legla  na
ego ruku i pogasila zvuk. On podnyal glaza i uvidel ryadom s  soboj  Roberta
Slouna.
   - Snova vernulis', znachit? - proiznes ego otec.
   - YA dolzhen byl vernut'sya, papa. |to moj  dom.  -  On  podnyal  perchatku,
kotoruyu derzhal v ruke. - I eta perchatka tozhe moya. Ty podaril ee mne, kogda
mne ispolnilos' odinnadcat'.
   Glaza ego otca suzilis'.
   - Ty podaril mne i bejsbol'nyj myach, - prodolzhal Martin. -  Na  nem  eshche
est' avtograf Lu Geriga.
   Dolguyu, zapolnennuyu razmyshleniyami minutu otec smotrel na nego.
   - Kto vy? - myagko sprosil on. - CHto  vam  zdes'  nuzhno?  -  On  chirknul
spichkoj, raskuril svoyu trubku i zatem vytyanul ruku s ogon'kom, vglyadyvayas'
v lico Martina v te korotkie sekundy, poka malen'koe plamya eshche teplilos'.
   - YA prosto hochu otdohnut', - skazal Martin. - Prosto na kakoe-to  vremya
mne nuzhno sojti s distancii, YA ved' ves' tut.  Neuzheli  ty  ne  ponimaesh',
papa? YA otsyuda, ya svoj, eto vse moe...
   Lico Roberta Slouna smyagchilos'. CHelovek on byl dobryj i chuvstvitel'nyj.
I razve ne bylo chego-to v etom neznakomce, chto probuzhdalo v nem  strannye,
neyasnye chuvstva? CHto-to takoe, chto... pohozhe, bylo znakomym?
   - Poslushajte-ka synok, - skazal on. - Mozhet, vy bol'ny.  Mozhet,  u  vas
navyazchivaya ideya ili eshche chto. Ne hochetsya vas zadevat', i ne hochetsya,  chtoby
vy ugodili v kakuyu-nibud' bedu. No vse zhe vy luchshe vybirajtes'  otsyuda,  a
to bedy ne minovat'.
   Za ego spinoj razdalsya skrip  otkryvaemoj  dveri  -  eto  vyshla  missis
Sloun.
   - S kem ty tut  razgovarivaesh',  Rob?..  -  pozvala  bylo  ona.  Uvidev
Martina, ona totchas umolkla.
   On podbezhal k verande i metnulsya vverh po stupen'kam, chtoby shvatit' ee
v ob®yatiya.
   - Mamochka! - kriknul on ej. - Posmotri na menya! Vsmotris' v  moe  lico!
Ved' ty-to uznaesh', uznaesh' - pravda?
   Missis Sloun vyglyadela ispugannoj i popyatilas'.
   - Mamochka! Posmotri zhe na menya! Proshu tebya! Kto ya? Skazhi mne, kto ya?
   - Vy postoronnij, - otvetila missis Sloun. - YA nikogda  ran'she  vas  ne
vstrechala. Robert, skazhi emu, pust' ujdet!
   Martin snova shvatil ee i povernul k sebe licom.
   - U vas est' syn po imeni Martin, ved' tak? On  hodit  v  |mersonovskuyu
shkolu. Avgust on provodit na ferme u svoej tetki nepodaleku ot Buffalo,  a
goda dva nazad kazhdoe leto vy ezdili  na  ozero  Saratogu  i  snimali  tam
domik. A kogda-to u menya byla sestra, no ona umerla, kogda ej  byl  tol'ko
god!..
   SHiroko raskryv glaza, missis Sloun smotrela na nego.
   - Gde sejchas Martin? - sprosila ona muzha.
   Ruki Martina snova krepko szhali ej plechi.
   - |to ya, Martin! - prokrichal on. - YA vash syn! Vy dolzhny mne poverit'. YA
vash syn Martin. - On otpustil ee i polez v karman pidzhaka  za  bumazhnikom.
Odnu za drugoj on nachal vytaskivat' iz nego bumazhki. - Vidite? Vidite? Vot
vse  moi  dokumenty.  Udostovereniya  lichnosti.  Prochitajte   ih.   Vot   -
prochitajte, prochitajte!
   On nastojchivo soval bumazhnik materi, no ego mat' v  otchayanii  i  ispuge
vyrvalas' i naotmash' udarila ego po licu. Dvizhenie bylo instinktivnoe,  no
ona vlozhila v udar vsyu silu. Martin zastyl, bumazhnik  vyskol'znul  iz  ego
pal'cev i upal nazem', golova ego konvul'sivno  dernulas',  emu  kazalos',
chto sluchilas' nepopravimaya  oshibka,  i  on  nikak  ne  mog  poverit',  chto
zhenshchina, stoyashchaya  pered  nim,  ne  ponimaet  etogo.  Slaboe  eho  sharmanki
doneslos'  otkuda-to  izdaleka.  Martin  povernulsya  i   prislushalsya.   Po
stupen'kam mimo otca on  soshel  na  dorozhku.  Tam  on  snova  ostanovilsya,
prislushivayas'. Zatem brosilsya bezhat' po  samoj  seredine  ulicy  na  zvuki
muzyki.
   - Martin! - krichal on, slomya golovu mchas' po  napravleniyu  k  parku.  -
Martin! Martin! Martin! Mne nuzhno pogovorit' s toboj!
   V parke goreli raznocvetnye  fonariki,  i  svetil'niki  na  stolbah,  i
raznocvetnye  elektricheskie  nadpisi  nad  estradoj.  Svetyashchayasya  dorozhka,
radiusom prolegshaya ot karuseli, vse vrashchalas', s kazhdym oborotom lozhas' na
lico   Martinu,   a   on   zatravlenno   oziralsya,   pytayas'    razglyadet'
odinnadcatiletnego mal'chishku v vechernej t'me, kotoraya kishmya  kishela  etimi
sorvancami. Zatem vnezapno on ego uvidel. Mal'chik katalsya na karuseli.
   Martin podbezhal k nej, shvatilsya za stojku,  kogda  ona  poravnyalas'  s
nim, i odnim mahom vzmetnul svoe telo na dvizhushchuyusya platformu.  On  nachal,
spotykayas', probirat'sya cherez  labirint  vysyashchihsya  nad  polom  konej  pod
vzglyadami soten malen'kih lic, dvigayushchihsya pered nim vverh i vniz.
   - Martin! - zakrichal on, stolknuvshis' s odnoj  iz  loshadok.  -  Martin,
proshu tebya, ya dolzhen pogovorit' s toboj!
   Mal'chik uslyshal svoe imya, oglyanulsya cherez plecho, uvidel etogo  cheloveka
so sputannymi volosami i licom v isparine, kotoryj probiralsya k  nemu.  On
slez s konya, otbrosil v storonu korobku  s  zharenoj  kukuruzoj  i  kinulsya
bezhat',  lovko  proskal'zyvaya  mezhdu  to  vzdymayushchimisya,  to  pripadayushchimi
vsadnikami.
   - Martin! - bilsya emu vsled golos Slouna.
   Sloun nastigal. Ih razdelyalo teper' vsego tol'ko desyat' ili  pyatnadcat'
futov, no mal'chik ne sdavalsya, prodolzhal ubegat'.
   Sluchilos' eto vnezapno. Martin uzhe priblizilsya k mal'chiku na rasstoyanie
vytyanutoj ruki i protyanul ee, chtoby shvatit' begleca. Mal'chik cherez  plecho
oglyanulsya na nego i, ne zametiv, stupil  mimo  kraya  platformy  i  golovoj
vpered ruhnul v kruzhashchijsya  mnogocvetnyj  vihr'.  Nogoj  on  zacepilsya  za
kakuyu-to zhelezyaku, torchashchuyu iz-pod platformy, i nekotoroe  vremya  karusel'
tashchila ego za soboj, krichashchego v smertel'nom  ispuge.  On  uspel  kriknut'
tol'ko raz, potomu chto sluzhitel' v tot zhe mig shvatil rubil'nik  i  rvanul
ego na sebya. Nikto ne zametil togda i nikto ne mog vspomnit' posle, chto  s
zatihayushchim,  nestrojnym  akkordom  prezhdevremenno   umolknuvshej   sharmanki
slilis' dva krika. Zakrichali dvoe. Odinnadcatiletnij mal'chik,  teryayushchij  i
poteryavshij soznanie, perezhiv pered etim sekundy koshmara. I  Martin  Sloun,
kotoryj vdrug oshchutil, kak pronzitel'naya bol' agonii  shvatila  ego  pravuyu
nogu. On shvatilsya za nogu, edva ne upav. Teper' krichali uzhe vse -  materi
i  rebyatishki,  sbegayas'  otovsyudu  k  mal'chiku,  lezhavshemu  vniz  licom  v
neskol'kih  futah  ot  karuseli.  Oni  sobralis'  vokrug  nego.  Sluzhitel'
protolkalsya cherez kol'co  obstupivshih;  i  opustilsya  na  koleni  ryadom  s
malen'kim telom. Kogda  on  ostorozhno  podnyal  ego  na  ruki,  nad  tolpoj
prozvenel tonkij golosishko kakoj-to devochki:
   - Posmotrite na ego nogu! Oj, posmotrite!
   Odinnadcatiletnego Martina Slouna unesli iz parka. Po ego  iskalechennoj
pravoj noge tekla krov'. Martin hotel bylo podojti k nemu, no mal'chika uzhe
unesli. Vocarilas' tishina, v kotoroj tol'ko  postepenno  zarodilsya  shepot.
Lyudi stali medlenno rashodit'sya po domam. Kioski zakrylis'. Pogasli  ogni.
V kakuyu-to minutu Martin ostalsya sovsem odin.  On  prislonilsya  golovoj  k
odnomu iz stolbov ograzhdeniya karuseli i zakryl glaza.
   - YA tol'ko hotel skazat' tebe, - prosheptal on, - ya tol'ko hotel skazat'
tebe, kakoe eto chudesnoe vremya. Pust' ni odna sekunda ego ne uplyvet  mimo
tebya, poka... poka ty ne nasladish'sya eyu. Bol'she  ne  budet  karuselej.  Ne
budet saharnoj vaty. I muzykanty bol'she  ne  budut  igrat'  s  estrady.  YA
tol'ko hotel skazat' tebe, Martin, chto  eto  izumitel'noe  vremya.  Sejchas!
Zdes'!.. Vot i vse. Vot vse, chto ya hotel tebe skazat'.
   On pochuvstvoval, kak ego dushu ohvatyvaet pechal'.
   - Da pomozhet tebe gospod', Martin, eto vse, chto ya hotel tebe skazat'!
   On podoshel k krayu platformy i sel. Derevyannye  koni  smotreli  na  nego
bezzhiznennymi glazami. Slepo ustavilis' na nego  zapertye  kioski.  Letnyaya
noch' razvesila vokrug nego svoi pologi, ostaviv ego v odinochestve.  On  ne
znal, skol'ko prosidel vot tak, kak vdrug uslyshal shagi. On podnyal golovu i
uvidel otca. Tot shel k nemu cherez platformu karuseli. Robert Sloun smotrel
na nego  sverhu  i  derzhal  v  protyanutoj  ruke  bumazhnik.  Ego,  Martina,
bumazhnik.
   - YA podumal, chto vam zahochetsya uznat', - skazal otec. - S mal'chikom vse
budet v poryadke. Mozhet byt', stanet chut' prihramyvat', govorit doktor,  no
vse budet v poryadke.
   Martin kivnul:
   - YA blagodaryu boga za eto.
   - Vy uronili vot  eto  vozle  doma,  -  skazal  Robert,  peredavaya  emu
bumazhnik. - YA zaglyanul vnutr'.
   - I?..
   - On koe-chto rasskazal o vas, - chestno priznalsya Robert. - Voditel'skie
prava, vizitnye kartochki, den'gi. - On pomolchal. - Pohozhe, chto vy v  samom
dele Martin Sloun.  Vam  tridcat'  shest'  let.  V  N'yu-Jorke  u  vas  est'
kvartira...
   On eshche pomolchal, zatem zagovoril. Na etot raz golos ego zvuchal  nemnogo
voprositel'no:
   - Tut napisano,  chto  na  voditel'skie  prava  srok  vyhodit  v  tysyacha
devyat'sot shestidesyatom. |to ved'  cherez  dvadcat'  pyat'  let.  I  daty  na
bumazhnikah... na den'gah... |ti gody tozhe eshche ne nastupili.
   Martin pryamo vzglyanul otcu v lico.
   - Znachit, teper' ty znaesh', da? - sprosil on.
   Robert kivnul.
   - Da. Znayu. YA znayu, kto  vy,  i  znayu  chto  vy  prishli  syuda  izdaleka.
Izdaleka... i vo vremeni tozhe. YA ne znayu, zachem ili kak. A vy?
   Martin pokachal golovoj.
   - No zato vam izvestno koe-chto drugoe, a, Martin? To,  chto  eshche  tol'ko
dolzhno sluchit'sya...
   - Da, mne eto izvestno.
   - I vam izvestno i to, kogda vasha mat' i ya... kogda my...
   - Da, ya eto tozhe znayu, - shepotom skazal Martin.
   Robert vynul trubku izo rta  i  dolgoe  vremya,  pristal'no  smotrel  na
Martina.
   - Nu chto zh, govorit' etogo ne nado. Mne by luchshe etogo  ne  znat'.  |to
ved' chast' toj tajny, s kotoroj my zhivem.  I  ya  dumayu  -  pust'  eto  tak
navsegda i ostanetsya tajnoj. - On umolk na mgnovenie. - Martin?
   - Da, papa.
   Robert polozhil Martinu ruku na plecho.
   - Vy dolzhny ujti otsyuda. Vam zdes' net mesta. I nichego vashego uzhe  net.
Vy ponimaete?
   - YA vizhu, chto eto tak, - tiho  skazal  Martin,  kivnuv  golovoj.  -  No
ponyat'... net, ponyat' etogo ya ne mogu. Pochemu net?
   -  Mne  kazhetsya,  potomu,  chto  v  zhizni  nam  vypadaet   tol'ko   odna
vozmozhnost'. Mozhet tak byt', chto na kazhdogo otpushcheno tol'ko odno  leto.  -
Robert ulybnulsya.  Teper'  v  ego  golose  zvuchalo  glubokoe  i  serdechnoe
sostradanie. - Tot mal'chik, tot, kotorogo ya znayu,  tot,  kotoryj  zdeshnij.
|to ego leto, Martin. V tochnosti kak kogda-to ono bylo vashim. - On pokachal
golovoj. - Ne zastavlyajte ego delit'sya s vami.
   Martin podnyalsya i smotrel teper' v storonu, v temnotu parka.
   - Tam... tak ploho? Tam, otkuda vy prishli? - sprosil Robert.
   - YA tak schital, - otvetil Martin. - YA zhivu kak v beshenoj gonke, papa. YA
slab - i vot ya vydumal, chto ya silen. Mne strashno do smerti  -  a  ya  igrayu
etakogo sil'nogo cheloveka.  No  vnezapno  vse  eto  nastigaet  menya.  I  ya
pochuvstvoval takuyu ustalost', papa. YA pochuvstvoval takuyu adskuyu ustalost',
potomu chto gonka byla takoj dolgoj... I togda... v odin prekrasnyj den'  ya
ponyal, chto ya dolzhen vernut'sya. YA dolzhen byl  vernut'sya  i  prokatit'sya  na
karuseli, i poslushat' dzhaz s estrady, i polakomit'sya saharnoj  vatoj...  YA
dolzhen byl ostanovit'sya i perevesti duh, zakryt' glaza, vdyhat' etot zapah
i slushat'...
   - Mne kazhetsya, my vse etogo hotim, - tiho zametil Robert.  -  No  ved',
Martin, kogda vy vernetes' tuda, vy,  vozmozhno,  obnaruzhite,  chto  i  tam,
otkuda vy, tozhe est' i karuseli, i igraet dzhaz, i est' letnie nochi.  Mozhet
byt',  vy  prosto  ne  posmotreli  gde  nado.  Vy  oglyadyvaetes',  Martin.
Poprobujte zaglyanut' vpered.
   Molchanie. Martin povernulsya,  chtoby  posmotret'  na  otca.  Ego  dushila
lyubov', samaya nezhnaya nezhnost', kakoe-to zveno,  kotoroe  svyazyvalo  ego  s
etim chelovekom sil'nee i glubzhe, chem zov krovi.
   - Mozhet byt', papa, - skazal on, - mozhet byt'. Proshchaj, papa.
   Robert otoshel na neskol'ko futov, ostanovilsya, postoyal  tak,  spinoj  k
Martinu, potom snova povernulsya k nemu.
   - Proshchaj... syn, - skazal on.
   CHerez mgnovenie on uzhe  ischez.  Za  spinoj  u  Martina  tiho  prishla  v
dvizhenie karusel'. Ogni byli pogasheny, ni edinogo  zvuka  ne  razdavalos',
tol'ko smutnye siluety konej  peremeshchalis'  po  krugu.  Martin  stupil  na
karusel', kogda ona dvinulas' v svoj krugovoj  put',  -  bezmolvnyj  tabun
derevyannyh skakunov s narisovannymi  glazami,  nochnoj  bystronogij  tabun.
Karusel' oboshla polnyj krug, zatem stala ostanavlivat'sya. Na nej nikogo ne
bylo. Martin Sloun ischez.


   Martin Sloun voshel v apteku. |to  byla  ta  samaya  apteka,  kotoruyu  on
pomnil eshche mal'chishkoj, no vnutri ona nichem ne  napominala  tu,  razve  chto
krome obshchih ochertanij da lestnicy, chto  vela  k  kabinetu  na  antresolyah.
Teper' zdes' bylo svetlo i veselo ot raznocvetnyh  polosok  flyuorescentnyh
trubok,  oglushitel'no  igral  sverkayushchij   ognyami   muzykal'nyj   avtomat,
zamyslovatyj saturator s gazirovkoj blistal hromirovannymi  chastyami.  Bylo
polnym-polno starsheklassnikov, kotorye tancevali pod  etu  gromkuyu  muzyku
ili  uvlechenno  listali  zhurnaly  dlya  podrostkov  v  ugolke  vozle  okna,
vyhodyashchego  na  ulicu.  Apparat  dlya  kondicionirovaniya  vozduha   istochal
prohladu. Martin probiralsya skvoz' sigaretnyj dym, skvoz' rev rok-n-rolla,
skvoz' smeh podrostkov i  ih  podruzhek,  oglyadyvayas'  v  poiskah  hotya  by
chego-nibud', chto bylo by emu znakomo. Molodoj prodavec gazirovki ulybnulsya
emu cherez stojku.
   - Privet! - skazal on. - CHto by vy hoteli?
   Martin uselsya na kozhanoe siden'e hromirovannogo tabureta.
   - Mozhet byt', shokoladnuyu sodovuyu s morozhenym, a? - skazal  on  parnishke
za stojkoj. - Morozhenogo tri sharika.
   - Tri sharika, - povtoril  parnishka.  -  Sejchas  ya  vam  eto  migom  vse
svarganyu. Budet pervyj klass! Tridcat' pyat' centov. Ladno?
   Martin ulybnulsya ne bez grusti.
   - Tridcat' pyat', govorish'? - vzglyad ego snova obezhal pomeshchenie. - A chto
staryj mister Uilson? - sprosil on. - Byl kogda-to zdes' vladel'cem.
   - A, on umer, - otvetil parnishka. - Davnym-davno. Let pyatnadcat' nazad,
a mozhet, i dvadcat'. Kakoe vam morozhenoe - shokoladnoe, vanil'noe?
   Martin ne slushal ego.
   - Vanil'noe? - povtoril parnishka.
   - YA peredumal, - skazal Martin.  -  YA,  pozhaluj,  ne  stanu  brat'  etu
sodovuyu. - On stal podnimat'sya s tabureta i edva ne upal, potomu  chto  ego
pravaya negnushchayasya  noga  na  moment  okazalas'  v  nelovkom  polozhenii.  -
Taburety eti ne dlya takih nog delany, - zametil on s gorestnoj ulybkoj.
   Parnishka za stojkoj podderzhal razgovor:
   - Uzh tochno. A vas eto chto - na vojne?
   - CHto?
   - Nogu. Vas na vojne ranilo?
   - Net, - zadumchivo otvetil Martin. - Po sovesti skazat', eto ya svalilsya
s karuseli, kogda eshche sovsem klopom byl. Potom nepravil'no sroslos'.
   - Karusel'! - shchelknul pal'cami parnishka -  Slushajte,  ya  zhe  pomnyu  etu
karusel'. Ee slomali neskol'ko let nazad. - On ulybnulsya dobroj ulybkoj. -
No uzh bylo pozdno, kak ya polagayu, a?
   - Kak eto? - sprosil Martin.
   - YA hochu skazat', vam-to uzh bylo vse ravno. Zapozdalo.
   Martin medlenno oglyadel apteku.
   - Ochen' zapozdalo, - tiho skazal on. - Dlya menya ochen' zapozdalo.
   On snova vyshel naruzhu pod goryachee solnce. ZHarkij letnij den' - 26  iyunya
1959 goda po kalendaryu. On proshelsya po glavnoj ulice i vyshel  iz  gorodka,
napravlyayas' k zapravochnoj stancii, gde on tak davno ostavil  svoyu  mashinu,
chtoby ej smenili smazku. On medlenno shagal po pyl'noj obochine shosse,  chut'
privolakivaya pravuyu nogu.
   Na zapravochnoj stancii on rasplatilsya, sel v avtomobil', razvernul  ego
i poehal nazad, k N'yu-Jorku. Lish' odin raz on oglyanulsya cherez plecho na shchit
s nadpis'yu: "Houmvud, 1,5  mili".  Nadpis'  obmanyvala.  |to-to  on  znal.
Houmvud byl dal'she. Gorazdo dal'she...
   Muzhchina vysokogo rosta v kostyume ot brat'ev  Bruks,  sidyashchij  za  rulem
krasnogo "mersedes-benca", zadumavshis', szhimal rul', napravlyayas' na yug,  k
N'yu-Jorku. On ne ochen' horosho predstavlyal  sebe,  chto  zhdet  ego  v  konce
puteshestviya. On znal tol'ko odno: koe-chto on  otkryl  dlya  sebya.  Houmvud.
Houmvud v shtate N'yu-Jork. Do nego nel'zya dojti peshkom...

Last-modified: Mon, 26 Mar 2001 16:10:31 GMT
Ocenite etot tekst: