Tomas SHerred. Popytka --------------------------------------------------------------- OCR: O.Serov --------------------------------------------------------------- V aeroportu kapitana zhdala shtabnaya mashina. Ona rvanulas' s mesta i dolgo neslas' po raznym shosse. V uzkoj tihoj komnate sidel pryamoj, kak palka, general i zhdal. U nizhnej stupen'ki metallicheskoj lestnicy, l'disto otsvechivayushchej v polumrake, stoyal nagotove major. Vzvizgnuli shiny, mashina rezko ostanovilas', i kapitan bok o bok s majorom kinulis' vverh po lestnice. Nikto ne proiznes ni slova. General pospeshno vstal, protyagivaya ruku. Kapitan odnim dvizheniem otkryl polevuyu sumku i vlozhil v general'skuyu ruku tolstuyu pachku bumag. General pospeshno prolistal ih i otdal majoru otryvistoe rasporyazhenie. Major ischez; iz koridora donessya ego rezkij golos. V komnatu voshel chelovek v ochkah, i general protyanul emu bumagi. CHelovek v ochkah nachal perebirat' ih drozhashchimi pal'cami. Po znaku generala kapitan vyshel iz komnaty, na ego ustalom molodom lice igrala gordaya ulybka. General prinyalsya barabanit' pal'cami po chernoj glyancevitoj kryshke stola. CHelovek v ochkah otodvinul v storonu polurazvernutye karty i nachal chitat' vsluh. Dorogoj Dzho! YA vzyalsya za eti zapiski, tol'ko chtoby ubit' vremya, tak kak mne nadoelo smotret' v okno. No kogda ya ih uzhe pochti konchil, mne stalo yasno, kakoj oborot prinimayut sobytiya. Ty edinstvennyj iz teh, kogo ya znayu, komu po silam dobrat'sya do menya, a prochitav moi zapiski, ty pojmesh', pochemu sdelat' eto neobhodimo. Nevazhno, kto ih tebe dostavit, - vozmozhno, on ne zahochet, chtoby ty mog ego vposledstvii opoznat'. Pomni ob etom i, radi boga, Dzho, potoropis'! |d. Vsemu prichinoj moya len'. K tomu vremeni, kogda ya proter glaza i sdal nomer, avtobus byl uzhe polon. YA zasunul chemodan v avtomaticheskuyu kameru hraneniya i otpravilsya ubivat' chas, kotoryj ostavalsya do sleduyushchego avtobusa. Ty, navernoe, znaesh' etot vokzal - na bul'vare Vashington, nepodaleku ot Michigan-avenyu. Michigan-avenyu smahivaet na Mejn-strit v Los-Andzhelese ili SHest'desyat tret'yu ulicu v CHikago, kuda ya ehal - te zhe deshevye kinoshki, lavki zakladchikov, desyatki pivnyh i restorany, predlagayushchie rublenyj bifshteks, hleb s maslom i kofe za sorok centov. Do vojny takoj obed stoil dvadcat' pyat' centov. YA lyublyu lavki zakladchikov. YA lyublyu fotoapparaty. YA lyublyu pribory i instrumenty. YA lyublyu razglyadyvat' vitriny, nabitye vsyakoj vsyachinoj - ot elektrobritv i naborov gaechnyh klyuchej do vstavnyh chelyustej vklyuchitel'no. I teper', imeya v svoem rasporyazhenii celyj chas, ya otpravilsya projtis' po Michigan-avenyu do SHestoj ulicy, nu, a potom vernut'sya po drugoj ee storone. V etom rajone zhivet mnogo kitajcev i meksikancev - kitajcy soderzhat restorany, a meksikancy edyat blyuda "domashnej yuzhnoj kuhni". Mezhdu CHetvertoj i Pyatoj ulicami ya ostanovilsya pered podobiem kinoteatra - okna, zakrashennye chernoj kraskoj, ob®yavleniya po-ispanski, napisannye ot ruki: "Detrojtskaya prem'era... Boevik s tysyachami statistov... Tol'ko na etoj nedele... Desyat' centov". Neskol'ko prileplennyh k oknam fotografij byli smazannymi i myatymi - vsadniki v latah i chto-to vrode yarostnoj sechi. I vse - za desyat' centov! Kak raz v moem vkuse. Vozmozhno, mne povezlo, chto v shkole moim lyubimym predmetom byla istoriya. I uzh, vo vsyakom sluchae, slepaya udacha, a vovse ne pronicatel'nost' zastavila menya raskoshelit'sya na desyat' centov za pravo sest' na shatkij skladnoj stul, naskvoz' propahshij chesnokom. Krome menya, ob®yavleniya soblaznili eshche poludyuzhinu meksikancev. YA sidel vozle dveri. Dve svisavshie s potolka stovattnye lampochki, dazhe bez nameka na abazhur, davali dostatochno sveta, chtoby ya mog oglyadet'sya. Peredo mnoj v glubine pomeshcheniya vidnelsya ekran, smahivavshij na pobelennyj kusok kartona, a kogda u sebya za spinoj ya uvidel staren'kij shestnadcatimillimetrovyj proektor, ya zapodozril, chto dazhe desyat' centov - slishkom dorogaya cena za podobnoe udovol'stvie. S drugoj storony, mne predstoyalo skorotat' eshche sorok minut. Vse kurili. YA tozhe dostal sigaretu - i unylyj meksikanec, kotoromu ya vruchil svoi desyat' centov, ustremil na menya dolgij voproshayushchij vzglyad. No ya zaplatil za vhod, a potomu otvetil emu takim zhe pristal'nym vzglyadom. Togda on zaper dver' i pogasil svet. Polminuty spustya zazhuzhzhal dryahlyj proektor. Ni vstupitel'nyh titrov, ni imeni rezhissera, ni nazvaniya firmy - tol'ko belyj mercayushchij kvadrat, a potom srazu zhe krupnym planom-borodataya fizionomiya s podpis'yu "Kortes". Zatem raskrashennyj, ves' v per'yah indeec - "Gvatemosin, preemnik Montesumy". Snyatye sverhu, izumitel'no sdelannye modeli raznoobraznyh zdanij - "Gorod Mehiko, 1521 god". Kadry starinnyh, zaryazhaemyh s dula pushek, izrygayushchih yadra, - oskolki kamnej otletayut ot ogromnyh sten, hudye indejcy umirayut v nabivshih oskominu konvul'siyah, dym, iskazhennye lica, krov'. Lenta menya srazu oshelomila. Ni carapin, ni nelepyh skleek, harakternyh dlya davnishnih fil'mov, ni slashchavosti i ni krasavca-geroya, ch'ya fizionomiya voznikaet pered kameroj kstati i nekstati. Tam voobshche ne bylo krasavca-geroya. Ty kogda-nibud' videl te francuzskie ili russkie kartiny, kotorye kritiki voshvalyayut za glubinu i realistichnost', porozhdennye skudnym byudzhetom, ne pozvolyayushchim priglashat' znamenityh akterov? To, chto ya uvidel, bylo imenno takim, i dazhe luchshe. I tol'ko kogda fil'm zavershilsya obshchim planom unylogo pozharishcha, ya nachal koe-chto soobrazhat'. Nel'zya za groshi nanyat' tysyachu statistov i postavit' dekoracii takoj velichiny, chto dlya nih ele nashlos' by mesto v Central'nom parke. Tryukovaya s®emka padeniya dazhe s desyatimetrovoj vysoty obhoditsya v summy, kotorye privodyat buhgalterov v isstuplenie, a tut steny byli gorazdo vyshe. Vse eto ploho vyazalos' so skvernym montazhom i otsutstviem zvukovoj dorozhki. Razve chto kartina snimalas' eshche v dobrye starye dni nemogo kino. No fil'm, kotoryj ya tol'ko chto videl, byl snyat na cvetnuyu plenku! Bol'she vsego on pohodil na horosho otrepetirovannyj i ploho postavlennyj dokumental'nyj fil'm. Meksikancy lenivo pokidali pomeshchenie, i ya napravilsya bylo za nimi, no zaderzhalsya okolo unylogo kinomehanika, kotoryj perematyval lentu. YA sprosil, otkuda u nego etot fil'm. - YA chto-to ne slyshal, chtoby poslednee vremya na ekran vyhodili istoricheskie fil'my, a, sudya po vsemu, eta shtuchka snimalas' nedavno. On otvetil, chto da, nedavno, i dobavil, chto snimal fil'm on sam. YA prinyal ego soobshchenie s nevozmutimoj vezhlivost'yu, i on ponyal, chto ya emu ne veryu. On vypryamilsya. - Vy mne ne poverili, ved' tak? YA otvetil, chto on bezuslovno prav v svoem zaklyuchenii, i dobavil, chto speshu na avtobus. - No skazhite, pochemu? V chem delo? YA skazal, chto avtobus... - YA vas ochen' proshu. YA budu vam beskonechno obyazan, esli vy ob®yasnite, chem on ploh. - Da nichem, - otvetil ya, no on molcha zhdal prodolzheniya. - Nu, vo-pervyh, takie kartiny ne vypuskayutsya na shestnadcatamillimetrovoj plenke. Vy razdobyli kopiyu, snyatuyu s tridcatipyatimillimetrovoj plenki... I ya perechislil eshche koe-kakie otlichiya lyubitel'skih fil'mov ot gollivudskih. Kogda ya konchil, on minutu molcha kuril. - Ponyatno... - on vynul bobinu iz proektora i zakryl kryshku. - U menya tut est' pivo... YA soglasilsya, chto pivo - veshch' ochen' horoshaya, no avtobus... Nu, ladno, odnu butylku kuda ni shlo. On vytashchil iz-za ekrana bumazhnye stakanchiki i butylku portera. Probormotav s usmeshkoj "seans otkladyvaetsya", on zakryl dver' i otkuporil butylku o skobu, privinchennuyu k stene. Po-vidimomu, zdes' prezhde pomeshchalas' bakalejnaya lavka ili pivnaya. Stul'ya imelis' v izbytke. Dva iz nih my otodvinuli v storonu i raspolozhilis' s udobstvami. Pivo okazalos' teplym. - Vy kak budto razbiraetes' v etom dele, - zametil on vyzhidatel'no. YA schel ego slova voprosom, zasmeyalsya i otvetil: - Nu, ne slishkom. Vashe zdorov'e! - My vypili. - YA rabotal shoferom v kinoprokatnoj firme. On ulybnulsya. - Vy tut proezdom? - Kak skazat'... CHashche - proezdom. Uezzhayu po sostoyaniyu zdorov'ya, vozvrashchayus' radi rodnyh. Tol'ko s etim koncheno - na proshloj nedele pohoronil otca. On skazal, chto eto ochen' grustno, a ya otvetil, chto vse zavisit ot vzglyada na vopros. - U nego so zdorov'em tozhe bylo nevazhno. |to byla shutka. My vypili po vtoromu stakanchiku i neskol'ko minut obsuzhdali klimat Detrojta. Nakonec on skazal, slovno chto-to obdumyvaya: - Po-moemu, ya vas zdes' videl vchera... CHasov okolo vos'mi. - On vstal i poshel za vtoroj butylkoj piva. YA kriknul emu vsled: - YA bol'she pit' ne budu! No on vse-taki prines pivo, a ya poglyadel na chasy: - Nu, pozhaluj, eshche odin stakan... - Tak eto byli vy? - CHto? - ya protyanul emu moj bumazhnyj stakanchik. - Vchera zdes'. V vosem' chasov... YA vyter penu s usov. - Vchera vecherom? Net, kak ni zhal'. YA by togda ne opozdal na avtobus. Net, vchera v vosem' ya byl v bare "Motor". I prosidel tam do polunochi. On zadumchivo pozheval nizhnyuyu gubu. - V bare "Motor"? Dal'she po ulice? YA kivnul. - V bare "Motor"... Gm... A, mozhet, vam hotelos' by... Da, konechno... Prezhde chem ya soobrazil, chto on imeet v vidu, on skrylsya za ekranom i vykatil iz-za nego bol'shuyu radiolu. V ruke on derzhal tret'yu butylku piva. YA podnes k svetu butylku, stoyavshuyu peredo mnoj. Eshche polbutylki est'. YA posmotrel na chasy. On pridvinul radiolu k stene i podnyal kryshku, otkryv rukoyatki nastrojki. - Vyklyuchatel' pozadi vas. Bud'te tak dobry! YA mog dotyanut'sya do vyklyuchatelya, ne vstavaya, chto ya i sdelal. Obe lampy razom pogasli. YA etogo ne ozhidal i nachal sharit' po stene. Tut snova stalo svetlo, i ya s oblegcheniem sel poudobnee. No lampy ne zazhglis' - prosto ya smotrel na ulicu! YA oblilsya pivom i chut' ne oprokinul shatkij stul, a ulica vdrug sdvinulas' s mesta - ulica, a ne ya! Den' smenilsya vecherom, i ya voshel v bar "Motor" i uvidel, kak ya zakazyvayu pivo i pri vsem pri tom ya tverdo znal, chto ya ne splyu i eto mne ne snitsya. V panike ya vskochil, rasshvyrivaya stul'ya i pivnye butylki, i chut' ne sorval nogti, poka nashchupyval na stene vyklyuchatel'. K tomu vremeni, kogda ya ego otyskal - nablyudaya, kak ya stuchu po stojke, podzyvaya barmena, - u menya sovsem pomutilos' v golove i ya gotov byl hlopnut'sya v obmorok. Ni s togo, ni s sego vdrug bredit' nayavu! Nakonec moi pal'cy kosnulis' vyklyuchatelya. Meksikanec smotrel na menya s neponyatnym vyrazheniem - slovno on zaryadil myshelovku i pojmal lyagushku. Nu a ya? Navernoe, vid u menya byl sovsem uzhe dikij. Da i bylo s chego. Pivo raspleskalos' po vsemu polu, i ya s trudom dobrel do blizhajshego stula. - CHto eto takoe? - prosipel ya. Kryshka radioly opustilas'. - V pervyj raz so mnoj bylo to zhe. YA zabyl. U menya tak drozhali pal'cy, chto mne ne udalos' vytashchit' sigaretu i ya razorval pachku. - YA sprashivayu, chto eto takoe?! On sel. - |to byli vy. V bare "Motor", vchera v vosem' vechera. YA tupo ustavilsya na nego. A on protyanul mne novyj bumazhnyj stakanchik, i ya mashinal'no podstavil ego pod butylku, kotoruyu on naklonyal. - Poslushajte... - nachal ya. - Konechno, eto ne mozhet ne oshelomit'. YA zabyl, chto ya sam chuvstvoval v pervyj raz. A teper'... teper' mne vse ravno. Zavtra ya idu v kontoru "Filips-radio". YA sprosil, o chem on, sobstvenno, govorit, no on prodolzhal, ne obrativ vnimaniya na moj vopros: - U menya net bol'she sil. YA sizhu bez grosha. I mne uzhe vse ravno. Ogovoryu sebe dolyu i budu poluchat' procenty. Navernoe, emu neobhodimo bylo vyskazat'sya. I, rashazhivaya vzad i vpered, on, snachala medlenno, a potom bystree i bystree, vylozhil mne vsyu istoriyu. Ego zvali Migel' Hose Sapata Lav'yada. YA soobshchil emu moe imya - Lefko. |d Lefko. Ego roditeli priehali v SHtaty gde-to v dvadcatyh godah i s teh por sazhali i ubirali saharnuyu sveklu. Oni tol'ko obradovalis', kogda ih starshemu synu udalos' vybrat'sya s michiganskih polej, na kotoryh oni gnuli spinu god za godom, - on poluchil nebol'shuyu stipendiyu dlya prodolzheniya obrazovaniya. Stipendiya byla vremennoj, i, chtoby prodolzhat' uchit'sya i ne umeret' s golodu, on rabotal v garazhah, vodil gruzoviki, stoyal za prilavkom i torgoval shchetkami vraznos. No poluchit' diplom emu ne udalos', potomu chto ego prizvali na voennuyu sluzhbu. V armii on imel delo s radiolokacionnymi ustanovkami, a potom ego demobilizovali, i ot etih let u nego ne ostalos' nichego, krome nekoej smutnoj idei. V tot moment bylo netrudno podyskat' prilichnuyu rabotu, i v konce koncov on nakopil dostatochno, chtoby vzyat' naprokat mashinu s pricepom i nakupit' raznogo spisannogo radiooborudovaniya. God nazad on dostig svoej celi - dostig ee, izgolodavshis', ishudav i dojdya do polnogo nervnogo istoshcheniya. No on-taki skonstruiroval i sobral "eto". "|to" on pomestil v futlyar ot radioly - i dlya udobstva, i dlya maskirovki. Po prichinam, kotorye stanut yasny pozdnee, on ne risknul vzyat' patent. YA osmotrel "eto" vnimatel'no i podrobno. Mesto zvukosnimatelya i knopok nastrojki zanimali ciferblaty s rukoyatkami. Na bol'shom imelis' deleniya ot 1 do 24, na dvuh - ot 1 do 60, na desyatke - ot 1 do 25, a na dvuh-treh cifr voobshche ne bylo. I vse. Esli ne schitat' tyazheloj derevyannoj paneli, skryvavshej to, chto bylo ustanovleno na meste radiolamp i reproduktora. Neprihotlivyj tajnik, skryvayushchij... Kto ne lyubit grezit' nayavu! Navernoe, kazhdyj chelovek myslenno obretal skazochnye bogatstva, vsemirnuyu slavu, zhizn', polnuyu zahvatyvayushchih priklyuchenij. No sidet' na stule, popivat' teploe pivo i vdrug ponyat', chto mechta stoletij uzhe bol'she ne mechta, a real'nost', oshchutit' sebya bogom, soznavat', chto stoit tebe povernut' paru rukoyatok - i ty smozhesh' uvidet' lyubogo cheloveka, kogda-libo zhivshego na Zemle, mozhesh' stat' ochevidcem lyubogo sobytiya, esli ono tol'ko proizoshlo, - eto do sih por ne vpolne ukladyvaetsya u menya v golove. YA znayu tol'ko, chto delo tut v vysokih chastotah. I chto v apparate mnogo rtuti, medi i vsyakih provolochek iz deshevyh i rasprostranennyh metallov, no chto i kak proishodit v nem, a glavnoe - pochemu, eto dlya menya slozhnovato. Svet obladaet massoj i energiej, i eta massa nepreryvno utrachivaet kakuyu-to svoyu chast' i mozhet byt' snova obrashchena v elektricheskuyu energiyu ili chto-to v tom zhe duhe. Majk Lav'yada sam govorit, chto on ne otkryl nichego novogo, chto eshche zadolgo do vojny etot effekt ne raz nablyudali takie uchenye, kak Kompton, Majkelson i Pfejffer, no oni sochli ego chisto pobochnym, nichem ne interesnym yavleniem. A s teh por vse bylo zasloneno issledovaniyami atomnoj energii. Kogda ya neskol'ko prishel v sebya - posle togo kak Majk eshche raz prodemonstriroval mne moe proshloe, - ya, po-vidimomu, nachal vytvoryat' chto-to nevoobrazimoe. Majk utverzhdaet, chto ya prisazhivalsya, tut zhe vskakival, prinimalsya begat' vzad-vpered po pomeshcheniyu byvshej lavki, otshvyrivaya s dorogi stul'ya ili spotykayas' o nih, i vse vremya bormotal bessvyaznye slova i frazy so vsej bystrotoj, na kakuyu byl sposoben moj yazyk. V konce koncov do menya doshlo, chto on nado mnoj smeetsya. Na moj vzglyad, smeyat'sya bylo ne nad chem, i ya tak emu i skazal. On rasserdilsya. - YA znayu, chto imenno ya izobrel! - kriknul on. - YA ne takoj kruglyj durak, kakim vy menya schitaete. Vot, posmotrite! - On povernulsya k svoemu apparatu i skomandoval: - Pogasite svet! YA pogasil svet i snova uvidel sebya v bare "Motor", no eto menya uzhe ne oglushilo. - Smotrite! Bar rasplylsya v tumane. Ulica. Dva kvartala do municipaliteta. Vverh po lestnice v zal soveshchanij. Nikogo. Potom - zasedanie municipaliteta. Potom ono ischezlo. Ne fil'm, ne proekciya diapozitiva, a kusochek zhizni razmerom v chetyre kvadratnyh metra. Kogda my priblizhalis', pole zreniya suzhalos'; kogda my udalyalis', zadnij plan vosprinimalsya tak zhe chetko, kak i perednij. Izobrazhenie - esli tut podhodit eto slovo - bylo takim real'nym i zhiznennym, chto kazalos', budto smotrish' na proishodyashchee cherez otkrytuyu dver'. Vse predmety i figury byli trehmernymi. Majk chto-to goryacho ob®yasnyal, poka vertel svoi rukoyatki, no ya byl tak uvlechen, chto pochti ego ne slyshal. Vdrug ya vzvizgnul, ucepilsya za stul i zakryl glaza - kak i ty zakryl by na moem meste, esli by, vzglyanuv vniz, obnaruzhil, chto visish' v nebe i mezhdu toboj i zemlej net nichego, krome dyma i dvuh-treh oblakov. Kogda ya otkryl glaza, my, ochevidno, vyshli iz stremitel'nogo pike i peredo mnoj snova byla ulica. - Mozhno podnyat'sya kuda ugodno, do sloya Hevisajda, i spustit'sya v lyubuyu propast', kogda i gde hotite! Izobrazhenie zatumanilos', i vmesto ulicy voznik redkij sosnyak. - Zakopannye v zemle klady! Da, konechno, no otryt' ih stoit deneg! Sosny ischezli, i ya shchelknul vyklyuchatelem, potomu chto Majk zakryl kryshku svoego apparata i sel. - Kak mozhno zarabotat' den'gi bez deneg? |togo ya ne znal, i on prodolzhal: - YA pomestil v gazete ob®yavlenie, chto otyskivayu poteryannye predmety. I pervym ko mne prishel policejskij, potrebovavshij, chtoby ya pred®yavil emu razreshenie na zanyatie chastnym syskom. YA nablyudal, kak krupnejshie birzhevye del'cy v strane prodavali i pokupali akcii, kak oni planirovali u sebya v kontorah millionnye operacii. No chto, po-vashemu, proizoshlo by, esli by ya poproboval torgovat' birzhevymi predskazaniyami? YA sledil za tem, kak kursy iskusstvenno povyshalis' i ponizhalis', a u menya ne bylo lishnego centa, chtoby kupit' gazetu s etimi svedeniyami! YA nablyudal, kak otryad peruanskih indejcev zakopal vtoroj vykup piki Atuagal'py, no u menya net deneg ni na bilet do Peru, ni na instrumenty i vzryvchatku, chtoby dobrat'sya do sokrovishcha! - On vstal, prines eshche dve butylki i prodolzhal, a u menya nachinali skladyvat'sya koe-kakie idei. - YA videl, kak piscy perepisyvali knigi, sgorevshie vmeste s Aleksandrijskoj bibliotekoj, no esli by ya izgotovil kopiyu, kto by kupil ee i kto poveril by mne? CHto proizoshlo by, esli by ya otpravilsya v universitet i posovetoval tamoshnim istorikam vnesti ispravleniya v svoi kursy? Skol'ko lyudej s udovol'stviem votknuli by mne nozh v spinu, znaj oni, chto ya videl, kak oni ubivali, krali ili prinimali vannu? Gde by ya ochutilsya, esli by poproboval torgovat' fotografiyami Vashingtona ili Cezarya? Ili Hrista? YA soglasilsya, chto ego upryatali by v sumasshedshij dom. No... - Kak po-vashemu, pochemu ya sizhu sejchas tut? Vy videli fil'm, kotoryj ya pokazyvayu za desyat' centov. I bol'shego on ne stoit, potomu chto u menya ne bylo deneg na horoshuyu plenku i ya ne mog sdelat' fil'm tak, kak ya znayu, chto mog by... - YAzyk u nego nachal zametno zapletat'sya ot volneniya. - YA zanimayus' etim potomu, chto u menya net deneg na oborudovanie, kotoroe mne nuzhno, chtoby razdobyt' den'gi, kotorye mne nuzhny... - On svirepo otshvyrnul nogoj stul na seredinu komnaty. Nesomnenno, esli by ya poyavilsya na scene chut' pozdnee, "Filips-radio" dostalsya by lakomyj kus. I mozhet byt', ya tol'ko vyigral by... Mne vsyu moyu zhizn' tverdili, chto ya tak i umru bez grosha za dushoj, odnako nikto eshche ne obvinyal menya v tom, chto ya upuskal dollar, kotoryj sam plyvet v ruki. A tut peredo mnoj byli den'gi - i kakie! Prichem poluchit' ih mozhno bylo pochti srazu i bez vsyakogo truda. Na mgnovenie ya zaglyanul daleko v budushchee, gde ya kupalsya v zolote, i u menya dazhe dyhanie perehvatilo. - Majk, - skazal ya, - dop'em-ka eto pivo, a potom pojdem kuda-nibud', gde mozhno budet vypit' eshche i, pozhaluj, perekusit'. Nam nado o mnogom pogovorit'. I my pogovorili. Pivo - otlichnaya smazka, a ya umeyu byt' ubeditel'nym, i k tomu vremeni, kogda my vyshli iz zabegalovki, mezhdu nami carilo polnoe vzaimoponimanie. Kogda zhe my ustroilis' spat' pozadi vse togo zhe kartonnogo ekrana, my s Majkom byli uzhe polnopravnymi partnerami. Nash dogovor my, pomnitsya, ne podkrepili rukopozhatiem, no partnerami my ostaemsya po-prezhnemu, hotya s teh por proshlo shest' let. Net cheloveka, kotorogo ya uvazhal by bol'she, chem Majka, i on, po-moemu, otvechaet mne tem zhe. Sem' dnej spustya ya otpravilsya na avtobuse v Gross-Pojnt s tugo nabitym portfelem, a cherez dva dnya vernulsya na taksi s pustym portfelem i bumazhnikom, vzduvshimsya ot krupnyh kupyur. |to bylo ochen' legko. "Mister Dzhons (ili Smit, ili Braun), ya - predstavitel' Aristokraticheskogo atel'e, specializiruyushchegosya na chastnyh i otkrovennyh portretah. My polagaem, chto vas mozhet zainteresovat' eta vasha fotografiya i... Net-net, eto vsego lish' probnyj otpechatok. Negativ nahoditsya v nashem arhive... No, esli vas eto zainteresuet, ya poslezavtra dostavlyu vam negativ... Da, konechno, mister Dzhons. Blagodaryu vas, mister Dzhons..." Podlo? Bezuslovno. SHantazh - vsegda podlost'. No esli by u menya byla zhena, deti i bezuprechnaya reputaciya, ya by udovletvoryalsya bifshteksom i ne balovalsya by rokforom. I tem bolee ves'ma vonyuchim. Majku eta operaciya nravilas' dazhe men'she, chem mne. Ubedit' ego udalos' daleko ne srazu i prishlos' dazhe pustit' v hod staroe prislovie o celi, kotoraya opravdyvaet sredstva. Da i nashim klientam takoj rashod byl vpolne po karmanu. K tomu zhe my chestno otdavali im negativy - i kakie negativy! Tak my razdobyli neobhodimye den'gi - summa byla nevelika, no dlya nachala ee vpolne hvatalo. Prezhde vsego my prismotreli podhodyashchee zdanie - vernee, prismotrel ego Majk, potomu chto ya na mesyac uletel na vostok, v Rochester. Majk snyal pomeshchenie byvshego banka. My rasporyadilis' zalozhit' okna v zale, obstavili kontoru so vsej vozmozhnoj roskosh'yu (bronesteklo bylo moej ideej) - apparat dlya kondicionirovaniya vozduha, portativnyj bar, elektrooborudovanie, kakoe tol'ko mog pozhelat' Majk, i blondinka-sekretarsha, kotoraya schitala, chto sluzhit v eksperimental'noj laboratorii krupnoj elektricheskoj kompanii. Vernuvshis' iz Rochestera, ya vzyal na sebya rukovodstvo kamenshchikami i monterami, a Majk prohlazhdalsya v nomere, kotoryj my snyali v pervoklassnom otele, otkuda emu byl viden ego byvshij kinoteatr. Naskol'ko mne izvestno, tam zatem byla otkryta torgovlya patentovannymi lekarstvami na zmeinyh yadah. Kogda "studiya", kak my okrestili nashe novoe vladenie, byla otdelana, Majk perebralsya tuda, a blondinka pristupila k vypolneniyu svoih obyazannostej, kotorye ischerpyvalis' tem, chto ona chitala romany o lyubvi i govorila "net" vsem kommivoyazheram i agentam samyh raznoobraznyh firm, yavlyavshimsya predlozhit' nam svoj tovar. YA uehal v Gollivud. Mne prishlos' nedelyu ryt'sya v Central'nom arhive, prezhde chem ya nashel vse, chto mne bylo nuzhno, a chtoby razdobyt' kameru, rabotayushchuyu na plenke "Trukolor", potrebovalsya mesyac raznyuhivaniya i vzyatok. Zato teper' ya mog byt' spokoen. Kogda ya vernulsya v Detrojt, iz Rochestera uzhe pribyla bol'shaya panoramnaya fotokamera i celyj vagon cvetnyh fotoplastinok. Mozhno bylo nachinat'. My obstavili eto samym torzhestvennym obrazom: zakryli zhalyuzi, i ya pustil v potolok probku odnoj iz pripasennyh mnoyu butylok shampanskogo. Na blondinku-sekretarshu eto proizvelo bol'shoe vpechatlenie, tem bolee chto ona po-prezhnemu otrabatyvala svoe zhalovan'e, raspisyvayas' v poluchenii yashchichkov, yashchikov i kontejnerov. Bokalov u nas ne bylo, no my prekrasno oboshlis' bez nih. My oba ispytyvali takoe nervnoe vozbuzhdenie, chto nit' bol'she ne smogli, i podarili ostal'nye butylki sekretarshe, skazav, chto na etot den' ona mozhet schitat' sebya svobodnoj. Kogda ona ushla (po-moemu, neskol'ko rasstroennaya tem, chto veseloe prazdnovanie oborvalos' v samom nachale), my zaperli za nej dver', perebralis' v studiyu, zaperli vnutrennyuyu dver' i vzyalis' za rabotu. YA uzhe upominal, chto okna studii my zalozhili. Vnutrennie steny byli vykrasheny tuskloj chernoj kraskoj, i blagodarya vysokomu potolku - ved' prezhde eto byl zal banka - vpechatlenie sozdavalos' vnushitel'noe. No otnyud' ne mrachnoe. V samoj seredine zala byla ustanovlena kinokamera, zaryazhennaya i gotovaya k s®emke. Ona zaslonyala apparat Majka, no ya znal, chto on stoit sboku, nastroennyj tak, chtoby izobrazhenie poyavlyalos' u zadnej steny. Da, imenno u steny, a ne na stene, tak kak izobrazhenie proecirovalos' v vozduhe, tochno skreshchivalis' dva prozhektornyh lucha. Majk otkryl kryshku, i ya uvidel ogo siluet na fone chut' osveshchennyh ciferblatov. - Nu? - sprosil on neterpelivo. - Zdes' ty komanduesh', Majk, - skazal ya. SHCHelknul vyklyuchatel', i pered nami voznik on - gonosha, zhivshij dve s polovinoj tysyachi let nazad. Voznik vo ploti. Aleksandr. Aleksandr Makedonskij. O nashej pervoj kartine ya, pozhaluj, rasskazhu podrobno. Mne nikogda ne zabyt' etot god. Snachala my prosledili vsyu zhizn' Aleksandra ot rozhdeniya i do smerti. Konechno, my propuskali vtorostepennye momenty i pereprygivali cherez nedeli, mesyacy, a poroj i gody, posle chego teryali ego ili okazyvalos', chto on znachitel'no smestilsya v prostranstve. |to oznachalo, chto nam prihodilos' prygat' vpered-nazad, tochno my veli pristrelochnyj ogon'. Sushchestvuyushchie zhizneopisaniya Aleksandra Makedonskogo pochti ne pomogali nam, i my porazhalis', naskol'ko malo oni sootvetstvuyut real'nym faktam. YA chasto zadumyvayus' nad tem, pochemu vokrug znamenityh lyudej obyazatel'no nachinayut spletat'sya legendy. Ved' ih podlinnaya zhizn' ne menee porazitel'na, chem vydumannaya. K neschast'yu, my vynuzhdeny byli priderzhivat'sya prinyatyh versij, inache istoriki ob®yavili by nash fil'm bezgramotnoj stryapnej. Riskovat' zhe my ne mogli. Vo vsyakom sluchae, vnachale. Posle togo kak my primerno ustanovili, chto i gde proishodilo, my, rukovodstvuyas' nashimi zametkami, otobrali naibolee fotogenichnye epizody i nekotoroe vremya rabotali nad nimi. V konce koncov obshchie kontury budushchego fil'ma stali nam yasny. Togda my seli pisat' scenarij s uchetom kadrov, kotorye predstoyalo v dal'nejshem otsnyat' s dublerami. Apparat Majka dejstvoval kak proektor, a ya snimal fiksirovannoj kameroj, tochno pri kombinirovannyh s®emkah. Edva otsnyav katushku plenki, my tut zhe otsylali ee dlya proyavleniya v Rochester. Bylo by deshevle pribegnut' k uslugam kakoj-nibud' gollivudskoj firmy, no Rochester imel to preimushchestvo, chto tam vse privykli k zhutkim lyubitel'skim kinopodelkam, i my mogli byt' spokojny, chto nashi lenty ni u kogo ne vozbudyat nezhelatel'nogo lyubopytstva. Kogda proyavlennaya plenka vozvrashchalas' k nam, my prosmatrivali ee, proveryaya dinamiku epizoda, cveta i prochee. Naprimer, my obyazatel'no hoteli vklyuchit' v fil'm hrestomatijnuyu ssoru Aleksandra s ego otcom Filippom, no bol'shuyu ee chast' prishlos' ostavit' do s®emok s dublerami. Dlya Olimpiady, ego materi, podpustivshej k nemu zmej s vyrvannymi yadovitymi zubami, dublershi ne trebovalos', tak kak my snyali etot epizod obshchim planom i pod takim uglom, chto ego mozhno bylo ne ozvuchivat'. Sluchaj, kogda Aleksandr ukrotil konya, na kotorogo ne osmelivalsya sest' nikto drugoj, okazalsya vydumkoj kogo-to iz ego biografov, odnako opustit' stol' izvestnyj epizod yunosti nashego geroya my ne risknuli: krupnye plany my vkleili pozzhe, a na samom dele ukroshchal konya molodoj skif, odin iz konyuhov carskoj konyushni. Roksana dejstvitel'no sushchestvovala, kak i ostal'nye zheny persov, zahvachennye Aleksandrom. K schast'yu, oni okazalis' dostatochno pyshnogo slozheniya, chtoby na ekrane vyglyadet' tomnymi i soblaznitel'nymi. Filipp, Parmenon i prochie personazhi byli borodaty, chto znachitel'no oblegchalo problemu dublirovaniya i ozvuchivaniya. (Esli by ty videl, kakim sposobom oni brilis' v tu dalekuyu epohu, ty by ponyal, pochemu borody byli v takoj mode.) Trudnee vsego bylo snimat' epizody v pomeshcheniyah. Koptyashchie fitili v chashah s toplenym salom, skol'ko by ih ni bylo, dayut slishkom malo sveta dazhe dlya samoj chuvstvitel'noj plenki. Majk vyshel iz polozheniya, otregulirovav kameru i svoj apparat tak, chto kazhdyj kadr eksponirovalsya sekundu. |tim ob®yasnyaetsya porazitel'naya chetkost' i glubina rezkosti, kotoraya dostigalas' sil'nym diafragmirovaniem. U nas bylo skol'ko ugodno vremeni dlya togo, chtoby vybirat' naibolee interesnye epizody i rakursy. Nam ne nuzhny byli znamenitye aktery i hitroumnoe oborudovanie, nam ne prihodilos' snimat' po neskol'ku variantov odnoj i toj zhe sceny - u nas v rasporyazhenii byla vsya zhizn' nashego geroya, i my mogli spokojno otbirat' vse naibolee yarkoe i interesnoe. V konce koncov my otsnyali primerno vosem'desyat procentov togo, chto ty videl v zakonchennom fil'me, skleili i ustroili prosmotr, upivayas' tem, chto nam udalos' sdelat'. My dazhe ne rasschityvali, chto konechnyj rezul'tat okazhetsya takim blistatel'nym. Hotya fil'm eshche ne byl smontirovan i ozvuchen, my uzhe videli, chto sozdali prekrasnuyu veshch'. My sdelali vse, chto mogli, a hudshee eshche bylo vperedi. Poetomu my poslali za shampanskim i skazali blondinke, chto u nas prazdnik. Ona hihiknula. - No chem vy tam zanimaetes'? - sprosila ona. - Torgovye agenty prosto ne dayut mne pokoya, im obyazatel'no hochetsya vyvedat', chto vy delaete. - A vy otvechajte, chto ne znaete, - posovetoval ya, otkryvaya pervuyu butylku. - YA tak i govoryu. A oni schitayut menya durochkoj. My vse troe posmeyalis'. Majk skazal zadumchivo: - Esli my budem ustraivat' takie prazdniki chasto, nam by sledovalo obzavestis' nastoyashchimi bokalami. - Ih mozhno bylo by hranit' v nizhnem yashchike moego stola, - radostno podhvatila blondinka i milo smorshchila nos. - YA ved' pervyj raz v zhizni p'yu shampanskoe, esli ne schitat' svad'by odnoj moej podrugi. No tam ya vypila vsego odin bokal. - Nalej ej eshche! - predlozhil Majk. - Da i mne tozhe. A chto vy sdelali s temi butylkami, kotorye unesli domoj v proshlyj raz? Ona hihiknula i pokrasnela. - Papa hotel ih otkuporit', no ya skazala, chto vy veleli priberech' ih do osobogo sluchaya. - Nu, eto kak raz i est' osobyj sluchaj, - skazal ya, zakidyvaya nogi na ee stol. - Vypejte eshche stakanchik, miss... A kak vashe imya? Ne lyublyu oficial'nosti v nerabochie chasy. - No ved' vy i mister Lav'yada vypisyvaete mne chek kazhduyu nedelyu! - obizhenno voskliknula ona. - Menya zovut Ruf'. - Ruf'... Ruf'... - ya pokatal eto imya na yazyke vmeste s puzyr'kami shampanskogo i reshil, chto ono zvuchit ochen' priyatno. - A vas zovut |dvard, a mistera Lav'yadu - Miguel', ved' tak? - i ona ulybnulas' Majku. - Migel', - ulybnulsya on v otvet. - Starinnoe ispanskoe imya. Obychno sokrashchaetsya v "Majk". - Peredajte mne eshche butylku, - poprosil ya, - i sokratite "|dvarda" v "|da". Ona peredala. K tomu vremeni, kogda opustela chetvertaya butylka, my uzhe znali o nej vse: dvadcat' chetyre goda, belaya, nezamuzhnyaya, lyubit shampanskoe. - No mne vse-taki hotelos' by znat', chem vy tam zanimaetes' s utra do nochi, - dobavila ona, naduvaya guby. - A inogda vsyu noch' naprolet... - Nu, - zapletayushchimsya yazykom skazal Majk posle nekotorogo razmyshleniya, - my tam snimaem. Mozhem i vas snyat', esli vy horoshen'ko poprosite, - zakonchil on, podmignuv. - My snimaem modeli, - perebil ya. - I tak, chto oni vyglyadyat kak nastoyashchie. Po-moemu, eto ee neskol'ko razocharovalo. - Nu, teper' vse ponyatno, i ya ochen' rada. A to ya podpisyvayu vse eti scheta iz Rochestera i ne znayu, za chto oni. I eto menya bespokoilo... Net, v holodil'nike est' eshche dve. Vsego dve - shampanskoe ej yavno prishlos' po vkusu. YA sprosil, chto ona dumaet ob otpuske. Okazalos', chto ona poka eshche ne dumala ob otpuske. YA posovetoval ej podumat', potomu chto my cherez dva dnya uedem v Los-Andzheles, v Gollivud. - CHerez dva dnya? No ved'... YA pospeshil ee uspokoit'. - My budem platit' vam po-prezhnemu. No neizvestno, skol'ko my tam probudem, a kakoj vam smysl sidet' tut, nichego ne delaya? SHampanskoe uzhe udarilo nam vsem v golovu. Majk chto-to tihon'ko napeval sebe pod nos. Ruf' protyanula mne poslednyuyu butylku. - YA sberegu vse probki... Net, nel'zya - papa ustroit skandal: s kakoj stati ya p'yu s moimi nanimatelyami? YA skazal, chto razdrazhat' papu - ochen' ploho. Majk sprosil, zachem govorit' o plohom, kogda u nego est' odna ochen' horoshaya mysl'. My zainteresovalis' - chem bol'she horoshih myslej, tem veselej. - My edem v Los-Andzheles, - ob®yavil Majk. Ruf' i ya kivnuli. - Edem rabotat'. My opyat' kivnuli. - Edem rabotat' v Los-Andzheles. A kto tam budet vesti nashu korrespondenciyu? Uzhasno. Kto budet vesti pashu korrespondenciyu i pit' shampanskoe? Pechal'naya istoriya! - Nam pridetsya nanyat' kogo-nibud' vesti nashu korrespondenciyu. A vdrug eto budet ne blondinka? V Gollivude blondinok net. To est' nastoyashchih. A potomu... YA ulovil ego blestyashchuyu mysl' i zakonchil za nego: - A potomu my privezem v Los-Andzheles horoshen'kuyu blondinku, chtoby ona vela nashu korrespondenciyu. Ah, kakaya eto byla mysl'! Butylkoj ran'she ona by skoro potusknela, no teper' Ruf' zasiyala, a my s Majkom uhmylyalis' do ushej. - No ya ne mogu! YA ne mogu uehat' cherez dva dnya... Majk byl velikolepen. - Pochemu cherez dva dnya? My peredumali. Edem siyu zhe minutu. Ruf' byla oshelomlena. - Sejchas? Pryamo srazu? - Siyu zhe minutu. Pryamo srazu, - neumolimo zayavil ya. - No... - Nikakih "no"! Siyu zhe minutu, pryamo srazu. - Mne nuzhno vzyat' plat'ya... - Kupite na meste. Takih, kak v Los-Andzhelese, net nigde. A teper' zvonite v aeroport. Tri bileta. Ona pozvonila. - Papochke pozvonite iz aeroporta. V Los-Andzhelese my otpravilis' v otel', trezvye, kak steklyshko, i sil'no pristyzhennye. Na sleduyushchij den' Ruf' poshla pokupat' garderob dlya sebya i dlya nas. My soobshchili ej svoi razmery i dali dostatochno deneg, chtoby ej legche bylo perenosit' pohmel'e. A my s Majkom vzyalis' za telefon. Potom pozavtrakali i sideli, slozha ruki, poka port'e ne pozvonil, chto nas zhelaet videt' mister Li Dzhonson. Li Dzhonson okazalsya energichnym chelovekom vysokogo rosta, ne slishkom krasivym, privykshim govorit' kratko i delovito. My soobshchili emu, chto predpolagaem sdelat' fil'm. U nego zagorelis' glaza. Kak raz po ego chasti. - Delo obstoit ne sovsem tak, kak vy dumaete, - skazal ya. - U nas uzhe gotovo procentov vosem'desyat. On pointeresovalsya, zachem my v takom sluchae obratilis' k nemu. - U nas otsnyato svyshe dvuh tysyach metrov plenki "Trukolor". Ne trudites' sprashivat', gde i kogda my ee poluchili. No lenta ne ozvuchena. Nam nuzhno ee ozvuchit' i koe-gde vvesti dialog. On kivnul. - |to netrudny. V kakom sostoyanii lenta? - V bezuprechnom. V nastoyashchee vremya ona nahoditsya v sejfe otelya. Nam nuzhno dosnyat' nekotorye epizody, dlya chego potrebuyutsya dublery. Prichem oni dolzhny budut udovletvorit'sya oplatoj nalichnymi - upominat' o nih v titrah my ne budem. Dzhonson podnyal brovi. - |to vashe delo. No esli material chego-nibud' stoit, moi rebyata potrebuyut, chtoby oni v titrah byli upomyanuty. I mne kazhetsya, u nih est' na eto pravo. YA soglasilsya s nim i dobavil, chto platit' my budem horosho, no s odnim usloviem: oni dolzhny derzhat' yazyk za zubami do togo, kak fil'm budet gotov. A mozhet byt', i posle etogo. - Prezhde chem my budem dogovarivat'sya ob usloviyah, ya hotel by posmotret' vash material, - skazal Dzhonson, vstavaya i berya shlyapu. - YA ne znayu, smozhem li my... YA dogadyvalsya, o chem on dumaet. Kinolyubiteli. Sobstvennoe tvorchestvo. Ne pornografiya li? My nabrali korobki iz sejfa i poehali v laboratoriyu Dzhonsona na bul'var Sanset. Verh ego mashiny byl opushchen, i Majk vsluh vyrazil goryachuyu nadezhdu, chto u Rufi hvatit soobrazheniya kupit' sportivnye rubashki polegche. - ZHena? - ravnodushno osvedomilsya Dzhonson. - Sekretarsha, - otvetil Majk ne menee ravnodushno. - My prileteli vchera vecherom, i oni poshla kupit' nam chto-nibud' letnee. My yavno vyrosli v glazah Dzhonsona. SHvejcar zabral u nas korobki, a Dzhonson provel nas cherez bokovuyu dver' i otdal rasporyazhenie cheloveku, imeni kotorogo my ne razobrali. On okazalsya kinomehanikom. Vzyav u shvejcara korobki, on skrylsya s nimi v glubine prosmotrovogo zala. Neskol'ko minut my molcha sideli v udobnyh kreslah, petom Dzhonson vzglyanul na nas, my kivnuli, on nazhal na knopku, vdelannuyu v ruchku ego kresla, - i svet v zale pogas. Prosmotr nachalsya. On dlilsya chas pyat'desyat minut. My oba sledili za Dzhonsonom, kak koshka - za myshinoj noroj. Nakonec mel'knuli zaklyuchitel'nye kadry, Dzhonson nazhal na knopku, vspyhnuli lyustry, i on povernulsya i nam. - Otkuda u vas eta lenta? YA zakinul kryuchok. - Ona snimalas' ne tut. A gde - nevazhno. Dzhonson proglotil kryuchok vmeste s primankoj i poplavkom. - V Evrope! Gmm... Germaniya. Net... Franciya. Mozhet byt', Rossiya - |jnshtejn... ili |jzenshtejn, kak tam ego familiya? YA pokachal golovoj. - Ne ugadali. Mogu skazat' odno: vse te, kto snimalsya v etom fil'me i prinimal uchastie v rabote nad nim, libo v kurse, libo umerli. No u etih poslednih mogut otyskat'sya nasledniki... Nu, vy ponimaete, chto ya imeyu v vidu. O da, Dzhonson prekrasno ponyal, chto ya imel v vidu. - Konechno, tak nadezhnee. Luchshe ne riskovat'. - On zadumalsya, a potom skazal kinomehaniku: - Pozovite Bernstajna. I eshche Keslera i Mersa. Kinomehanik vyshel, i cherez neskol'ko minut v zal s Bernstajnom, zvukooperatorom, voshli Kesler, shirokoplechij krepysh, i Mere, nervnyj molodoj chelovek, kurivshij bez peredyshki. Dzhonson poznakomil nas s nimi, a potom sprosil, soglasimsya li my eshche raz prosmotret' nash fil'm. - S udovol'stviem. Nam on nravitsya bol'she, chem vam. Tut ya byl netochen. Edva zazhegsya svet, kak oshelomlennye Kesler, Mere i Bernstajn nabrosilis' na nas s rassprosami. My otvechali im v tom zhe duhe, kak i Dzhonsonu, no nam bylo priyatno, chto fil'm proizvel na nih vpechatlenie, i my tak i skazali. Kesler chertyhnulsya. - Hotel by ya znat', kto operator. CHert poberi, takih s®emok ya ne videl so vremen "Ben-Gura", tol'ko eto eshche luchshe. - Na eto ya mogu vam otvetit'. Snimali rebyata, s kotorymi vy sejchas beseduete. Spasibo na dobrom slove. Oni vse chetvero nedoverchivo ustavilis' na nas. - Verno, - skazal Majk. - Ogo! - probormotal Mere, i vse oni posmotreli na nas s uvazheniem. Bylo ochen' priyatno. Nakonec Dzhonson narushil zatyanuvsheesya molchanie. - Nu, a chto dal'she? I my pereshli k delu. Majk, kak obychno, sidel prishchurivshis' i molchal, predostavlyaya mne samomu vesti peregovory. - My hotim ego polnost'yu ozvuchit'. - S bol'shim udovol'stviem, - skazal Bernstajn. - Ponadobitsya desyatok dublerov, ochen' pohozhih na akterov, kotoryh vy tol'ko chto videli. - |to prosto, - uverenno zayavil Dzhonson. - V Central'nom arhive imeyutsya fotografii vseh, kto hot' raz poyavlyalsya na ekrane nachinaya s devyat'sot pervogo goda. - YA znayu. My tuda uzhe zaglyadyvali. Znachit, tut zatrudnenij ne budet. No po prichinam, o kotoryh ya uzhe govoril misteru Dzhonsonu, im pridetsya obojtis' bez upominaniya v titrah. - I ulazhivat' eto, konechno, dolzhen budu ya! - prostonal Mere. - Vot imenno, - otrezal Dzhonson. - A kak s nedosnyatymi kuskami? U vas est' na primete scenarist? - sprosil Mere. - U nas imeyutsya nametki scenariya. Ih mozhno privesti v rabochij vid za nedelyu. Hotite, zajmemsya imi vmeste? |to ego vpolne ustraivalo. - Kakim vremenem my raspolagaem? - perebil Kesler. - Rabota predstoit poryadochnaya. Kogda my dolzhny ego konchit'? Uzhe "my". - Ko vcherashnemu dnyu! - ob®yavil Dzhonson i vstal. - U vas est' kakie-nibud' predlozheniya o muzykal'nom oformlenii? Net? Nu, tak my poprobuem zapoluchit' Vernera YAnsena i ego rebyat. Bernstajn, za etot fil'm otvechaete vy. Kesler, zovite svoih mal'chikov, pust' oni s nim poznakomyatsya. Mere, vy provodite mistera Lefko i mistera Lav'yadu v Central'nyj arhiv i voobshche budete podderzhivat' s nimi svyaz'. Nu, a teper' pojdemte ko mne v kabinet i obsudim finansovuyu storonu... Legko i prosto. Net, ya vovse ne hochu skazat', chto rabota byla legkoj - neskol'ko sleduyushchih mesyacev my byli zanyaty po gorlo. Nachat' hotya by s togo, chto v Central'nom arhive my otyskali tol'ko odnu fotografiyu cheloveka, pohozhego na Aleksandra, - statista, kotoromu nadoelo zhdat' roli i kotoryj otbyl v neizvestnom napravlenii. A kogda dublery byli podobrany, prishlos' bez konca s nimi repetirovat' i rugat'sya s kostyumerami i dekoratorami. Koroche govorya, del u nas hvatalo. Dazhe Rufi prishlos' po-nastoyashchemu otrabatyvat' svoe zhalovan'e. My po ocheredi