diktovali ej s utra do nochi, poka ne poluchili scenariya, kotorym ostalis' dovol'ny i ya, i Majk, i Mere, sobaku s®evshij na dialoge. YA imel v vidu, chto my legko i prosto nashli obshchij yazyk s etimi vidavshimi vidy rebyatami i nashe samolyubiv bylo udovletvoreno. Oni iskrenne voshishchalis' nashej rabotoj, i Kesler dazhe rasstroilsya, kogda my otkazalis' sami dosnimat' fil'm. No my tol'ko zamorgali i skazali, chto slishkom zality i znaem, chto on eto sdelaet ne huzhe, chem my. I on prevzoshel i sebya, i nas. Ne znayu, kak by my vyvernulis', esli by on poprosil u nas kakogo-nibud' konkretnogo soveta. Vspominaya vse eto zadnim chislom, ya prihozhu k vyvodu, chto im do smerti nadoelo vozit'sya s posredstvennoj drebeden'yu i bylo priyatno imet' delo s lyud'mi, kotorye ponimali raznicu mezhdu glicerinovymi slezami i nastoyashchimi i ne torgovalis', esli poslednie obhodilis' na dva dollara dorozhe. Nakonec fil'm byl gotov. My vse sobralis' v demonstracionnom zale - Majk i ya, Mere i Dzhonson, Kesler i Bernstajn, i vse, kto tak ili inache uchastvoval v rabote. Poluchilas' potryasayushchaya veshch'. Kogda na ekrane poyavilsya Aleksandr, eto byl podlinnyj Aleksandr Velikij. Oslepitel'nye kraski, pyshnost', velikolepie, blesk na ekrane bukval'no oshelomlyali. Dazhe my s Majkom, kotorye videli vse v nature, i to sideli s raskrytymi rtami. Odnako, mne kazhetsya, samym sil'nym v kartine byli batal'nye epizody. |to byl nastoyashchij realizm, a ne uvlekatel'nye krovoprolitiya, posle kotoryh mertvecy vstayut i otpravlyayutsya obedat'. I soldaty, posmotrevshie fil'm, pisali pis'ma v gazety, sravnivaya Gavgamely Aleksandra s Ancio i Argonnami. Ustalyj krest'yanin, otnyud' ne voploshchenie tupoj pokornosti, kotoryj milyu za milej shagaet po pyl'nym suhim ravninam tol'ko dlya togo, chtoby v konce puti prevratit'sya v razlagayushchijsya, obleplennyj muhami trup, vezde odinakov, neset li on sarissu ili vintovku. Vot chto my pytalis' pokazat'. I eto nam udalos'. Kogda v zale vspyhnuli lyustry, my vnov' ubedilis', chto sozdali nastoyashchij boevik. Vse pozdravlyali nas i pozhimali nam ruki. Zatem my udalilis' v kabinet Dzhonsona, vypili za uspeh i pereshli k delu. - Kak vy dumaete vypustit' ego v prokat? - nachal Dzhonson. YA sprosil o ego mnenii. - |to uzh vashe delo, - on pozhal plechami. - Ne znayu, izvestno li vam, chto uzhe davno hodyat sluhi, budto u vas koe-chto est'. YA skazal emu, chto k nam v otel' zvonili predstaviteli raznyh firm, i nazval ih. - Vot imenno. YA etih rebyat znayu. Derzhites' ot nih podal'she, esli ne hotite poteryat' poslednyuyu rubashku. Da, kstati, vy nam poryadkom zadolzhali. Konechno, u vas hvatit zaplatit' nam? - Hvatit. - |togo ya i boyalsya! Ne to vashu poslednyuyu rubashku zabral by ya! - on shiroko ulybnulsya, no my znali, chto tak ono i bylo by. - Nu, s etim pokoncheno. Vernemsya k voprosu o prokate. - A vy sami im ne zanyalis' by? - YA by ne proch'. U menya est' na primete firma, kotoroj kak raz sejchas do zarezu nuzhna kassovaya veshch', a im ne izvestno, chto mne eto izvestno. I ya zastavlyu ih raskoshelit'sya. A moj procent? - Ob etom posle, - skazal ya. - My udovletvorimsya obychnymi usloviyami, a vy razdevajte ih, kak hotite. To, chego my ne znaem, nas ne kasaetsya. (Oni tam vse norovyat pererezat' drug drugu glotku.) - Dogovorilis'. Kesler, nachinajte pechatat' kopii. - U nas vse gotovo. - Mere, organizujte reklamu... U vas est' kakie-nibud' mysli na etot schet? - obratilsya on k nam. My s Majkom uzhe davno vse obsudili. - CHto kasaetsya nas, - skazal ya medlenno, - delajte, kak schitaete luchshim. My ne ishchem izvestnosti, no i otkazyvat'sya ot nee ne budem. Voprosy o tom, gde snimalsya fil'm, spuskajte na tormozah, no ne slishkom zametno. Reshit' zadachu s bezymennymi akterami budet ne tak prosto, no vy, navernoe, sumeete chto-nibud' pridumat'. Mere zastonal, a Dzhonson skazal, uhmyl'nuvshis': - On chto-nibud' pridumaet! - Protiv upominaniya v titrah teh, kto dosnimal fil'm, my ne vozrazhaem, potomu chto vasha rabota byla otlichnoj. Kesler schel eto komplimentom v svoj adres i ne oshibsya. - No teper', pozhaluj, pora upomyanut', chto chast' fil'ma byla sdelana v Detrojte. Oni pryamo podskochili. - My s Majkom razrabotali novyj metod tryukovyh s®emok. Kasat'sya ego sushchnosti my ne budem i ne skazhem, kakie imenno epizody snimalis' v laboratorii. Odnako vy zhe ne stanete otricat', chto otlichit' ih ot ostal'nyh nevozmozhno. Kak my etogo dostigaem, ya vam ne skazhu, potomu chto my ne zapatentovali nashe izobretenie i ne budem ego patentovat', poka vozmozhno. |to oni ponyat' mogli. Podobnuyu shtuku vygodnej vsego hranit' v sekrete. - My prakticheski garantiruem, chto v budushchem smozhem predlozhit' vam podobnuyu rabotu. |to ih yavno zainteresovalo. - My ne mozhem nazvat' tochnyj srok ili govorit' o konkretnyh usloviyah. No u nas v kolode eshche ostaetsya para-drugaya kozyrej. S vami my otlichno ladili, i eto nas vpolne ustraivaet. A teper', s vashego razresheniya, my vas pokinem - u nas svidanie s blondinkoj. Dzhonson okazalsya prav. My - vernee, on - zaklyuchili ves'ma vygodnyj kontrakt s "YUnajted em'yuzments". Dzhonson, nastoyashchij bandit, poluchil s nas prichitavshiesya emu procenty i, po vsej veroyatnosti, sodral solidnyj kush s "YUnajted". Fil'm vyshel na ekrany odnovremenno v N'yu-Jorke i Gollivude. My torzhestvenno otpravilis' na prem'eru vmeste s Ruf'yu, naduvayas' gordost'yu, tochno trio lyagushek. A kak priyatno rano poutru sidet' na kovre i upivat'sya hvalebnymi recenziyami! No eshche priyatnee razbogatet' za odin vecher. Dzhonson i ego rebyata tozhe ne ostalis' vnaklade. Po-moemu, do nashego znakomstva on sidel na meli i teper' ne men'she nas smakoval svoj finansovyj uspeh. Kakim-to obrazom po Gollivudu proshel sluh, chto my razrabotali novyj metod tryukovyh s®emok, i vse krupnejshie kinokompanni zagorelis' zhelaniem priobresti na nego isklyuchitel'noe pravo, chto obeshchalo znachitel'nuyu ekonomiyu. My poluchili neskol'ko ves'ma vygodnyh predlozhenij - tak, vo vsyakom sluchae, kazalos' Dzhonsonu, no my srazu poskuchneli i soobshchili, chto na sleduyushchij den' otbyvaem v Detrojt, a emu poruchaem oboronyat' krepost' na vremya nashego otsutstviya. Po-moemu, on nam ne poveril, no my tem ne menee uehali - i na sleduyushchij zhe den'. V Detrojte my nemedlenno zaseli za rabotu, podkreplyaemye uverennost'yu, chto stoim na vernom puti. Ruf' trudilas' v pote lica, otvechaya otkazom beschislennym posetitelyam, kotorye vo chto by to ni stalo hoteli nas uvidet'. U nas ne bylo na nih vremeni. My rabotali s panoramnoj fotokameroj. Kazhdyj den' my otpravlyali v Rochester proyavlyat' vse novye i novye plastinki. Nam prisylali po otpechatku s kazhdoj, a negativ ostavalsya v Rochestere do nashih dal'nejshih rasporyazhenij. Potom my priglasili iz N'yu-Jorka predstavitelya odnogo iz krupnejshih izdatel'stv. I zaklyuchili s nim kontrakt. Esli tebe interesno, to v svoej gorodskoj biblioteke ty navernyaka najdesh' komplekt nashih fotoal'bomov - sotni tolstyh tomov bezuprechnyh fotografij, otpechatannyh s negativa 20h25 santimetrov. Komplekty etih al'bomov postupili vo vse krupnejshie biblioteki i universitety mira. My s Majkom naslazhdalis', reshaya zagadki, nad kotorymi uchenye lomali golovy stoletiyami. V rimskom al'bome, naprimer, my raskryli tajnu triremy, vklyuchiv v nego seriyu snimkov vnutrennego ustrojstva ne tol'ko triremy, no i voennoj kvinkviremy. (Estestvenno, ni professionalov, ni yahtsmenov-lyubitelej nashi snimki ni v chem ne ubedili.) My vklyuchili v etot al'bom seriyu snimkov Rima s ptich'ego poleta, sdelannyh na protyazhenii tysyacheletiya. I takie zhe vidy Ravenny i Londiniuma, Pal'miry i Pompei, |borakuma i Vizantii. Skol'ko udovol'stviya my poluchili! My vypustili al'bomy Grecii, Rima, Persii, Krita, Egipta i Vizantijskoj imperii. V nih mozhno bylo najti snimki Parfenona i Farosskogo mayaka, portrety Gannibala, Karaktaka i Vercingetoriksa, snimki sten Vavilona, i stroyashchihsya piramid, i dvorca Sargona, a takzhe faksimile utrachennyh knig Tita Liviya i tragedij Evripida. I eshche mnogo vsego v tom zhe rode. Hotya eti al'bomy stoili bezumnyh deneg, vtoroj tirazh razoshelsya ves'. Esli by ih mozhno bylo udeshevit', istoriya, veroyatno, voshla by v modu eshche bol'she. Kogda shum neskol'ko poulegsya, kakoj-to arheolog, raskapyvaya eshche ne issledovannyj kvartal pogrebennoj pod peplom Pompei, natknulsya na malen'kij hram, prichem na tom samom meste, gde on byl viden na nashej fotografii "Vid Pompei s ptich'ego poleta". Emu uvelichili dotaciyu, i on raschistil eshche neskol'ko zdanij, kotorye imelis' na nashem snimke, no byli skryty ot mira pochti dve tysyachi let. Nemedlenno nam pripisali udivitel'nuyu udachlivost', a glava odnoj iz kalifornijskih okkul'tnyh sekt publichno ob®yavil, chto my, vne vsyakogo somneniya, - novoe voploshchenie dvuh gladiatorov po imeni Dzho. V poiskah pokoya i tishiny my s Majkom perebralis' v svoyu studiyu, zabrav tuda vse nashi pozhitki. Bronirovannye hranilishcha byvshego banka garantirovali polnuyu bezopasnost' nashego oborudovaniya v nashe otsutstvie, a krome togo, my eshche nanyali dyuzhih chastnyh syshchikov dlya priema naibolee nazojlivyh posetitelej. Nam predstoyala novaya rabota - eshche odin polnometrazhnyj hudozhestvennyj fil'm. My opyat' vybrali istoricheskuyu temu. Na etot raz my popytalis' sdelat' to zhe, chto sdelal Gibbon v svoem "Upadke i razrushenii Rimskoj imperii". I, mne kazhetsya, v celom nam eto udalos'. Konechno, za chetyre chasa nel'zya polnost'yu ohvatit' dva tysyacheletiya, no mozhno - kak eto sdelali my - pokazat' postepennoe razlozhenie velikoj civilizacii i podcherknut', naskol'ko muchitelen takoj process. Kritiki rugali nas za to, chto my pochti polnost'yu ignorirovali rol' Hrista i hristianstva, no, pravo zhe, zrya. Hotya eto izvestno lish' nemnogim, odnako v pervonachal'nyj variant my dlya proby vklyuchili neskol'ko epizodov, pokazyvavshih Hrista i ego vremya. Kak tebe izvestno, v prosmotrovyj sovet vhodyat i katoliki, i protestanty. I vot, vse oni - to est' sovet v polnom sostave - bukval'no polezli na stenu. Oni utverzhdali (a my ne sporili), chto nasha "obrabotka" svyashchennogo syuzheta koshchunstvenna, nepristojna, pristrastna i protivna "istinno hristianskim normam". "Da ved' tot, kogo vy pokazyvaete, ne imeet s Iisusom ni malejshego shodstva!" - vopili oni. I my tut zhe reshili, chto s religioznymi verovaniyami luchshe ne svyazyvat'sya. Vot pochemu, kak ty mozhesh' ubedit'sya, vo vseh svoih rabotah my tshchatel'no izbegali lyubyh faktov, kotorye vstupali by dazhe v legkoe protivorechie s istoricheskimi, social'nymi ili religioznymi predstavleniyami kogo-libo iz teh, "komu eto luchshe izvestno". Kstati, nash rimskij fil'm - i otnyud' ne sluchajno - tak malo otstupal ot shkol'nyh uchebnikov, chto lish' gorstka specialistov-entuziastov smogla ukazat' nam na otdel'nye oshibki. U nas po-prezhnemu ne bylo vozmozhnosti pristupit' k sistematicheskoj pererabotke istorii, potomu chto my ne mogli otkryt' istochnik svoej osvedomlennosti. Dzhonson, uvidev rimskij fil'm, prishel v vostorg. Ego rebyata nemedlenno vzyalis' za delo, i vnachale vse shlo tak zhe, kak i v predydushchij raz. No zatem v odin prekrasnyj den' Kesler bukval'no vzyal menya za gorlo. - |d, - skazal on, - ya nameren tochno vyyasnit', otkuda u vas eta lenta, a do teh por ya palec o palec ne udaryu. YA otvetil, chto so vremenem on vse uznaet. - Net, teper' zhe! I mozhete ne vtirat' nam ochki naschet Evropy - bol'she na etu udochku nikto ne popadetsya. Gde vasha studiya? Kto vashi aktery? Gde vy snimaete batal'nye sceny? Otkuda u vas kostyumy i statisty? V odnom tol'ko kadre u vas snyato ne men'she soroka tysyach statistov! Nu, tak kak zhe? YA otvetil, chto dolzhen posovetovat'sya s Majkom. I posovetovalsya. Itak - nachalos'! My sozvali soveshchanie. - Kesler soobshchil mne o svoih nedoumeniyah. Dumayu, vy v kurse, - skazal ya. Oni byli v kurse. - On absolyutno prav, - zayavil Dzhonson. - Otkuda u vas eta lenta? YA povernulsya k Majku. - Ty budesh' govorit'? On pokachal golovoj. - U tebya eto poluchaetsya luchshe. - Nu, ladno. - (Tut Kesler naklonilsya vpered, a Mere zakuril ocherednuyu sigaretu.) - My skazali vam chistuyu pravdu. Vse snyato nami. Vse do edinogo kadry etogo fil'ma snimali zdes', v SHtatah, v techenie poslednih neskol'kih mesyacev. A kak i gde, my poka vam skazat' ne mozhem... Kesler razdrazhenno fyrknul. - Dajte mne konchit'. My vse znaem, kakie den'gi my poluchili. I poluchim dazhe bol'she. U nas zadumano eshche pyat' kartin. My hotim, chtoby tri iz etih pyati vy obrabotali, kak predydushchie. Poslednie zhe dve ob®yasnyat vam i prichinu etogo "detskogo sekretnichaniya", kak vyrazhaetsya Kesler. I eshche odno obstoyatel'stvo, kotorogo my poka ne kasalis'. Poslednie dve kartiny pozvolyat vam ponyat' i nashe povedenie, i nash metod. Nu, kak? |togo dostatochno? Mozhem my prodolzhat' na takih usloviyah? Oni soglasilis' - ne slishkom ohotno. My ne poskupilis' na vyrazheniya samoj goryachej blagodarnosti. - Vy ne pozhaleete! Kesler v etom usomnilsya, no Dzhonson, kotoryj dumal o svoem schete v banke, otpravil ih vseh zanimat'sya delom. Tak my vzyali eshche odin bar'er. A vernee, oboshli ego. "Rim" vyshel na ekrany tochno po planu, i recenzii opyat' byli dobrozhelatel'nymi. Hotya "dobrozhelatel'nye", pozhaluj, ne to slovo dlya opredeleniya otzyvov, blagodarya kotorym ocheredi za biletami rastyagivalis' na neskol'ko kvartalov. Mere organizoval otlichnuyu reklamu. Dazhe te gazety, kotorye pozzhe preispolnilis' samoj dikoj zloby, togda klyunuli na slovechko Mersa "koldovstvo" i vsyacheski rekomendovali svoim chitatelyam posmotret' "Rim". V nashej tret'ej kartine "Plamya nad Franciej" my ispravili nekotorye nevernye predstavleniya o Velikoj Francuzskoj revolyucii i nastupili na koe-kakie lyubimye mozoli. K schast'yu (ne tol'ko po nashim raschetam), vo Francii v tot moment u vlasti bylo liberal'noe pravitel'stvo, kotoroe okazalo nam vsemernuyu podderzhku. Po nashej pros'be ono opublikovalo ryad dokumentov, do toj pory dremavshih v hranilishchah Nacional'noj biblioteki v tihom zabvenii. YA zabyl imya ocherednogo izvechnogo pretendenta na francuzskij tron. Odnako ya ubezhden, chto on podal na nas s Majkom v sud, protestuya protiv klevety na slavnuyu dinastiyu Burbonov tol'ko po naushcheniyu odnogo iz vezdesushchih agentov Mersa. Advokat, kotorogo dlya nas razdobyl Dzhonson, podgotovil process i sdelal iz bednyagi otbivnuyu kotletu - pretendent ne poluchil ni grosha vozmeshcheniya. Semuels, advokat, i Mers ogrebli premial'nye, a pretendent otbyl v Gonduras. Primerno togda zhe nachal izmenyat'sya ton pressy. Do toj nory nas rassmatrivali kak nechto srednee mezhdu SHekspirom i vladel'cem yarmarochnogo balagana. No teper', kogda na svet nachali izvlekat'sya davno zabytye nepriyatnye fakty, neskol'ko zayadlyh pessimistov prinyalis' namekat', chto my - ves'ma vredonosnaya parochka. "Koe v chem ne stoilo by kopat'sya". Tol'ko ogromnye sredstva, kotorye my tratili na reklamu, zastavili ih vozderzhat'sya ot pryamyh napadok. Tut ya sdelayu nebol'shoe otstuplenie i rasskazhu o tom, kak my zhili, poka vse eto proishodilo. Majk prodolzhal ostavat'sya na zadnem plane - potomu chto emu tak hotelos'. YA krichu i sporyu, a on sidit sebe v samom udobnom kresle, kakoe tol'ko okazhetsya pod rukoj, i molchit - i nikomu nevdomek, chto pod etoj smugloj vezhlivoj maskoj pryachetsya um, cepkij, kak medvezhij kapkan, i kuda bolee bystryj. I eshche - chuvstvo yumora i nahodchivost'. Da, konechno, inogda my kutili napropaluyu, no obychno nam bylo ne do razvlechenij. Rabota nas uvlekala, i my ne hoteli teryat' vremya vpustuyu. Ruf', poka ona ostavalas' s nami, vsegda byla ne proch' vypit' i potancevat'. Ona byla moloda, pochti krasiva, i mezhdu mnoj i eyu nachinali skladyvat'sya otnosheniya, kotorye mogli perejti v nechto ser'eznoe. Odnako my vovremya obnaruzhili, chto na ochen' mnogoe smotrim po-raznomu. A potomu ya ne slishkom goreval, kogda ona podpisala kontrakt s kompaniej "Metro-Goldvin-Mejer". |tot kontrakt znamenoval dlya nee tu slavu, den'gi i schast'e, na kotorye ona, po ee mneniyu, imela polnoe pravo. Ej dayut roli vo vtoroklassnyh i mnogoserijnyh kartinah, i s finansovoj tochki zreniya ona ustroilas' dazhe luchshe, chem mogla by mechtat'. No chto kasaetsya schast'ya - ne znayu. Ona nedavno nam napisala - ona snova razvoditsya. No, mozhet byt', eto i est' to, chto ej nuzhno. No hvatit o Rufi. YA operezhayu sobytiya. Vse vremya, vplot' do "Plameni nad Franciej", my s Majkom hotya i rabotali vmeste, no stavili pered soboj raznye konechnye celi. Majk pomeshalsya na mysli sdelat' mir luchshe, unichtozhiv samuyu vozmozhnost' vojny. On postoyanno povtoryal: "Vojny vseh i vsyacheskih rodov sveli pochti vsyu istoriyu chelovechestva k odnim tol'ko usiliyam vyzhit'. A teper', poluchiv v svoi ruki atom, ono raspolagaet sredstvom vovse sebya unichtozhit'. I esli v moih silah sdelat' hot' chto-nibud', chto pomozhet predotvratit' katastrofu, ya eto sdelayu, |d, klyanus' bogom! Inache i zhit' nezachem. I eto ne pustye slova". Da, eto byli ne pustye slova. On rasskazal mne o svoej zavetnoj celi v pervyj zhe den' nashego znakomstva. Togda ya reshil, chto on prosto rasfantazirovalsya s goloduhi. Mne ego apparat kazalsya vsego lish' sredstvom dostizheniya lichnyh blag. I ya dumal, chto i on vskore stanet na moyu tochku zreniya. No ya oshibsya. Kogda zhivesh' i rabotaesh' bok o bok s horoshim chelovekom, nevol'no nachinaesh' voshishchat'sya kachestvami, kotorye i delayut ego horoshim. K tomu zhe, kogda cheloveku zhivetsya priyatno, ego nachinayut trevozhit' bedy chelovechestva. Vo vsyakom sluchae, tak proizoshlo so mnoj. Kogda ya ponyal, kakim chudesnym mog by stat' nash mir, pobedila tochka zreniya Majka. Kazhetsya, eto proizoshlo, kogda my rabotali nad "Plamenem", no tochnaya data roli ne igraet. Vazhno to, chto s etogo momenta mezhdu nami uzhe ne bylo nikakih raznoglasij, i sporili my tol'ko o tom, kogda imenno ustroit' pereryv na obed. Bol'shuyu chast' svobodnogo vremeni, kotorogo u nas bylo nemnogo, my provodili za butylkoj piva, u apparata, brodya naugad po raznym epoham. My pobyvali vmeste povsyudu i posmotreli vse. To my znakomilis' s fal'shivomonetchikom Fransua Vijonom, to otpravlyalis' brodit' po nocham s Garunom al'-Rashidom. (|tot bezzabotnyj kalif, bessporno, rodilsya na neskol'ko sot let ran'she, chem emu sledovalo by.) A esli nastroenie u nas bylo skvernym, my mogli, naprimer, sledit' za sobytiyami Tridcatiletnej vojny. Majk snova i snova, kak zavorozhennyj, nablyudal gibel' Atlantidy - navernoe, potomu, chto on opasalsya, kak by chto-nibud' podobnoe ne povtorilos' eshche raz. A stoilo mne zadremat' - i on vozvrashchalsya k nachalu nachal - k vozniknoveniyu nashego mira. (CHto bylo ran'she, rasskazyvat' zdes' ne stoit.) Esli podumat', to, pozhaluj, k luchshemu, chto ni on, ni ya ne zhenaty. Konechno, my verili v luchshee budushchee, no poka my oba ustali ot chelovechestva, ustali ot alchnyh glaz i ruk. V mire, poklonyayushchemsya bogatstvu, vlasti i sile, tol'ko estestvenno, chto poryadochnost' neredko roditsya lish' iz straha pered etoj zhizn'yu ili pered zagrobnoj. My nablyudali stol'ko skrytnogo i potaennogo - esli hochesh', nazovi eto podsmatrivaniem v zamochnuyu skvazhinu, - chto nauchilis' ne prinimat' na veru vneshnie proyavleniya dobroty i blagorodstva. Tol'ko odin raz my s Majkom zaglyanuli v chastnuyu zhizn' cheloveka, kotorogo lyubili i uvazhali. I odnogo raza okazalos' dostatochno. S teh por my vzyali za pravilo prinimat' lyudej takimi, kakimi oni kazhutsya. No hvatit ob etom. Sleduyushchie dve kartiny my vypustili odnu za drugoj - "Svobodu amerikancam" - pro vojnu za nezavisimost' - i "Brat'ya i pushki" - pro vojnu Severa s YUgom. I srazu kazhdyj tretij politikan, mnozhestvo tak nazyvaemyh "prosvetitelej" i vse patrioty-professionaly vozzhazhdali nashej krovi. Vse mestnye otdeleniya "Docherej amerikanskoj revolyucii", "Synovej veteranov Severa" i "Docherej Konfederacii" edinodushno zaskrezhetali zubami. YUg sovsem vzbesilsya. Vse shtaty krajnego YUga i odin pogranichnyj bezogovorochno zapretili demonstraciyu oboih fil'mov - vtorogo potomu, chto on byl pravdiv, a pervogo prosto za kompaniyu. Oni ostavalis' pod zapretom, poka v delo ne vmeshalis' professional'nye politikany. Togda zapret byl snyat i oba fil'ma bez konca citirovalis' v rechah sootvetstvuyushchih oratorov kak uzhasnye primery togo, vo chto veryat i kakie vzglyady ispoveduyut nekotorye lichnosti. |to byl prekrasnyj predlog udarit' v barabany rasovoj nenavisti. Novaya Angliya popytalas' bylo sohranit' dostoinstvo, no nadolgo ee ne hvatilo. V shtate N'yu-Jork deputaty sel'skih okrugov druzhno progolosovali za zapreshchenie fil'mov. I v Delaver, gde zakonodatel'nomu sobraniyu nekogda bylo zanimat'sya izdaniem novogo zakona, prishlos' pustit' dopolnitel'nye poezda. Vyzovy v sud po obvineniyu v klevete sypalis' na nas gradom, no, hotya kazhdyj novyj isk vchinyalsya nam pod grom fanfar, pochti nikto ne znaet, chto my ne proigrali ni odnogo dela. Pravda, nam raz za razom prihodilos' apellirovat' k vysshim instanciyam, odnako, kogda delo popadalo k sud'e, ne zainteresovannomu v nashem osuzhdenii, dokumenty, sohranivshiesya v arhivah, neizmenno podtverzhdali istinnost' togo, chto my demonstrirovali na ekrane. My-taki vysypali na vospalennuyu gordost', privykshuyu chvanit'sya slavnymi deyaniyami predkov, izryadnuyu gorst' soli! My pokazali, chto daleko ne vse vlast' imushchie mogli pohvastat'sya nezapyatnannoj beliznoj svoih odezhd i chto v vojne za nezavisimost' daleko ne vse anglichane byli hvastlivymi naglecami, no chto oni ne byli i angelami. V rezul'tate Angliya nalozhila zapret na vvoz etih dvuh fil'mov i predstavila gosudarstvennomu departamentu vozmushchennyj protest. Bylo ochen' poteshno nablyudat', kak kongressmeny yuzhnyh shtatov v polnom edinodushii s kongressmenami Novoj Anglii odobryayut prizyvy posla kakoj-nibud' inostrannoj derzhavy k podavleniyu svobody rechi. V Detrojte ku-kluks-klan zazheg u nashego pod®ezda dovol'no dohlen'kij krest, a takie organizacii, kak Nacional'naya associaciya sodejstviya progressu cvetnogo naseleniya, vynosili ves'ma lestnye dlya nas rezolyucii. Naibolee zlobnye i nepristojnye pis'ma vmeste s adresami i familiyami, kotorye byli v nih opushcheny, my peredavali nashemu advokatu, no k yugu ot Illinojsa ni odin iz ih avtorov ne byl privlechen k sudu. Postepenno strana razdelilas' na storonnikov dvuh tochek zreniya. Odni - naibolee mnogochislennye - utverzhdali, chto nechego nam kopat'sya v staroj gryazi, chto podobnye veshchi luchshe vsego prostit' i zabyt', chto nichego podobnogo nikogda ne proishodilo, a esli i proishodilo, to my vse ravno otpetye lguny i klevetniki. Drugie rassuzhdali tak, kak my i hoteli. Malo-pomalu skladyvalos' i kreplo ubezhdenie, chto podobnye sobytiya dejstvitel'no proishodili i mogut proizojti snova, a vozmozhno, i proishodyat v etu samuyu minutu - potomu chto na psihologiyu nacii slishkom dolgo vozdejstvovalo izvrashchenie istiny. My byli rady, chto vse bol'shee chislo lyudej prihodit k vyvodu, k kotoromu prishli my sami: proshloe nado ne zabyvat', a ponyat' i ocenit' bespristrastno i dobrozhelatel'no. Imenno etogo my i dobivalis'. Zapreshchenie fil'mov v nekotoryh shtatah pochti ne povliyalo na chistuyu pribyl', a potomu v glazah Dzhonsona my byli polnost'yu opravdany. Ved' on unylo predskazyval polnyj ih proval, tak kak "v kino nel'zya govorit' pravdu. |to vam s ruk ne sojdet, esli zal vmeshchaet bol'she trehsot chelovek". Nu, a v teatre? "A kto hodit kuda-nibud', krome kino?" Poka vse skladyvalos' tak, kak my hoteli. Nasha izvestnost' dostigla zenita - nikogda eshche nikogo s takim zharom ne hvalili i ne rugali na stranicah gazet. My byli sensaciej dnya. S samogo nachala my staralis' obzavodit'sya vragami v krugah, kotorye sposobny dat' sdachi. Pomnish' staroe prislovie, chto chelovek poznaetsya po svoim vragam? Nu, koroche govorya, shumnaya izvestnost' byla vodoj na nashu mel'nicu. A dal'she ya rasskazhu, kak my nachali molot'. YA pozvonil Dzhonsonu v Gollivud. On obradovalsya. - CHto-to my davno ne videlis'! Nu chto, |d? - Mne nuzhny lyudi, kotorye umeyut chitat' po gubam. I ne pozzhe vcherashnego dnya, kak ty vyrazhaesh'sya. - CHitat' po gubam? |to eshche zachem? - Nevazhno. Oni mne nuzhny. Mozhesh' ty ih najti? - Otkuda ya znayu? A zachem? - YA sprashivayu: mozhesh' ty ih najti? - Po-moemu, ty pereutomilsya, - otvetil on s somneniem v golose. - Poslushaj... - YA ved' ne skazal, chto ne mogu. Spusti pary. Kogda oni tebe nuzhny? I v kakom kolichestve? - Luchshe zapishi. Gotov? Mne nuzhny chtecy po gubam dlya sleduyushchih yazykov: anglijskogo, francuzskogo, nemeckogo, yaponskogo, grecheskogo, flamandskogo, gollandskogo i ispanskogo. - |d Lefko! Ty sovsem soshel s uma ili eshche net? Pozhaluj, moya pros'ba i v samom dele mogla pokazat'sya strannoj. - Mozhet byt', i soshel. No eti mne nuzhny v pervuyu ochered'. Esli otyshchutsya specialisty po drugim yazykam, hvataj i ih. Oni tozhe mogut mne ponadobit'sya. YA predstavil sebe, kak on sidit u telefona i krutit golovoj: "Bednyaga |d! Teplovoj udar, ne inache. Sovsem svihnulsya". - Ty menya slyshish'? - Da. Slyshu. Esli eto kakoj-to rozygrysh... - |to ne rozygrysh. YA govoryu sovershenno ser'ezno. On razozlilsya. - Gde zhe ya, po-tvoemu, ih voz'mu? Vytashchu iz sobstvennoj shlyapy ili kak? - |to uzh tvoe delo. Sovetuyu nachat' s mestnoj shkoly dlya gluhonemyh. On nichego ne otvetil. - I pojmi odno: ya govoryu sovershenno ser'ezno. Mne vse ravno, kak ty ih razyshchesh' i vo chto eto obojdetsya, no mne nuzhno, chtoby chtecy po gubam zhdali nas v Gollivude, kogda my tuda priedem, ili vo vsyakom sluchae byli by uzhe v doroge. - A kogda vy priedete? YA otvetil, chto tochno ne znayu. - Dnya cherez dva. Nam eshche nuzhno zakonchit' tut koe-kakie dela. Dzhonson prinyalsya proklinat' vse na svete, i ya povesil trubku. Majk zhdal menya v studii. - Ty govoril s Dzhonsonom? YA pereskazal emu nash razgovor, i on zasmeyalsya. - Navernoe, eto i pravda proizvodit vpechatlenie breda. No esli takie specialisty sushchestvuyut i ne proch' zarabotat', on ih razyshchet. YA brosil shlyapu v ugol. - Slava bogu, s etim pokoncheno. A kak dela u tebya? - Vse gotovo. Kinoplenki i zametki otpravleny, firma po prodazhe nedvizhimosti prisylaet syuda svoego agenta zavtra, s devochkami ya rasplatilsya i vydal im premiyu. YA otkuporil butylku piva. - A kak nash arhiv? I vinnyj pogreb? - Arhiv otpravlen v bank na hranenie. Vinnyj pogreb? O nem ya ne podumal. Pivo bylo holodnym. - Rasporyadis' upakovat' butylki i otoshli ih Dzhonsonu. My oba rashohotalis'. - Idet! Emu nuzhno budet uspokaivat' nervy. YA motnul golovoj v storonu apparata. - A eto? - Povezem s soboj v samolete. - On vnimatel'no posmotrel na menya. - CHto s toboj? Nervnichaesh'? - Nemnozhko. - YA tozhe. Tvoyu odezhdu i svoyu ya otpravil utrom. - Dazhe ni odnoj smennoj rubashki net? - Ni odnoj. Sovsem kak... - Kak togda s Ruf'yu, - dokonchil ya. - No est' raznica. - I ochen' bol'shaya, - medlenno skazal Majk. - CHto-nibud' eshche nuzhno sdelat' zdes', kak ty schitaesh'? YA pokachal golovoj. My pogruzili apparat v mashinu, ostavili klyuchi ot studii v bakalejnoj na uglu i poehali v aeroport. V kabinete Dzhonsona nas zhdal ledyanoj priem. - Nu, esli eto byla shutochka!.. Gde, po-vashemu, mozhno najti lyudej, kotorye chitayut po gubam yaponskij? Ili dazhe grecheskij, esli uzh na to poshlo? My vse seli. - Nu, chto u tebya est'? - Krome golovnoj boli? Vot, - on protyanul mne korotkij spisok. - I kogda ty ih dostavish' syuda? - Kogda ya dostavlyu ih syuda?! - vzorvalsya Dzhonson. - CHto ya vam - mal'chik na pobegushkah, chto li?! - Po suti - konechno. Perestan' valyat' duraka. Nu, tak kak zhe? Mere vzglyanul na lico Dzhonsona i hihiknul. - Ty-to chto uhmylyaesh'sya, kretin? Mere ne vyderzhal i zahohotal. YA tozhe. - Valyajte smejtes'! Nichego smeshnogo tut net. Kogda ya pozvonil v shkolu gluhonemyh, oni prosto povesili trubku. Reshili, chto ya ih razygryvayu. Nu ladno, ob etom ne budem. U menya v etom spiske tri zhenshchiny i odin muzhchina. |to daet vam anglijskij, francuzskij, nemeckij i ispanskij. Dvoe zhivut v vostochnyh shtatah, i ya zhdu otveta na telegrammy, kotorye im poslal. Tretij zhivet v Pomone, a chetvertaya rabotaet v Arizonskoj shkole dlya gluhonemyh. Bol'she mne nichego najti ne udalos'. My obdumali polozhenie. - Sadis' za telefon. Obzvoni vse shtaty, a esli nuzhno - svyazhis' s Evropoj. Dzhonson pnul nozhku pis'mennogo stola. - Nu, predpolozhim, mne povezet. No vse-taki zachem oni vam nuzhny? - Togda i uznaesh'. Stav' usloviem, chtoby oni vyletali syuda nemedlenno. Krome togo, mne nuzhen prosmotrovyj zal - ne tvoj. I horoshij sudebnyj reporter. On vozzval ko vsem dobrym lyudyam - chto u nego za zhizn'! - My budem v otele, - skazal ya i povernulsya k Mersu. - Poka derzhite reporterov na rasstoyanii, no pozdnee u nas budet dlya nih koe-chto. S etim my ushli. Dzhonsonu tak i ne udalos' otyskat' nikogo, kto mog by chitat' po gubam grecheskij. Vo vsyakom sluchae, takogo specialista, kotoryj govoril by pri etom eshche i po-anglijski. Odnako on snessya so specialistkoj po flamandskomu i gollandskomu yazykam v Lejdene i v poslednyuyu minutu nashel v Sietle yaponca, kotoryj rabotal tam v konsul'stve. Vsego, takim obrazom, my mogli rasschityvat' na chetyreh zhenshchin i dvuh muzhchin. Oni podpisali s nami neprobivaemyj kontrakt, sostavlennyj Semuelsom, kotoryj teper' vel vse nashi dela. Pered etim ya proiznes nebol'shuyu rech': - Ves' sleduyushchij god vasha zhizn' budet opredelyat'sya etim kontraktom, prichem on soderzhit punkt, pozvolyayushchij nam prodlit' srok ego dejstviya eshche na god, esli my sochtem eto nuzhnym. Davajte srazu zhe postavim vse tochki nad "i". Vy budete zhit' v zagorodnom dome, kotoryj my dlya vas snimem. Firmy, kotorym budem platit' my, obespechat vas vsem neobhodimym. Lyubaya popytka soobshcheniya s vneshnim mirom bez nashego vedoma privedet k avtomaticheskomu annulirovaniyu kontrakta. Vam eto yasno? Otlichno. Rabota budet netrudnoj, no ona chrezvychajno vazhna. Veroyatnee vsego, vy konchite ee mesyaca cherez tri, no vy v lyuboj moment budete obyazany otpravit'sya tuda, kuda my sochtem nuzhnym, - estestvenno, za nash schet. Vashi rekomendacii i vasha proshlaya rabota byli tshchatel'no provereny, i vy budete nahodit'sya pod postoyannym nablyudeniem. Vam pridetsya vyveryat', a vozmozhno, i oficial'no podtverzhdat' kazhduyu stranicu, esli ne kazhduyu stroku, stenograficheskih zapisej, kotorye budet vesti mister Sorenson, zdes' prisutstvuyushchij. U kogo-nibud' est' voprosy? Voprosov ni u kogo ne bylo. Im predstoyalo poluchat' skazochnoe voznagrazhdenie, i vse oni sochli nuzhnym pokazat', chto oni eto cenyat. Kontrakt byl podpisan. Dzhonson kupil dlya nas nebol'shoj pansion, i my platili beshenye den'gi detektivnomu agentstvu, obespechivavshemu nas povarami, uborshchicami i shoferami. My postavili usloviem, chtoby nashi chtecy po gubam ne obsuzhdali svoyu rabotu mezhdu soboj i vozderzhivalis' ot kakih-libo upominanij o nej v prisutstvii prislugi, i oni chestno sledovali nashim instrukciyam. Primerno mesyac spustya my sozvali soveshchanie v prosmotrovom zale Dzhonsona. U nas byla gotova odna-edinstvennaya katushka fil'ma. - Nu, v chem delo? - Sejchas vy uznaete prichinu vsej etoj melodramatichnoj tainstvennosti. Kinomehanika ne zovite. |tu lentu prokruchu ya sam. Posmotrite, kak ona vam pokazhetsya. - Do chego mne nadoeli eti detskie shtuchki! - skazal Kesler, vyrazhaya vseobshchee razdrazhenie. Otkryvaya dver' proekcionnoj, ya uslyshal, kak Majk otvetil: - Ne bol'she, chem mne! Iz proekcionnoj mne byl viden tol'ko ekran. YA prokrutil fil'm, peremotal lentu i vernulsya v zal. - Prezhde chem my prodolzhim razgovor, - skazal ya, - prochtite vot etu notarial'no zaverennuyu zapis' togo, chto govorili personami, kotoryh vy sejchas videli. Ih slova chitalis' po dvizheniyu gub. Razdavaya im ekzemplyary stenogrammy, ya dobavil: - Kstati, oni, strogo govorya, ne "personazhi", a vpolne real'nye lyudi. YA pokazal vam dokumental'nyj fil'm. Iz stenogrammy vy uznaete, o chem oni govorili. CHitajte. My s Majkom privezli dlya vas koe-chto. Poka my prinesem eto iz mashiny, vy uspeete prochest' vse. Majk pomog vnesti apparat v zal. Kogda my otkryli dver', Kesler kak raz shvyrnul stenogrammu v ekran. Listki rassypalis' po polu, a on kriknul v yarosti: - CHto, zdes', sobstvenno, proishodit? Ne obrashchaya vnimaniya ni na nego, ni na ostal'nyh, my ustanovili apparat vozle blizhajshego shtepselya. Majk voprositel'no poglyadel na menya. - Ty chto-nibud' predlozhish'? YA pokachal golovoj i poprosil Dzhonsona zatknut'sya na neskol'ko minut. Majk otkryl kryshku i posle sekundnogo kolebaniya nachal nastrojku. Tolchkom v grud' ya usadil Dzhonsona v kreslo i pogasil svet. Dzhonson, glyadya cherez moe plecho, ahnul. YA uslyshal, kak Bernstajn negromko vyrugalsya ot izumleniya, i obernulsya posmotret', chto pokazyvaet im Majk. |to dejstvitel'no proizvodilo vpechatlenie. On nachal s tochki nad samoj kryshej laboratorii i prodolzhal stremitel'no podnimat'sya v vozduh vse vyshe, poka Los-Andzheles ne prevratilsya v krohotnoe pyatnyshko gde-to vnizu, v neizmerimoj dali. Na gorizonte vstala zubchataya liniya Skalistyh gor. Dzhonson vcepilsya mne v lokot'. - CHto eto? CHto eto? Hvatit! - vykriknul on. Majk vyklyuchil apparat. Nu, ty mozhesh' legko dogadat'sya, chto proizoshlo dal'she. Snachala oni ne verili ni svoim glazam, ni terpelivym ob®yasneniyam Majka. Emu prishlos' dvazhdy snova vklyuchit' apparat i zabrat'sya dovol'no daleko v proshloe Keslera. Tut oni poverili. Mere kuril bez peredyshki, Bernstajn nervno krutil v pal'cah zolotoj karandashik, Dzhonson metalsya po zalu, kak tigr po kletke, a Kesler sidel, molcha ustavivshis' na apparat. Dzhonson ne perestavaya chto-to bormotal sebe pod nos. Potom on ostanovilsya i potryas kulakom pod nosom u Majka. - CHert poberi! Ty otdaesh' sebe otchet, chto takoe eta shtuka? Zachem vam ponadobilos' tratit' vremya na eti fil'my? Vy zhe mozhete vzyat' za gorlo ves' mir! Esli by ya znal... - |d, da ob®yasni zhe emu! - vozzval ko mne Majk. YA ob®yasnil. Ne pomnyu, chto imenno ya govoril. Da eto i ne vazhno. Vo vsyakom sluchae, ya skazal emu, kak my nachali, kakie plany nametili i chto sobiraemsya delat' teper'. V zaklyuchenie ya soobshchil emu, kak my sobiraemsya ispol'zovat' lentu, kotoruyu oni tol'ko chto videli. On otskochil, kak uzhalennyj zmeej. - |to vam s ruk ne sojdet! Vas povesyat... esli tol'ko prezhde ne linchuyut! - Konechno, no my gotovy risknut'. Dzhonson vcepilsya v svoi redeyushchie volosy. Mere vskochil i podoshel k nam. - |to dejstvitel'no tak? Vy dejstvitel'no namereny snyat' takoj fil'm i pokazat' ego vsemu miru? - Vot imenno, - kivnul ya. - I lishit'sya vsego, chego vy dobilis'? Mere povernulsya k ostal'nym: - Net, on ne shutit. - Nichego ne vyjdet, - skazal Bernstajn. Nachalsya bestolkovyj spor. YA pytalsya dokazat' im, chto my izbrali edinstvenno vozmozhnyj put'. - V kakom mire vy predpolagaete zhit'? Ili vam voobshche zhit' nadoelo? - A skol'ko, po-vashemu, nam ostanetsya zhit', esli my sdelaem takoj fil'm? - proburchal Dzhonson. - Vy nenormal'nye. A ya net. I ya ne stanu sovat' golovu v petlyu. - Mozhet byt', vy pravy, a mozhet byt', net, - skazal Mere. - Mozhet byt', vy svihnulis', a mozhet byt', svihnulsya ya. No ya vsegda govoril, chto v odin prekrasnyj den' postavlyu na kartu vse. A ty, Verni? Bernstajn skazal skepticheski: - Vy vse videli, chto prinesla poslednyaya vojna. Ne znayu, pomozhet li eto, no poprobovat' nado. Schitajte, chto ya s vami. - Kesler? On povertel golovoj: - Detskie shtuchki! Kto sobiraetsya zhit' vechno? Kto soglasitsya upustit' takoj shans? Dzhonson podnyal ruki. - Budem nadeyat'sya, chto nas zaprut v odnu palatu. Uzh shodit' s uma, tak vsem vmeste. Vot tak. My vzyalis' za rabotu, ohvachennye obshchim poryvom nadezhdy. CHerez chetyre mesyaca chtecy po gubam konchili svoyu chast'. Tut nezachem rasskazyvat', kak oni otnosilis' k tomu, chto ezhednevno Sorenson zanosil na bumagu pod ih diktovku. Radi ih zhe dushevnogo spokojstviya my ne soobshchili im, chto my namereny sdelat' s zapisyami, a kogda oni konchili, my otoslali ih v Meksiku, gde Dzhonson snyal nebol'shoe rancho. Oni mogli nam eshche ponadobit'sya. Poka kopirovshchiki trudilis' sverhurochno, Mere voobshche ne znal otdyha. Gazety i radio krichali o tom, chto prem'era nashego novogo fil'ma sostoitsya odnovremenno vo vseh krupnejshih gorodah mira. I eto budet poslednyaya kartina, kotoruyu nam potrebuetsya sdelat'. Slovo "potrebuetsya" privodilo v nedoumenie i intrigovalo. My razzhigali lyubopytstvo, otkazyvayas' soobshchit' hot' chto-nibud' o soderzhanii. Prem'era sostoyalas' v voskresen'e. A v ponedel'nik razrazilas' burya. Hotel by ya znat', skol'ko kopij etogo fil'ma sohranilos' v nastoyashchee vremya? Skol'ko kopij izbezhalo konfiskacii i sozhzheniya? |to byl fil'm o dvuh mirovyh vojnah, pokazannyh s nelestnoj otkrovennost'yu, s uporom na fakty, kotorye do sih por mozhno bylo lish' s trudom otyskat' v neskol'kih knigah, zapryatannyh v temnyh ugolkah bibliotek. My pokazali i nazvali poimenno podzhigatelej vojny, teh, kto cinichno lgal svoim narodam, teh, kto, licemerno vzyvaya k patriotizmu, obrekal na smert' milliony. My pokazali tajnyh predatelej nashej strany i takih zhe predatelej v stane nashih protivniki - dvulikih YAnusov, do toj pory ne razoblachennyh. Nashi chtecy po gubam porabotali horosho: eto byli uzhe ne dogadki, ne predpolozheniya, osnovannye na razroznennyh i iskazhennyh svedeniyah, sohranivshihsya v arhivah, a dela i slova, kotorye nel'zya bylo ni zamaskirovat', ni otricat'. V Evrope fil'm byl snyat s ekranov na pervyj ili na vtoroj den'. (Mezhdu prochim, Mere potratil sotni tysyach dollarov na vzyatki, chtoby dobit'sya vypuska fil'ma na ekrany bez predvaritel'noj cenzury.) No tam, gde fil'm zapreshchalsya ili unichtozhalsya, tut zhe poyavlyalis' pis'mennye ego izlozheniya i nachinalsya tajnyj pokaz kontrabandno dobytyh kopij. U nas v SHtatah federal'noe pravitel'stvo, pod yarostnym nazhimom pressy i radio vynuzhdennoe "prinyat' mery", besprecedentnym obrazom zapretilo kakie by to ni bylo demonstracii nashego fil'ma, chtoby "sodejstvovat' blagopoluchiyu strany, obespechit' vnutrennee spokojstvie i sohranit' druzheskie otnosheniya s inostrannymi derzhavami". My v eto vremya nahodilis' v Meksike - na rancho, kotoroe Dzhonson snyal dlya nashih chtecov po gubam. Dzhonson nervno rashazhival po komnate - my slushali rech' general'nogo prokurora Soedinennyh SHtatov: - ...i, nakonec, segodnya meksikanskomu pravitel'stvu byla napravlena nota sleduyushchego soderzhaniya. YA zachityvayu: "Pravitel'stvo Soedinennyh SHtatov prosit o nemedlennom areste i ekstradikcii nizheperechislennyh lic: |duarda Dzhozefa Levkovicha, izvestnogo kak Lefko. (Pervyj v spiske! Dazhe ryba mogla by izbezhat' nepriyatnostej, esli by derzhala yazyk za zubami!) Migelya Hose Sapaty Lav'yady. (Majk zalozhil nogu za nogu.) |dvarda Li Dzhonsona. (Dzhonson shvyrnul sigaru na pol i ruhnul v kreslo.) Roberta CHestera Mersa. (Mere zakuril sigaretu. Ego lico podergivalos'.) Bendzhamina Lajonela Bernstajna. (On ulybnulsya krivoj ulybkoj i zakryl glaza.) Karla Vil'gel'ma Keslera. (Svirepoe rugatel'stvo.) Vysheukazannye lica podlezhat sudu po obvineniyam, vklyuchayushchim prestupnyj sgovor, podstrekatel'stvo k myatezhu, podozrenie v gosudarstvennoj izmene..." YA vyklyuchil priemnik i skazal, ne obrashchayas' ni k komu v chastnosti: - Nu? Bernstajn otkryl glaza. - Meksikanskaya policiya, veroyatno, uzhe mchitsya syuda. Proshche vernut'sya samim i poglyadet', chem vse eto konchitsya. My vernulis'. Agenty FBR vstretili nas na granice. YA dumayu, za nashim processom sledili gazety, radio i televidenie vsego mira. K nam ne dopuskali nikogo, krome nashego advokata. Semuels priletel iz Kalifornii, no emu udalos' dobit'sya svidaniya s nami tol'ko cherez nedelyu. On velel nam ne otvechat' ni na kakie voprosy reporterov, esli pache chayaniya kto-nibud' iz nih prob'etsya k nam. - Gazet vam ne dayut? Tem luchshe... Zachem tol'ko vy vse eto zateyali! Mogli by, kazhetsya, predvidet'! YA ob®yasnil. On tol'ko rot raskryl: - Vy vse soshli s uma? On nikak ne hotel poverit', chto takoj apparat dejstvitel'no sushchestvuet. V konce koncov ego ubedila polnaya soglasovannost' izlozheniya so