y i metall vonzaetsya v zemlyu, vse idet svoim cheredom, vse podtverzhdaet bozhestvennoe prednachertanie. Neuzheli tak provodit SHel' vse svoi dni? Vozmozhno li takoe schast'e? Devid s udivleniem obnaruzhivaet slezy na glazah. |tot prostoj chelovek zhivet v kazhdodnevnoj blagodati. Vnezapno pomrachnev, gor'ko zaviduya emu, Devid pokidaet ego mozg, probiraetsya skvoz' les i snova padaet v Barbaru SHtejn. Ona lezhit na spine, vlazhnaya ot pota i utomlennaya. Skvoz' ee nozdri Devid ulavlivaet zapah spermy. Ona provodit rukami po telu, stryahivaya s sebya list'ya i travu. Lenivo kasaetsya uzhe stavshih myagkimi soskov. Sejchas ee mysli netoroplivy, skuchny, pochti pusty, kak u foreli: kazhetsya, chto seks opustoshaet ee lichnost'. Devid perebiraetsya k Hansu. Tam ne luchshe. Lezha ryadom s Barbaroj, on eshche tyazhelo dyshit, posle svoih uprazhnenij. Vse naslazhdeniya uzhe proshli; sonno poglyadyvaya na devushku, kotoroj tol'ko chto obladal, on soznaet v osnovnom ishodyashchij ot nee zapah pota i gryaznyh volos. V verhnih urovnyah ego razuma on netoroplivo razmyshlyaet, meshaya anglijskie obrazcy s nemeckimi, o devushke s sosednej fermy, kotoraya sdelaet emu rtom to, chto Barbara otkazyvaetsya. Hans vstretitsya s nej v subbotu noch'yu. "Bednaya Barbara, - dumaet Devid, - chto by ona skazala, esli by uznala, o chem dumaet Hans". Ot nechego delat' on pytaetsya ustroit' mostik mezhdu ih razdum'yami, vojdya v oba so slaboj nadezhdoj, chto mysli mogut peretech' iz odnogo v drugoj, no on oshibaetsya i nahodit sebya snova v starike SHele, pogruzhaetsya v ego ekstaz, odnovremenno ostavayas' v kontakte s Hansom. Otec i syn, staryj i molodoj, svyashchennik i oskvernitel'. Devid lish' mgnovenie uderzhivaet dvojnoj kontakt. On trepeshchet. On napolnen vsepogloshchayushchim chuvstvom polnoty zhizni. V te gody on provodil v neskonchaemyh priklyucheniyah i puteshestviyah pochti vse svoe vremya. No sily ubyvayut. Kraski so vremenem bleknut. Mir stanovitsya serym. Vse linyaet. Vse uhodit. Vse umiraet. 13 Temnaya, nepribrannaya kvartira YUdif' napolnena edkim zapahom. YA slyshu, kak ona hlopochet na kuhne, brosaya v gorshochek pryanosti: goryachij chili, majoran, estragon, gvozdiku, chesnok, poroshok gorchicy, kunzhutnoe maslo, kerri i eshche Bog znaet chto. Ogon' gorit, i smes' bul'kaet. Gotovitsya ee znamenityj ostryj sous k spagetti, sovmestnyj produkt tainstvennyh civilizacij, chastichno meksikanskij, chastichno kitajskij, chastichno Madras, chastichno YUdif'. Moya neschastnaya sestra ne poklonnica domashnego hozyajstva, no te neskol'ko blyud, kotorye ona umeet gotovit', ona delaet neobyknovenno zdorovo i ee spagetti izvestny na treh kontinentah. YA ubezhden, chto est' muzhchiny, kotorye lozhatsya s nej v postel', tol'ko chtoby poluchit' vozmozhnost' poobedat' zdes'. YA prishel rano, za polchasa do naznachennogo vremeni, zastav YUdif' ne gotovoj, dazhe ne odetoj; poetomu poka ona gotovit obed, ya predostavlen samomu sebe. - Nalej sebe vypit', - predlagaet ona. YA otkryvayu bar i nalivayu sebe rom, potom idu v kuhnyu za l'dom. YUdif', odetaya v domashnij halat, s povyazkoj na golove, nositsya, kak sumasshedshaya, zanyataya vyborom specij. Ona vse delaet na predel'noj skorosti. - Podozhdi eshche desyat' minut, - vydyhaet ona, dostavaya mel'nicu dlya perca. - Malysh ne ochen' tebe meshaet? Ona imeet v vidu moego plemyannika. Ego zovut Pol, v chest' nashego otca, kotoryj uzhe na nebesah, no ona nikogda ne nazyvaet ego tak, tol'ko "malysh". Emu chetyre goda. Ditya razvoda, on, veroyatno, povtorit sud'bu svoej materi. - On mne voobshche ne meshaet, - uveryayu ya i napravlyayus' v gostinuyu. Kvartira nahoditsya v odnom iz staryh ogromnyh domov Vest-Sajda, prostornaya, s vysokimi potolkami. Ona neset v sebe kakuyu-to intellektual'nuyu auru prosto potomu, chto v blizhajshem sosedstve v tochno takih zhe kvartirah zhivut kritiki, poety, dramaturgi i horeografy. Gigantskaya gostinaya s mnozhestvom okon, vyhodyashchih na Vest-|nd avenyu, stolovaya, bol'shaya kuhnya, spal'nya hozyaev, detskaya, komnata prislugi, dve vannye. Vse dlya YUdif' i ee rebenka. Plata kolossal'naya, no YUdif' ustraivaet. Kazhdyj mesyac ona poluchaet bol'she tysyachi ot svoego byvshego i zarabatyvaet na skromnuyu, no prilichnuyu zhizn' sama kak redaktor i perevodchik. Krome togo ona imeet nebol'shoj dohod s paketa akcij, tshchatel'no vlozhennyh dlya nee neskol'ko let nazad lyubovnikom s Uoll-strita. |ti akcii sostavlyali ee chast' nasledstva. (Moya chast' ushla na pokrytie nakopivshihsya dolgov, vse rastayalo, kak iyun'skij sneg.) Obstanovka kvartiry - napolovinu Grinvich-villidzh 1960 goda, napolovinu gorodskaya elegantnost' 1970 goda - chernye torshery, serye v polosku stul'ya, knizhnye shkafy krasnogo dereva, deshevye kartinki i zalitye voskom butylki K'yanti, kozhanye kushetki, goncharnye izdeliya, shelkovye ekrany, steklyannye kofejnye stoliki. Sonaty Baha nesutsya iz tysyachedollarovogo priemnika. |benovo-chernyj i blestyashchij, kak zerkalo, pol vyglyadyvaet mezhdu pyshnymi tolstymi kovrami. U odnoj steny gromozditsya kipa bumag. U drugoj stoyat dva grubyh derevyannyh eshche ne otkrytyh yashchika, vnov' pribyvshie ot ee postavshchika vina. Moya sestra vedet zdes' horoshuyu zhizn'. Horoshuyu i nichtozhnuyu. Malysh nedoverchivo glyadit na menya. On sidit u okna, v dvadcati futah ot menya, zanimayas' kakoj-to interesnoj plastikovoj igrushkoj, v to zhe vremya vnimatel'no nablyudaya za mnoj. Temnyj rebenok, strojnyj i napryazhennyj, otreshennyj i holodnyj kak i mat'. Mezhdu nami net lyubvi: ya byl v ego golove i znayu, chto on obo mne dumaet. Dlya nego ya odin iz mnogih muzhchin v zhizni materi, nastoyashchij dyadya, ne slishkom otlichayushchijsya ot neischislimyh surrogatnyh dyadej, vechno spyashchih zdes'. YA predpolagayu, on dumaet, chto ya prosto odin iz ee lyubovnikov, poyavlyayushchijsya chashche drugih. Ponyatnoe zabluzhdenie. No esli drugih on vosprinimaet tol'ko potomu, chto oni sorevnuyutsya s nim za lyubov' ego materi, to na menya on glyadit holodno, ibo vidit vo mne prichinu ee boli; on nenavidit menya. Kak tshchatel'no on prodolzhaet tot zhe put' vrazhdebnosti i napryazheniya, kotoryj razrushaet moi otnosheniya s YUdif'! Itak, ya - vrag. On by unichtozhil menya, esli by smog. YA potyagivayu rom, slushayu Baha, neiskrenne ulybayus' malyshu i vdyhayu aromat sousa. Moya sila pochti stihla, ya starayus' ne pol'zovat'sya eyu zdes', no v lyubom sluchae segodnya ona oslabla. CHerez nekotoroe vremya YUdif' vletaet iz kuhni i, proletaya cherez gostinuyu, brosaet mne: - Dejv, pojdem pogovorim, poka ya odenus'. YA idu za nej v spal'nyu i sazhus' na krovat', ona zabiraet odezhdu v vannuyu, ostavlyaya dver' priotkrytoj. Poslednij raz, kogda ya videl ee goloj, ej bylo let sem'. Ona govorit: - YA rada, chto ty reshil prijti. - YA tozhe. - No ty uzhasno vyglyadish'. Ochen' ustal? - Prosto goloden, YUdif'. - CHerez pyat' minut vse budet gotovo. Zvuk l'yushchejsya vody. Ona eshche chto-to govorit, no ee golos tonet v shume. YA bezrazlichno osmatrivayu spal'nyu. Na ruchke tualeta visit belaya muzhskaya rubashka, slishkom bol'shaya dlya YUdif'. Na nochnom stolike dve tolstyh knigi. Pohozhi na uchebniki. "Analiticheskaya nevroendokrinologiya" i "Izuchenie psihologii termoregulyacii". Vryad li eto chitaet YUdif'. Mozhet byt', ona perevodit ih na francuzskij? YA zamechayu, chto oba ekzemplyara novye, hotya odna kniga izdana v 1964 godu, a drugaya v 1969. Avtor odin: K.F.Sil'vestri, doktor mediciny, doktor filologii. - Ty reshila zanyat'sya medicinoj? - sprashivayu ya. - Ty imeesh' v vidu knigi? |to - Karla. Karl? Novoe imya. Doktor Karl F.Sil'vestri. YA legon'ko kasayus' ee razuma i izvlekayu ottuda ego obraz: vysokij, zdorovennyj muzhchina s licom trezvennika, shirokimi plechami, krepkim podborodkom s yamochkoj, s shevelyuroj sedeyushchih volos. Okolo pyatidesyati, dumayu. YUdif' otkapyvaet pozhilyh muzhchin. Poka ya issleduyu ee soznanie, ona rasskazyvaet mne o nem. Ee novyj "drug", ocherednoj "dyadya" malysha. On zanimaet krupnyj post v Medicinskom centre Kolumbii i bol'shoj znatok v oblasti chelovecheskogo tela. Vklyuchaya i ee telo, dogadyvayus' ya. Tol'ko chto poluchil razvod posle 25-letnego supruzhestva. Aga: ona lyubit tak delat' v otmestku za svoj razvod. Ih poznakomil tri nedeli nazad odin obshchij drug, psihoanalitik. Oni videlis' vsego chetyre ili pyat' raz. On vechno zanyat - sobraniya v bol'nice, seminary, konsul'tacii. Sovsem nedavno YUdif' skazala mne, chto ona vybiraet muzhchinu, a mozhet i sovsem bez muzhchin. Ochevidno net. Delo dolzhno byt' ser'ezno, esli ona pytaetsya chitat' ego knigi. Mne oni kazhutsya absolyutno neponyatnymi, sploshnye grafiki, statisticheskie tablicy i trudnaya latinskaya terminologiya. Ona vyhodit iz vannoj v blestyashchem lilovom bryuchnom kostyume i v hrustal'nyh ser'gah, podarennyh mnoj na ee 29-letie. Kogda ya zdes' byvayu, ona vsegda staraetsya, chtoby nas svyazyvali nekotorye sentimental'nye vospominaniya: segodnya eto ser'gi. V poslednee vremya nashi otnosheniya ispravlyayutsya: my slovno ostorozhno, na cypochkah, prohodim cherez sad, gde pohoronena nasha bylaya nenavist'. My obnimaemsya, kak polozheno bratu i sestre. Priyatnye duhi. - Zdravstvuj, - govorit ona, - izvini, chto ya byla v takom besporyadke, kogda ty prishel. - YA sam vinovat. YAvilsya slishkom rano. I ty sovsem ne byla v besporyadke. Ona vedet menya v gostinuyu. Ona prekrasno derzhitsya. YUdif' - privlekatel'naya zhenshchina, vysokaya i ochen' strojnaya, ona nemnogo ekzotichna: temnye volosy, smuglaya kozha, ostrye skuly. Znojnyj tip. Ee, navernoe, schitayut ochen' seksual'noj, hotya v tonkih gubah i bystryh blestyashchih karih glazah est' kakaya-to zhestokost'. |ta zhestokost', eshche bolee vozrosshaya posle razvoda, ottalkivaet lyudej. U nee desyatki lyubovnikov, no ne mnogo lyubvi. Ty i ya, sestrichka, ty i ya. Vse v otca. Ona saditsya za stol, a ya nalivayu ej ee obychnyj napitok - Perno. Malysh, slava Bogu, uzhe poel; ya nenavizhu, kogda on sidit za stolom. On vozitsya so svoimi igrushkami i brosaet na menya kosye vzglyady. YUdif' i ya chokaemsya koktejl'nymi stakanami, obychnyj zhest. Ona holodno ulybaetsya. - Na zdorov'e, - proiznosim my vmeste. Na zdorov'e. - Pochemu ty ne pereedesh' v centr? - sprashivaet ona. - My mogli by videt'sya chashche. - Tam deshevle. Da i nuzhno li videt'sya chashche? - Kto u nas est' eshche? - U tebya - Karl. - Ego u menya net, i nikogo net. Tol'ko moj malysh i moj brat. YA dumayu o vremeni, kogda pytalsya ubit' ee v kolybeli. Ona ob etom ne znaet. - My na samom dele druz'ya, YUdif'? - Teper', da. Nakonec. - Vse eti gody my ne ochen'-to lyubili drug druga. - Lyudi menyayutsya, Dejv. Oni rastut. YA byla glupoj, tupogolovoj, tak uvlechennoj soboj, chto vseh ostal'nyh mogla tol'ko nenavidet'. No ne sejchas. Esli ne verish', zaglyani v moyu golovu. - Ty zhe ne hochesh' etogo. - Vpered, - govorit ona. - Poglyadi horoshen'ko i uvidish', izmenilas' li ya. - Net. YA by ne hotel. YA nalivayu sebe eshche roma. Ruka slegka drozhit. - Tebe ne nuzhno posmotret' sous? Mozhet, on uzhe perekipel? - Pust' kipit. YA eshche ne dopila. Dejv, u tebya vse eshche problemy? S tvoj siloj. - Da. Vse eshche. Huzhe, chem kogda-libo. - Kak ty dumaesh', chto proishodit? YA pozhimayu plechami. - YA teryayu ee, vot i vse. Kak volosy. Kogda ty molod, ih mnogo, zatem vse men'she i men'she i, nakonec, ni odnogo. CHert voz'mi. Vse ravno pol'zy ot etogo ne bylo. - Ty tak ne dumaesh'. - Nu, a chto horoshego, Dzhud? - |to davalo tebe nechto osobennoe, delalo tebya unikal'nym. Kogda vse shlo ploho, ty vsegda mog otvlech'sya znaniem, chto ty chitaesh' chuzhie mysli, vidish' nevidimoe, mozhesh' probrat'sya v samuyu sut' cheloveka. Bozhij dar. - Bespoleznyj dar. YA mog by zanyat'sya, pravda, shou-biznesom. - |to sdelalo by tebya bogache. Bolee slozhnym i interesnym. Bez etogo ty byl by slishkom obychnym. - A s etim ya ne stal dazhe slishkom obychnym. Nikto, nol'. Bez etogo ya mog by stat' schastlivym nikem. - Ty sebya slishkom zhaleesh', Dejv. - U menya est' na eto pravo. Eshche Perno, Dzhud? - Spasibo, net. YA dolzhna posmotret' za obedom. Nalej vina, pozhalujsta. Ona vyhodit v kuhnyu. YA razlivayu vino, zatem stavlyu na stol salatnicu. Malysh za moej spinoj nachinaet napevat' izdevatel'skie chepuhovye stishki svoim stranno vzroslym baritonom. Dazhe v moem nyneshnem sostoyanii skuchayushchej obmanchivosti ya zatylkom chuvstvuyu davlenie ego holodnoj nenavisti. YUdif' vozvrashchaetsya, tashcha zastavlennyj podnos: spagetti, chesnochnyj hleb, syr. Ee teplaya ulybka yavno iskrennyaya. My snova sadimsya i chokaemsya bokalami s vinom. Nakonec ona proiznosit: - Mogu ya pochitat' tvoi mysli, Dejv? - Proshu. - Ty govorish', chto rad tomu, chto tvoya sila uhodit. Ty durachish' menya ili sebya? Potomu chto kogo-to ty durachish'. Ty nenavidish' dazhe mysl' o ee utrate, tak? - Nemnogo. - Net mnogo, Dejv. - Horosho, mnogo. YA hochu srazu dve veshchi. YA hochu, chtoby ona sovsem ischezla. Gospodi, ya by zhelal nikogda ne imet' ee. No s drugoj storony, esli ya ee poteryayu, kto ya? Gde moya individual'nost'? YA - Selig CHitatel' Myslej, verno? Udivitel'nyj CHelovek. Poetomu, esli ya perestanu im byt'... ponimaesh', Dzhud? - Ponimayu. Tvoe lico polno boli. Mne tebya tak zhal', Dejv. - Za chto? - Za to, chto ty teryaesh' ee. - Ty prezirala menya za to, chto ya ispol'zoval silu, razve ne tak? - |to sovsem drugoe delo. |to bylo tak davno. YA znayu cherez chto ty dolzhen byl projti. Ty dogadyvaesh'sya, pochemu ona uhodit? - Net. Dumayu, chto eto vliyanie vozrasta. - Mozhno chto-nibud' sdelat', chtoby ostanovit' ee? - Somnevayus', Dzhud. YA dazhe ne znayu, pochemu u menya eta sila, ne govorya uzhe o tom, kak ee teper' uderzhat'. YA ne znayu, kak ona rabotaet. Ona prosto est' v moej golove, geneticheskaya sluchajnost', to, s chem ya rodilsya, - kak vesnushki. Esli tvoi vesnushki nachnut blednet', mozhno li najti sposob zastavit' ih ostat'sya, esli ty hochesh' ih imet'? - Ty nikogda ne hotel obsledovat'sya? - Net. - Pochemu? - YA ne lyublyu lyudej, kopayushchihsya v moej golove bol'she, chem ty, - otvetil ya myagko. - YA ne hochu byt' istoricheskim faktom. Esli by mir kogda-nibud' uznal obo mne, ya stal by pariej. Menya by vozmozhno linchevali. Ty znaesh', skol'kim lyudyam ya otkryl pravdu o sebe? Za vsyu zhizn' skol'kim? - Desyatku. - Troim, - skazal ya. - A voobshche-to ne hotel i im govorit'. - Troim. - Ty. Predpolagayu, chto ty vsegda podozrevala, no do shestnadcati let ne byla uverena, pomnish'? Zatem Tom Nikvist, s kotorym ya bol'she ne vizhus'. I devushka Kitti, s kotoroj ya tozhe bol'she ne vizhus'. - A kak naschet toj vysokoj bryunetki? - Toni? Pryamo ya ej ne govoril. YA staralsya skryt' eto ot nee. Ona uznala ob etom kosvennym putem. Mnogie mogli tak uznat'. No skazal ya tol'ko troim. YA ne hochu stat' izvestnym urodom. Posemu, pust' linyaet. Pust' umiraet. Skatert'yu doroga! - I vse zhe, ty hochesh' ee sohranit'. - I sohranit', i poteryat', vse vmeste. - |to protivorechie. - YA sam sebe protivorechu? Ochen' horosho, pust' tak. YA - shirok, ya vmeshchayu mnozhestva. CHto mne skazat'. Dzhud? CHto ya mogu tebe rasskazat'? - Tebe bol'no? - A komu ne bol'no? Ona skazala: - Poteryat' ee - eto vse ravno, chto stat' impotentom, da, Dejv? Dostich' razuma i obnaruzhit', chto ne mozhesh' s nim svyazat'sya? Odnazhdy ty skazal, chto ispytyvaesh' ot etogo ekstaz. |tot potok informacii, etot radostnyj opyt. A teper' ty ne tak mnogo poluchaesh' ili voobshche ne poluchaesh'. Tvoj razum ne poluchaet. Ty ponimaesh' eto kak seksual'nuyu metaforu? - Inogda. YA nalil ej eshche vina. Neskol'ko minut dlilas' tishina, my pogloshchali spagetti, obmenivayas' robkimi ulybkami. YA pochti chuvstvoval teplotu k nej. Proshchenie za vse gody, kogda ona prinimala menya za cirkovogo mistifikatora. "Ty, chertov ublyudok Dejv, derzhis' podal'she ot moej golovy, ne to ya ub'yu tebya! Merzkij soglyadataj. Katis' proch', paren', katis' k chertu!" Ona ne hotela, chtoby ya poznakomilsya s ee zhenihom. Dumayu, boyalas', chto ya rasskazhu emu o drugih ee muzhchinah. "YA mechtayu odnazhdy uvidet' tebya mertvym v kanave, Dejv, i vse moi tajny umrut s toboj". |to bylo tak davno, Dzhud. Mozhet byt' my teper' nemnogo lyubim drug druga. Hotya by nemnogo, no ty lyubish' menya bol'she, chem ya tebya. - YA bol'she ne konchayu, - vnezapno zagovorila ona. - Ty zhe znaesh', ya obychno konchala, prakticheski kazhdyj raz. Original'naya Malyshka, Goryachie Trusiki - eto ya. No let pyat' nazad chto-to sluchilos', primerno kogda ya vyhodila zamuzh, ya vpervye oblomalas'. Potom vse huzhe i huzhe. YA stala konchat' tol'ko na pyatyj raz, potom na desyatyj. Oshchushchaya svoyu sposobnost', ya lezhala i zhdala, kogda eto sluchitsya, no kazhdyj raz nichego ne proishodilo. Nakonec, ya sovsem perestala konchat'. I do sih por ne mogu. Ni razu za poslednie tri goda. S teh por kak ya razvelas', u menya bylo, navernoe, celyh sto muzhchin i nikto ne dovel menya do etogo, hotya nekotorye byli pryamo plemennye byki. Karl stal rabotat' so mnoj eshche i poetomu. Poetomu, Dejv, ya znayu, chto eto takoe. CHerez chto ty dolzhen projti. Utratit' luchshij sposob kontakta s drugimi. CHastichno utratit' kontakt s soboj. Stat' neznakomcem v sobstvennoj golove. - Ona ulybaetsya. - Ty znal eto obo mne? O moih postel'nyh problemah? YA nemnogo zakolebalsya. Ledyanoj blesk s glazah otdalyaet ee. Agressivnost'. Ona chuvstvuet sil'nuyu obidu. Dazhe kogda ona pytaetsya lyubit', ona ne mozhet perestat' nenavidet'. Kak hrupki nashi otnosheniya! My svyazany uzami tipa brachnyh, YUdif' i ya, davnij progorevshij brak, derzhashchijsya na stal'nom vertele. Vprochem, kakogo cherta. - Da, - otvechayu ya. - YA znal ob etom. - YA tak i dumala. Ty nikogda ne prekrashchal proveryat' menya. - Teper' ee ulybka polna nenavisti. Ona rada, chto ya teryayu silu. Ona osvobozhdaetsya. - YA vsegda dlya tebya otkryta, Dejv. - Ne volnujsya, bol'she ne budesh'. - "Ah ty, suka sadistskaya. Ah ty, krasivaya ohotnica za yajcami! I ty - vse, chto u menya est'". - Polozhi-ka mne eshche spagetti, Dzhud. Sestra. Sestra. Sestra. 14 Jaja Lumumba Gumanitarnyj 24, doktor Kac 10 noyabrya 1976 goda Tema |lektry u |shila, Sofokla i |vripida Ispol'zovanie motiva |lektry |shillom, Sofoklom i |vripidom yavlyaetsya izucheniem razlichnyh dramaticheskih metodov. V "Hoesfore" |shila i "|lektre" Sofokla i |vripida syuzhet v osnovnom odin i tot zhe: Orest, izgnannyj syn ubitogo Agamemnona, vozvrashchaetsya v rodnye Mikeny, gde nahodit svoyu sestru |lektru. Ona ubezhdaet ego otomstit' ubijce Agamemnona, ubiv Klitemnestru i |gistasa, kotoryj ubil Agamemnona na puti iz Troi. Razvitie zhe syuzheta u kazhdogo dramaturga sil'no otlichaetsya. |shil, v otlichie ot svoih bolee pozdnih sopernikov, rassmatrivaet v pervuyu ochered' eticheskie i religioznye aspekty prestupleniya Oresta. Harakteristiki i motivacii v ego p'ese prosty do smeshnogo, chto - kak my vidim - vysmeivaet bolee izvestnyj |vripid v uznavaemoj scene svoej "|lektry". V p'ese |shila Orest poyavlyaetsya v soprovozhdenii svoego druga Pilada i na mogile Agamemnona ostavlyaet pryad' svoih volos. Oni udalyayutsya, a k mogile prihodit udruchennaya pechal'yu |lektra. Zametiv lokon, ona uznaet ego kak "tot, chto nosili deti moego otca", i reshaet, chto Orest prislal ego na mogilu v znak skorbi. Vot eto nepravdopodobnoe uznavanie i parodirovano |vripidom. Orest vzyvaet k orakulu Apollona, chtoby tot napravil ego mest' na ubijc Agamemnona. V dlinnom poeticheskom passazhe |lektra podderzhivaet hrabrost' Oresta, i on otpravlyaetsya ubit' Klitemnestru i |gistasa. On obmannym putem pronikaet vo dvorec, predstavivshis' svoej materi Klitemnestre poslancem ot Foki, prinesshim vest' o smerti Oresta. Vo dvorce on ubivaet |gistasa, a zatem, posle burnogo ob®yasneniya s mater'yu, on obvinyaet ee v ubijstve i ubivaet ee. P'esa zakanchivaetsya tem, chto Orest, soshedshij s uma posle svoego prestupleniya, vidit yavivshihsya nakazat' ego furij. On nahodit zashchitu v hrame Apollona. V misticheskom i allegoricheskom prodolzhenii - "|vmenidy" - Orest opravdan. Koroche govorya, |shil ne stremilsya dobit'sya v svoej p'ese dostovernosti dejstviya. Ego cel' v trilogii "Oresteya" byla chisto teologicheskoj: proyavlenie bozhestvennogo proklyatiya sem'i, proklyatiya, privedshego k ubijstvu, kotoroe tyanet za soboj sleduyushchee ubijstvo. Klyuchevoj frazoj ego filosofii yavlyaetsya, vozmozhno, sleduyushchaya strochka: "Est' lish' odin, kto pokazyvaet sovershennyj put' postizheniya: on pridumyvaet pravila, lyudi nauchatsya mudrosti, postigaya ih". |shil prenebregaet tehnikoj dramaturgii ili, po krajnej mere, pridaet ej vtorichnoe znachenie s cel'yu napravit' vse vnimanie na religioznye i psihologicheskie aspekty ubijstva materi. "|lektra" |vripida yavlyaetsya fakticheski polnoj protivopolozhnost'yu koncepcii |shila; hotya ispol'zovan tot zhe syuzhet. On peredelan i obnovlen dlya dostizheniya bolee bogatoj struktury. U |vripida |lektra i Orest na nahodyat uspokoeniya; |lektra - polubezumnaya zhenshchina, izgnannaya iz dvorca, - zamuzhem za krest'yaninom, molyashchaya o mesti; Orest - trus, zadami pronikayushchij v Mikeny i razyashchij |gistasa v spinu, hitrost'yu zamanivshij Klitemnestru v lovushku. |vripid dobivaetsya dramaticheskoj dostovernosti, a |shil net. Posle znamenitoj sceny parodii uznavaniya |shila, Orestu luchshe dat' znat' |lektre o sebe ne volosami i ne razmerom nogi, no skoree... O, Bozhe. Vot der'mo. Der'mo, der'mo, der'mo. Vse eto mertvo. Nikakoj chertovoj pol'zy ot etogo. Mog li Jaja Lumumba napisat' vsyu etu chepuhu? Fal'shivo s pervogo slova. Kakogo cherta Jaja Lumumba dolzhen nesti etu chush' o grecheskoj tragedii? Pochemu ya? CHto on Gekube, chto emu Gekuba, chto on dolzhen rydat' o nej? YA porvu vse eto i nachnu snova. YA napishu eto pozhivee, paren'. YA dam etot arbuznyj ritm. Bozhe, pomogi mne dumat', kak chernyj. No ya ne mogu. Ne mogu. Ne mogu. Gospodi, kak hochetsya vse eto vybrosit'. Kazhetsya, u menya lihoradka. Podozhdi. Davaj-ka vmeste. Da, podnimemsya i poprobuem snova. Vdohni v eto dushu, paren'. Umnyj belyj zhidovskij ublyudok, vdohni v eto dushu, ponimaesh'? O'kej. ZHili-byli etot kot Agamemnon, on byl takoj bol'shoj vazhnyj sukin, syn, ponimaesh', on byl CHelovek, no ego tozhe naduli. Ego staruha Klitemnestra - ona eto delala s etim kurinym der'mom, mat' ego, |gistasom - i odnazhdy ona govorit: "Kroshka, davaj-ka sbrosim starika Aggi, ty i ya, a potom ty budesh' korolem i my budem naverhu". Aggi, ego ne bylo togda, no on edet domoj i prezhde chem ponimaet, chto sluchilos', oni ego horoshen'ko kolyut, tochnee, oni ego rezhut, i s nim vse koncheno. Teper' eta choknutaya |lektra, ona dochka starika Aggi, i ona nedovol'na, chto ego ubrali, i govorit svoemu bratu, Orestu, ona govorit: "Slushaj, Orest, ya hochu, chtoby ty ih sdelal, horoshen'ko sdelal". Teper', etot kot Orest, ego davnen'ko ne bylo v gorode, on ne znal schet, no... Da, vot tak-to, paren'. Ty dokopalsya! Prodolzhaj i ob®yasni, kak |vripid ispol'zuet boga kak mashinu v realisticheskoj tehnike dramaturgii Sofokla. Tochno. Ty tupoj shmak, Selig. Ty - tupoj shmak. 15 YA staralsya horosho obrashchat'sya s YUdif', ya pytalsya byt' s nej dobrym i lyubyashchim, no nasha nenavist' razdelyala nas. YA skazal sebe: ona moya mladshaya sestra, moya edinstvennaya sestra, ya dolzhen bol'she lyubit' ee. No ya ne mogu polyubit'. Sushchestvuyut lish' blagie namereniya. Krome togo, moi namereniya ne byli stol' blagimi. YA vsegda videl v nej sopernicu. YA byl pervencem, trudnym rebenkom, da eshche i bol'nym. Predpolagalos', chto ya budu centrom vsego. Takovy byli usloviya moego kontrakta s Bogom: ya dolzhen stradat', potomu chto ya drugoj, no v kachestve kompensacii ves' mir budet vrashchat'sya vokrug menya. Malyutka, prinesennaya v dom s edinstvennoj cel'yu - pomoch' mne uluchshit' otnosheniya s chelovecheskoj rasoj. Vot v etom vse delo: ne predpolagalos', chto ona imeet nezavisimuyu real'nost' kak lichnost', chto u nee budut svoi nuzhdy i trebovaniya. Prosto veshch', predmet obstanovki. No ya slishkom horosho vse znal, chtoby poverit' v eto. Pomnite, mne bylo desyat' let, kogda oni ee usynovili. YA znal, chto moi roditeli ne v silah bol'she napravit' vsyu svoyu ozabochennost' na ih tainstvenno napryazhennogo i trudnogo syna i bystro i s ogromnym oblegcheniem perenosyat svoe vnimanie i svoyu lyubov' - da, osobenno lyubov' - na nezamyslovatoe i nezhnoe ditya. Ona zanimala moe mesto v centre - ya stanovilsya prichudlivym ustarevshim predmetom iskusstva. YA ne mog smirit'sya s etim. Vy vinite menya v popytke ubit' ee v kolybeli? S drugoj storony vy ponimaete proishozhdenie ee postoyannoj holodnosti ko mne. YA ne zashchishchayus'. Nenavist' nachalas' s menya. S menya, Dzhud, s menya, s menya, s menya. Ty mogla by razbit' ee lyubov'yu, esli zahotela by. Ty ne zahotela. V subbotnij vecher, v mae 1961 goda ya pokinul dom svoih roditelej. V te gody ya ne chasto byval tam, hotya zhil v dvadcati minutah ezdy na metro. YA byl vne semejnogo kruga, nezavisimyj i dalekij, i chuvstvoval moshchnoe soprotivlenie lyubomu vmeshatel'stvu. YA ispytyval vrazhdebnost' k roditelyam lish' za odno: eto byli ih sluchajnye geny, v konce koncov, oni sdelali menya takim. Zatem, konechno, shla YUdif', s prezreniem izbegavshaya menya: nuzhno li mne eto? Poetomu ya provodil nedeli i mesyacy bez nih, poka menya ne donimali grustnye materinskie telefonnye zvonki, poka gruz viny ne pereveshival moe soprotivlenie. YA byl schastliv, kogda, prihodya tuda, uznaval, chto YUdif' eshche v svoej komnate spit. V tri chasa dnya? "Nu, - govorila mama, - ona pozdno vernulas' so svidaniya". YUdif' ispolnilos' shestnadcat'. YA predstavlyal, kak ona idet na basketbol'nyj match kolledzha s kakim-to kostlyavym yuncom i potom potyagivaet molochnyj koktejl'. Spi spokojno, sestra, spi i spi. No vse zhe ee otsutstvie vvergaet menya v spory s moimi grustnymi issyakshimi roditelyami. Mat' - myagkaya i slabaya, otec - ponoshennyj i gor'kij. Vsyu moyu zhizn' oni postoyanno umen'shayutsya. Teper' oni kazhutsya sovsem malen'kimi. Kazhetsya, oni skoro sovsem ischeznut. YA nikogda ne zhil v etoj kvartire. Godami Pol i Marta srazhalis' za obladanie kvartiroj s tremya spal'nyami, kotoruyu ne mogli sebe pozvolit' prosto potomu, chto dlya menya i YUdif' stalo nevozmozhno delit' odnu spal'nyu s teh por, kak ona vyshla iz mladencheskogo vozrasta. Kogda, postupiv v kolledzh, ya snyal komnatu ryadom s kampusom, oni nashli kvartiru pomen'she i podeshevle. Ih spal'nya nahodilas' napravo iz holla, a spal'nya YUdif', minuya dlinnyj holl i kuhnyu, sleva; pryamo byla gostinaya, v kotoroj, prikryvshis' listami "Tajms", dremal otec. V te dni on ne chital nichego, krome gazet, hotya prezhde ego um byl bolee dejstvennym. Ot nego ishodilo oshchushchenie ustalosti. Na pervyh porah svoej zhizni on zarabatyval prilichnye den'gi i na samom dele byl ves'ma sostoyatel'nym, hotya vosprinimal sebya s psihologiej bednyaka: bednyj Pol - ty zhalkij neudachnik, ty zasluzhival ot zhizni luchshego. Skvoz' ego razum ya prosmotrel gazetu. On perevernul stranicu. Vchera Alan SHepard sovershil svoj istoricheskij orbital'nyj polet, pervyj v SSHA polet s chelovekom na bortu. "CHelovek iz Soedinennyh SHtatov na vysote 115 mil'" - krichali zagolovki. "SHepard rabotaet, on peredaet...". YA reshil zagovorit' s otcom: - CHto ty dumaesh' o kosmicheskom polete? - sprosil ya. - Ty slyshal peredachu? On pozhal plechami. - Kakogo cherta? Oni vse nenormal'nye. Naprasnaya trata vremeni i deneg. "Vizit Elizavety k Pape v Vatikane". ZHirnyj Papa Ioann pohozh na otkormlennogo ravvina. "Dzhonson vstrechaetsya s aziatskimi liderami po ispol'zovaniyu vojsk SSHA". On probezhalsya dal'she, propuskaya stranicy. "Pomoshch' Goldberga po voprosu raket". "Kennedi podpisyvaet bill'". Nichto ego ne privlekaet, dazhe "Kennedi snizhaet nalog". On dohodit do sportivnoj hroniki. Slabyj problesk interesa. Mad snova delaet Kerri favoritom na 87-om derbi Kentukki. "YAnki" protiv "Angelov" na otkrytii serii ih treh vstrech. Na tribunah 21.000 zritelej". - Na kogo by ty postavil na derbi? On kachaet golovoj. - CHto ya znayu o loshadyah? YA ponyal, chto on uzhe mertv, hotya ego serdce eshche desyatok let budet bit'sya. On ni na chto ne reagiroval. Mir ego ne interesoval. YA ostavil ego naedine s soboj i vstupil v vezhlivyj razgovor s mater'yu. V sleduyushchij chetverg ee chitatel'skaya gruppa obsuzhdaet "Ubit' peresmeshnika", i ona hochet znat', chital li ya etu knigu. YA ne chital. CHem ya zanimayus'? Smotrel li kakoj-nibud' horoshij fil'm? YA skazal - "Priklyuchenie". Francuzskij? sprosila ona. Ital'yanskij, otvetil ya. Ona poprosila rasskazat' syuzhet i slushala terpelivo, no vryad li chto-nibud' ponyala. - S kem ty hodil? - sprosila ona. - Ty vstrechaesh'sya s kakoj-nibud' horoshej devushkoj? Moj syn holostyak. Emu uzhe 26, a on vse eshche ne zhenilsya. YA oboshel shchekotlivyj vopros s terpeniem, vyrabotannym v hode dolgogo eksperimenta. Izvini, Marta. YA ne dam tebe vnukov, kotoryh ty tak zhdesh'. Ty poluchish' ih ot YUdif', eto sovsem nedolgo. - Mne nuzhno perevernut' cyplenka, - skazala ona i vyshla. YA posidel s otcom, no dolgo etogo vynesti ne smog i vyshel v holl. Dver' v komnatu YUdif' byla priotkryta. YA zaglyanul vnutr'. Zanaveski zadernuty, v komnate carit t'ma, no ya kosnulsya ee razuma i obnaruzhil, chto ona prosnulas' i podumyvaet vstat'. "Otlichno, sdelaj zhest, bud' druzhelyubnym, Devid. Tebe zhe nichego ne stoit. YA legon'ko postuchalsya. - Privet, eto ya. Mozhno vojti? Ona sidela, odetaya poverh sinej pizhamy v belyj kupal'nyj halat s oborochkami. Zevaet, potyagivaetsya. Ee obychno ochen' uzkoe lico slegka pripuhlo posle dolgogo sna. YA privychno pronikayu v ee golovu i vizhu tam nechto novoe i udivitel'noe. |roticheskuyu inauguraciyu moej sestry. Proshloj noch'yu. YA vizhu vse: oni yurknuli v priparkovannuyu mashinu, pod®em vozbuzhdeniya, neozhidannoe okonchanie togo, chto dolzhno bylo byt' tol'ko interlyudiej lask, spadayushchie trusiki, neuklyuzhij vybor pozy, voznya s prezervativom, moment poslednego soprotivleniya, ustupayushchij put' vsedozvolennosti, toroplivye neopytnye pal'cy nashchupyvayut istekayushchuyu smazkoj devstvennuyu shchel', ostorozhnoe nelovkoe vvedenie, ryvok, udivlenie, chto vtorzhenie proshlo bezboleznenno, toroplivye dvizheniya tel, bystroe izverzhenie u mal'chika, vina i razocharovanie, chto vse konchilos', a YUdif' ostalas' neudovletvorennoj. Molchalivaya poezdka domoj, a na licah styd. V dom, na, cypochkah, hriplo poprivetstvovat' bditel'no bodrstvuyushchih roditelej. Pozdnij dush. Issledovat' i pomyt' slegka pripuhshuyu vul'vu. Usnut' nelegko. Dolgaya bessonnica, v kotoroj vspominaetsya nochnoe sobytie: ona dovol'na tem, chto voshla v mir zhenshchin i slegka napugana. Nezhelanie na sleduyushchij den' podnimat'sya i smotret' miru v lico, a osobenno Polu i Marte. YUdif', tvoj sekret dlya menya ne sekret. - Nu, kak ty? - sprosil ya. Ona tyanet, kak obychno: - Spat' hochu. YA ochen' pozdno vchera vernulas'. A chego ty zdes'? - Zaehal vzglyanut' na svoyu sem'yu. - Priyatno bylo vstretit'sya. - |to ne po-druzheski, Dzhud. YA tebe tak nepriyaten? - CHto ty ko mne pristal, Dejv? - YA skazal, chto pytayus' byt' obshchitel'nym. Ty - moya edinstvennaya sestra. YA reshil prosunut' golovu v dver' i pozdorovat'sya s toboj. - Ty tak i sdelal. Nu i chto? - Ty mogla by rasskazat', chto ty delala s teh por, kak my videlis' v poslednij raz. - Tebya eto volnuet? - Esli by ne volnovalo, ya by ne sprashival. - Konechno, - izdevatel'ski proiznosit ona. - Tebya ne interesuet vsya eta chepuha obo mne i o kom-libo, krome Devida Seliga, tak pochemu ty pritvoryaesh'sya? Mozhesh' ne zadavat' mne vezhlivyh voprosov. Oni u tebya zvuchat neestestvenno. - Nu, derzhis'! - "Ne zadavajsya, sestrichka". - Pochemu ty dumaesh', chto... - Razve ty kogda-nibud' vspominaesh' obo mne? YA dlya tebya prosto mebel'. Nudnaya mladshaya sestra. Neudobstvo. Ty kogda-nibud' govoril so mnoj? O chem-nibud'? Ty hotya by znaesh', kak nazyvaetsya shkola, v kotoruyu ya hozhu? YA dlya tebya - neznakomka. - Net, vovse net. - CHto ty znaesh' obo mne? - Mnogo. - Naprimer? - Dostatochno, Dzhud. - Odin primer. Tol'ko odin. Obo mne. Naprimer... - Naprimer. Ladno. Naprimer, ya znayu, chto proshloj noch'yu ty perespala s mal'chikom. My oba zastyli ot izumleniya. YA ne mog poverit', chto s moih gub moglo sorvat'sya takoe, a YUdif' dernulas', slovno porazhennaya elektricheskim tokom, glaza ee shiroko raskrylis'. Ne znayu, kak dolgo my ne reshalis' zagovorit'. - CHto? - nakonec smogla ona vydavit'. - CHto ty skazal, Dejv? - Ty slyshala. - YA slyshala, da, no dumayu, mne eto prisnilos'. Povtori. - Net. - Pochemu? - Otstan' ot menya, Dzhud. - Kto tebe skazal? - Pozhalujsta, Dzhud... - Kto tebe skazal? - Nikto, - probormotal ya. - Ty znaesh'? - V ee ulybke bylo dikoe torzhestvo. - YA tebe veryu. Pravda, ya tebe veryu. Tebe nikto ne govoril. Ty eto vytashchil iz moej golovy, tak, Dejv? - YA by hotel nikogda ne prihodit' syuda. - Soglasis'. Pochemu ty ne hochesh' soglasit'sya? Ty chitaesh' mysli lyudej, da, Dejv? YA davno ob etom podozrevala. Vse eti tvoi nameki, dogadki, ty vsegda okazyvalsya prav, a kak ty smushchalsya, prikryvaya sebya. Govoril ob "udache". Konechno! Konechno, udacha! YA znala pravdu. YA govorila sebe: etot podonok chitaet moi mysli. No eto zhe bezumie, takogo ne byvaet. No eto pravda, tak? Ty ne dogadyvaesh'sya. Ty smotrish'. My otkryty dlya tebya, i ty chitaesh' nas, kak knigi. SHpionish' za nami. Razve ne tak? Za moej spinoj razdalsya kakoj-to zvuk. Ispugavshis', ya chut' ne podprygnul. No eto byla vsego lish' Marta, prosunuvshaya golovu v spal'nyu YUdif'. Slabaya, zadumchivaya ulybka: - Dobroe utro, YUdif'. Ili, luchshe skazat', dobryj den'. Boltaete, deti? YA tak rada. Ne zabud' o zavtrake, YUdif'. I ona poshla svoej dorogoj. YUdif' rezko skazala: - CHto zhe ty ej ne skazal? Raspishi vse. S kem ya byla proshloj noch'yu, chto ya s nim delala, kak eto bylo... - Prekrati, Dzhud. - Ty ne otvetil na moj vopros. U tebya est' eta zhutkaya sila, da? Da? - Da. - I ty vsyu zhizn' shpionish' za lyud'mi? - Da. - YA znala. YA ne ponimala, no znala vse vremya. |to mnogoe ob®yasnyaet. Pochemu rebenkom ya vsegda chuvstvovala, chto-to gryaznoe, kogda ty byl poblizosti. Mne kazalos', chto by ya ni sdelala, ob etom napishut v zavtrashnih gazetah. YA nikogda ne byla odna, dazhe esli zapiralas' v vannoj. - Ona sodrognulas'. - Nadeyus', bol'she nikogda tebya ne uvidet', Dejv. Teper', kogda ya znayu, kto ty. YA by zhelala nikogda ne videt' tebya. Esli ty eshche stanesh' sharit' v moej golove, ya otrezhu tebe yajca. A teper' ubirajsya otsyuda, mne nado odet'sya. YA vyshel iz komnaty. V vannoj, ucepivshis' za holodnyj kraj rakoviny, ya naklonilsya k zerkalu, izuchaya svoe pylayushchee, vzvolnovannoe lico. YA kazalsya porazhennym i oglushennym, cherty lica zastyli, kak ot udara. "YA znayu, chto ty perespala proshloj noch'yu." Pochemu ya ej eto skazal? Sluchajnost'? Slova sorvalis' potomu, chto ona dovela menya? No prezhde ya nikomu ne pozvolyal tolknut' menya na eto. Sluchajnostej ne sushchestvuet, utverzhdal Frejd. Nevozmozhno prosto progovorit'sya. Vse proishodit osmyslenno, na odnom urovne ili na drugom. YA dolzhen byl skazat' eto YUdif', potomu chto hotel, chtoby ona uznala nakonec pravdu obo mne. No pochemu? Pochemu ona? YA uzhe skazal Nikvistu. No togda nikakogo riska ne bylo, i ya ne sobiralsya bol'she etogo delat'. Tak bol'no vsegda vosprinyat' eto, a, miss Myuller? A teper' YUdif' uznala. YA dal ej bombu, kotoroj ona mozhet vzorvat' menya. YA dal ej bombu. Stranno, chto ona eyu ne vospol'zovalas'. 16 Nikvist skazal: - Tvoya problema, Selig, v tom, chto ty - gluboko religioznyj chelovek, kotoryj sluchajno ne verit v Boga. Nikvist vsegda govoril podobnye veshchi, a Selig nikogda ne byl uveren, dejstvitel'no li on tak dumaet ili prosto igraet slovami. To, chto Selig mog gluboko pronikat' v dushu cheloveka, nichego ne znachilo, on nikogda ne byl ni v chem uveren. Nikvist byl slishkom hiter i neulovim. Iz soobrazhenij bezopasnosti Selig nichego ne otvetil. On stoyal spinoj k Nikvistu, glyadya v okno. Padal sneg. Uzkie ulicy vnizu byli zavaleny snegom - ne mogli probit'sya dazhe gorodskie snegouborochnye mashiny, - krugom carilo strannoe bezmolvie. Veter namel sugroby. Priparkovannye mashiny ischezali pod belym pokryvalom. Neskol'ko dvornikov lopatami otgrebali sneg s dorozhek. Sneg shel uzhe tri dnya. On caril na vsem severo-vostoke. On zavalil kazhdyj gorod i prigorod, myagko okutyval Appalachi i dal'she na vostok padal v temnye volny Atlantiki. V N'yu-Jorke nichto ne dvigalos'. Vse uchrezhdeniya byli zakryty: zdaniya ofisov, shkoly, koncertnye zaly, teatry. Nadzemnaya zheleznaya doroga ne dejstvovala, a shosse blokirovany. Aeroport bezdejstvoval. Basketbol'nye matchi v Medison-Skver otmenili. Selig ne mog poluchit' rabotu i perezhidal metel' v kvartire Nikvista, provedya s nim tak mnogo vremeni, chto s teh por stal nahodit' obshchestvo druga davyashchim i gnetushchim. To, chto ran'she kazalos' v Nikviste zabavnym i prelestnym, stalo dosadnym i obmanchivym. Samouverennost' Nikvista vosprinimalas' teper' kak samodovol'stvo; ego obychnye proniknoveniya v razum Seliga ne byli bolee proyavleniem druzheskoj intimnosti, no soznatel'nymi aktami agressii. Ego privychka povtoryat' vsluh mysli Seliga stala razdrazhat' i kazalos', chto ego nevozmozhno ot etogo uderzhat'. Vot on opyat' eto delaet, vyrvav iz mozga Seliga citatu i nasmeshlivo deklamiruya ee: - Ah. Kak milo. "Ego dusha rasteryalas', kogda on uslyshal, kak vo Vselennoj padal sneg. On padal i padal, prikryvaya vse sushchee, vseh zhivushchih i vseh mertvyh". Mne nravitsya. CHto eto, Devid? - Dzhejms Dzhojs, - kislo otvetil Selig. - "Mertvyj" iz "Dublina". YA zhe vchera prosil tebya ne delat' etogo. - Zaviduyu shirote i glubine tvoih znanij. Mne nravitsya zanimat' u tebya zabavnye citaty. - Prekrasno. Ty vechno podshuchivaesh' nado mnoj. Nikvist tol'ko razvel rukami. - Prosti. YA zabyl, chto eto tebe ne nravitsya. - Ty nichego ne zabyvaesh', Tom. Ty nichego ne delaesh' sluchajno. - Zatem, chuvstvuya sebya nemnogo vinovnym za takuyu kapriznost': - Gospodi, skol'ko snega! - Sneg nas poglotit, - skazal Nikvist. - On nikogda ne perestanet idti. CHto budem delat' segodnya? - To zhe, chto vchera i pozavchera. Sidet', smotret', kak padayut hlop'ya, slushat' plastinki i nadirat'sya. - A kak naschet potrahat'sya? - |to ne po moej chasti, - skazal Selig. Nikvist bezrazlichno ulybnulsya. - Ty smeshon. YA predlagayu tebe paru skuchayushchih ledi v nashem zhe dome. Priglasit' ih na nebol'shuyu vecherinku. Ty dumaesh' pod etoj kryshej net dvuh dostupnyh zhenshchin? - Mozhno posmotret', - otvetil Selig, pozhav plechami. - U nas eshche est' burbon? - YA dostanu. On vytashchil butylku. Nikvist dvigalsya so strannoj medlitel'nost'yu, kak chelovek, probirayushchijsya skvoz' plotnuyu nepodatlivuyu atmosferu vyazkoj zhidkosti. Selig nikogda ne videl, chtoby on speshil. On byl tyazhelym, no ne tolstym, shirokoplechim i tolstosheim, s kvadratnoj golovoj, korotko podstrizhennymi zheltymi volosami, ploskim shirokim nosom i legkoj, nevinnoj ulybkoj. Istinnyj ariec: skandinav, vozmozhno shved, vyrosshij v Finlyandii i peresazhennyj na pochvu Soedinennyh SHtatov v vozraste 10 let. U nego vse eshche sohranilsya edva ulovimyj akcent. On uveryal, chto emu 28 let, no Seligu, kotoryj edva pereshagnul za 23, on kazalsya starshe. Byl fevral' 1958 goda - vremya, kogda Selig eshche tol'ko vhodil v mir vzroslyh. Prezidentom byl |jzenhauer, rynok cennyh bumag letel k chertyam, vseh vzvolnovalo poyavlenie pervogo sputnika, hotya na orbitu uzhe byl zapushchen i pervyj amerikanskij, a piskom zhenskoj mody stali voennye rubashki. Selig zhil v Brukline, na P'errepont-strit, i rabotal neskol'ko dnej v nedelyu v ofise na Pyatoj Avenyu dlya izdatel'skoj kompanii za tri dollara v chas. Nikvist zhil s nim v odnom dome, chetyr'mya etazhami vyshe. On byl edinstvennym chelovekom, kotoryj obladal toj zhe siloj, chto i Selig. No ona emu sovershenno ne meshala. Nikvist ispol'zoval svoj dar tak prosto i estestvenno, kak glaza ili nogi, dlya sobstvennoj pol'zy bez izvinenij i chuvstva viny. Vozmozhno, on byl naimenee nevroticheskoj figuroj, kogda libo vstrechennoj Seligom. Po rodu zanyatij on byl hishchnikom, izyskivayushchim dobychu iz myslej drugih lyudej: no, kak lyuboj hishchnik dzhunglej, on ohotilsya tol'ko buduchi golodnym, a ne iz lyubvi k ohote. On bral to, v chem nuzhdalsya, nikogda ne zadavayas' voprosom, pochemu providenie dalo emu etot dar, no nikogda ne bral bol'she, chem nuzhno, a ego potrebnosti byli ves'ma umerenny. U nego ne bylo raboty, da on i ne iskal ee. Kogda on nuzhdalsya v den'gah, on otpravlyalsya progulyat'sya po Uoll-strit i vyudit' koe-kakie dannye u finansovyh vorotil. Kazhdyj den' na rynke hot' chto-nibud' proishodilo - sliyanie kompanij, delenie bankov, otkrytie novyh zolotyh mestorozhdenij, - Nikvist bez vsyakih problem uznaval vse do melochej. |tu informaciyu on prodaval za horoshuyu no vpolne priemlemuyu platu dvenadcati-pyatnadcati chastnym investoram, kotorye uzhe znali, chto na Nikvista mozhno polozh