a. Est' chetyre sposoba udarit' vozlyublennogo: tyl'noj storonoj ruki, slegka sognutymi pal'cami, kulakom, ladon'yu. |ti udary boleznenny i chasto zastavlyayut cheloveka vskrikivat' ot boli. Est' vosem' zvukov priyatnoj agonii, sootvetstvuyushchih razlichnym vidam udarov. |ti zvuki: "hin, fat, sut, plat". YA kasalsya ee kozhi, ee kozha kasalas' moej, ona ulybalas' i sheptala v unison so svoim zapisannym na plenku golosom, no sejchas s glubokim pridyhaniem: "Hin... Fuut... Fat... Sut... Plat..." 8 Na sleduyushchee utro v polovine devyatogo ya byl v svoej kontore. Hejg Mardikyan pozvonil tochno v devyat'. - Ty dejstvitel'no beresh' pyat'desyat v chas? - sprosil on. - Starayus'. - U menya est' dlya tebe interesnaya rabota, no zainteresovannaya storona ne mozhet platit' pyat'desyat. - Kto eta storona? CHto za rabota? - sprosil ya. - Pol Kuinn. Nuzhen direktor po sboru dannyh i strateg po provedeniyu predvybornoj kampanii, - ob®yasnil Mardikyan. - Kuinn ballotiruetsya v mery? - On schitaet, chto budet legko skinut' Di Lorenco na pervom etape, a u respublikancev nikogo net, tak chto moment podhodyashchij dlya ego vydvizheniya. - |to tochno, - skazal ya. - Na polnyj rabochij den'? - Bol'shuyu chast' goda sokrashchennyj, zatem, s oseni devyanosto shestogo do dnya vyborov v devyanosto sed'mom polnyj. Ty mozhesh' vydelit' dlya nas mesto v svoem raspisanii? - sprosil Hejg. - |to zhe ved' ne prosto konsul'tacionnaya rabota, Hejg. |to znachit lezt' v politiku. - Nu i?.. - Dlya chego mne eto nuzhno? - Nikomu nichego ne nuzhno krome pishchi i vody vremya ot vremeni. V ostal'nom - komu chto nravitsya, - raz®yasnil Mardikyan. - YA nenavizhu politiku, Hejg, osobenno mestnyh politikov. YA ih dostatochno naglyadelsya, sostavlyaya svoi prognozy. Prihoditsya s®edat' slishkom mnogo der'ma. Prihoditsya idti na kompromiss s samim soboj po stol'kim bezobraznym povodam. Nuzhno podvergat'sya stol'kim... - Tebya ne prosyat byt' kandidatom, paren'. Tol'ko pomoch' splanirovat' kampaniyu. - Tol'ko! Ty trebuesh' goda moej zhizni i... - CHto zastavlyaet tebya dumat', chto Kuinnu ponadobitsya tol'ko god? - Ty delaesh' eto uzhasno soblaznitel'no. Pomolchav, Hejg skazal: - Zdes' zalozheny ogromnye vozmozhnosti. - Mozhet byt'. - Ne mozhet byt', a da. - YA znayu, chto ty imeesh' v vidu. No vlast' eshche ne vse. - Mozhno na tebya rasschityvat', L'yu? Libo ya ego soblaznyal, libo on menya. Nakonec ya skazal: - Dlya tebya cena budet sorok. - Kuinn mozhet dat' dvadcat' pyat' sejchas i tridcat' pyat' kogda nachnut postupat' pozhertvovaniya. - A potom doplatit do tridcati pyati? - Dvadcat' pyat' sejchas i tridcat' pyat', kogda my smozhem pozvolit' eto sebe, - skazal Mardikyan, - nikakih doplat. - Pochemu ya dolzhen poluchat' urezannuyu zarplatu? Men'she deneg za bolee gryaznuyu rabotu? - Za Kuinna. Za etot proklyatyj gorod, L'yu. On edinstvennyj chelovek, kotoryj mozhet... - Konechno. A ya edinstvennyj chelovek, kotoryj mozhet pomoch' emu. - Ty luchshij, kogo my mozhem nanyat'. Net, neverno. Ty - luchshij, L'yu. Vremenno. Nikakoj gryaznoj raboty. - Kakim budet shtat? - sprosil ya. - Vse koncentriruetsya na pyati klyuchevyh figurah. Odnoj budesh' ty, drugoj - ya. - Kak menedzher kampanii? - Pravil'no. Missakyan - koordinator peregovorov i svyazej na srednem urovne. Efrikyan - svyaz' s nebol'shimi gorodami. - CHto eto znachit? - Popechitel'. I finansovyj koordinator - paren' po imeni Bob Lombrozo, v dannyj moment vorotila na Uoll-strite, kotoryj... - Lombrozo? |tot ital'yanec? Net. Podozhdi. |to genial'no! Vam udalos' najti sponsora iz uoll-stritskih puertorikancev. - On evrej, - skazal Mardikyan s suhoj usmeshkoj, - On govorit, chto Lombrozo - staroe evrejskoe imya. U nas potryasayushchaya komanda. Lombrozo, Efrikyan, Missakyan, Mardikyan i Nikols. Ty - nash znatnyj anglosaksonskij protestant. - Otkuda ty vzyal, chto ya budu s vami, Hejg? - YA nikogda v etom ne somnevalsya. - Kak ty dogadalsya? - Dumaesh', ty edinstvennyj, kto mozhet videt' budushchee? 9 Itak, v nachale devyanosto shestogo, goda, my raskvartirovali nash shtab na devyatom etazhe staroj, obduvaemoj vsemi vetrami bashni na park Avenyu, s zhivopisnym vidom na ogromnuyu sekciyu zdaniya aviakompanii Pan-Ameriken, i nachali nashu rabotu po prevrashcheniyu Pola Kuinna v mera etogo goroda absurdov. Rabota ne byla trudnoj. Vse, chto nam nuzhno bylo - eto sobrat' dostatochnoe kolichestvo kvalifikacionnyh peticij (eto sovsem legko: vy mozhete zastavit' n'yu-jorkcev podpisat' vse, chto ugodno i vystavit' svoego cheloveka na vseobshchee obozrenie, sdelat' ego izvestnym vo vseh shesti okrugah pered pervym turom vyborov). Kandidat byl privlekatelen, intelligenten, prosveshchen, ambiciozen, sovershenno ochevidno sposoben; tak chto nam ne prihodilos' rabotat' nad sozdaniem imidzha, nikakoj plasticheskoj, kosmeticheskoj raboty. Gorod tak chasto zastavlyali umirat', i on tak chasto demonstriroval sudorogi bezoshibochnoj zhiznesposobnosti, chto klishe koncepcii N'yu-Jorka, kak umirayushchej metropolii, vyshlo iz mody. Teper' tol'ko duraki ili demagogi priderzhivalis' etoj tochki zreniya. Schitalos', chto N'yu-Jork pogib pokolenie tomu nazad, kogda grazhdanskie soyuzy zahvatili gorod i nachali besposhchadno zazhimat' ego. No dlinnonogij energichnyj Lindsej voskresil ego kak gorod vesel'ya tol'ko dlya togo, chtoby prevratit' vesel'e v koshmar, kogda skelety, vooruzhennye granatami, stali poyavlyat'sya iz kazhdogo klozeta. Tol'ko togda N'yu-Jork osoznal, chto po-nastoyashchemu predstavlyaet iz sebya umirayushchij gorod. Predydushchij period upadka nachal kazat'sya zolotym vekom. Belyj srednij klass raspalsya v panicheskom massovom ishode. Nalogi podnyalis' do repressivnogo urovnya, chtoby podderzhat' samye neobhodimye sluzhby v gorode, gde polovina lyudej byla slishkom bedna, chtoby oplachivat' svoe soderzhanie. Osnovnoj biznes goroda otreagiroval na eto tem, chto vyvel svoi ofisy v zelenuyu prigorodnuyu zonu, i tem samym eshche bol'she usugubil polozhenie s nalogovoj bazoj. Vizantijskoe etnicheskoe sopernichestvo vzorvalos' s novoj siloj v kazhdom rajone. Grabiteli pryatalis' za kazhdym fonarnym stolbom. Kak takoj bol'noj gorod mog vyzhit'? Klimat byl otvratitel'nyj, naselenie zlokachestvennoe, vozduh gryaznyj, arhitektura nekrasivaya i celyj sonm samouskoryayushchihsya processov neistovo unichtozhal ekonomicheskuyu osnovu goroda. No gorod vse zhe vyzhil i dazhe rascvel. Ostalis' gavan', reka, udachnoe geograficheskoe raspolozhenie, kotorye sdelali N'yu-Jork nezavisimym nejtral'nym svyazuyushchim zvenom dlya vsego vostochnogo poberezh'ya, nervnym uzlom, bez kotorogo nel'zya bylo obojtis'. Bolee togo, gorod dostig svoej ekscentrichnoj potnoj skuchennost'yu osoboj kriticheskoj massy i takogo urovnya kul'turnoj zhizni, kotorye sdelali ego samoupravlyayushchimsya generatorom po vosproizvodstvu duhovnyh cennostej. V nem, v umirayushchem N'yu-Jorke, proishodilo tak mnogo sobytij, chto gorod prosto ne mog umeret'. Ego nuzhdy dolzhny byli prodolzhat' pul'sirovat' i izrygat' lihoradku zhizni, beskonechno vosplamenyaya i obnovlyaya samih sebya. Neugasaemaya lunnaya energiya prodolzhala beskonechno bit'sya v serdce goroda. Gorod ne umiral. No v nem prodolzhali sushchestvovat' problemy. Vy mogli by sushchestvovat' v zagryaznennom vozduhe, nadev masku ili respirator. Vy mogli by pobedit' prestupnost' tak zhe, kak snezhnuyu buryu ili letnyuyu zharu: passivno, izbegaya ee, ili aktivno, podavlyaya tehnicheskimi sredstvami. Libo vy ne nadevali dragocennostej, libo bystro peredvigalis' po ulicam, libo ostavalis' doma, zapershis' na kak mozhno bol'shee kolichestvo zamkov. Libo vy oborudovali sebya sistemoj distancionnoj signalizacii, protivograbitel'skimi pugovicami, mayakami bezopasnosti, razmeshchennymi v podkladke vashej odezhdy, i togda mogli smelo idti na bravyh naletchikov. I spravit'sya s nimi. No belyj srednij klass ushel, vidimo, navsegda i eto sozdavalo trudnosti, tak kak nekomu bylo ustanavlivat' vsyu etu elektroniku. Gorod k tysyacha devyat'sot devyanostomu godu sostoyal v osnovnom iz chernokozhih i puertorikancev, razdelennyj na dva anklava: odin umen'shayushchijsya (iz stareyushchih evreev, ital'yancev i irlandcev), a drugoj postoyanno uvelichivayushchijsya v razmerah i vliyanii (sverkayushchie ostrova bogatyh menedzherov i predprinimatelej). Gorod, naselennyj tol'ko bogatymi i bednymi, ispytyvaet opredelennye nepriyatnye duhovnye neuryadicy i cherez nekotoroe vremya narozhdayushchayasya ne belaya burzhuaziya stanovitsya nastoyashchim oplotom social'noj stabil'nosti. Bol'shaya chast' N'yu-Jorka sverkaet tak, kak tol'ko Afiny, Konstantinopol', Rim, Vavilon i Persepolis sverkali v proshlom, ostal'noe - eto dzhungli, v bukval'nom smysle dzhungli, zlovonnye i gryaznye, gde edinstvennyj zakon - eto sila. |to ne stol'ko umirayushchej, skol'ko neupravlyaemyj gorod; sem' millionov dush, dvigayushchihsya po semi millionam orbit pod vozdejstviem effektnyh centrobezhnyh sil, gotovyh v lyubuyu minutu sdelat' iz nas giperboly. Dobro pozhalovat' v Siti Holl, mer Kuinn. Kto mozhet upravlyat' neupravlyaemym? Kto-to vsegda hochet poprobovat', da pomozhet emu Bog. Iz nashih sta s lishnim merov nekotorye byli chestnymi, mnogie plutami, okolo semi iz nazvannyh byli kompetentnymi i effektivnymi administratorami. Dvoe iz nih byli pluty, no nezavisimo ot ih morali, oni znali kak zastavit' gorod rabotat'. Nekotorye byli zvezdami, drugie nesli neschast'ya, i vse oni v sovokupnosti doveli gorod do krajnej entropicheskoj tochki razrusheniya. A teper' Kuinn. On obeshchal gorodu velichie, ob®edinyaya, kak kazalos', silu i energiyu Gotfrida, obayanie Lindseya, gumanizm i sostradanie Laguardii. Poetomu my vydvinuli ego kandidatom ot Novodemokraticheskoj partii na pervichnyh vyborah v protivoves bespomoshchnomu Di Lorenco. Bob Lombrozo vydoil milliony u bankov, Dzhordzh Missakyan sobral vmeste vse chastnye televizionnye kanaly, osveshchayushchie mnogih kandidatov ot etoj partii. Ara Efrikyan vytorgoval posrednichestvo v podderzhku Kuinna ot imeni klubov, a ya vremya ot vremeni zaglyadyval v shtab, chtoby napisat' prosten'kie prognozy, v kotoryh ne bylo nichego znachitel'nogo, krome: "igraj spokojno", "prodolzhaj bor'bu", "my pobedili". Vse ozhidali, chto Kuinn pobedit, i on dejstvitel'no vyigral pervichnye vybory s absolyutnym bol'shinstvom golosov v sostyazanii s sem'yu drugimi kandidatami. Respublikancy nashli bankira po imeni Berdzhes, kotoryj soglasilsya stat' ih kandidatom. On byl neizvesten, politicheskaya novinka. Ne znayu, to li oni byli samoubijcami, to li prosto realistami. Opros obshchestvennogo mneniya za mesyac do vyborov pokazal, chto 83% izbiratelej otdayut predpochtenie Kuinnu. Ostavshiesya 17% bespokoili ego. On hotel, chtoby emu otdali golosa vse 100%, poetomu on obeshchal narodu vyigrat' kampaniyu. Nikto iz kandidatov za dvadcat' let ne ustraival avtoprobegov i vstrech s izbiratelyami, a on nastoyal na otstranenii ot izbiratel'noj kampanii kapriznogo samoubijstvennogo Mardikyana. - Kakovy moi shansy byt' podstrelennym, esli ya projdus' peshkom po Tajms Skver? - sprosil u menya Kuinn. YA ne pochuvstvoval smertel'noj opasnosti dlya nego i skazal emu ob etom. YA takzhe skazal: - No ya ne hotel by, chtoby ty delal eto, Pol. YA ne nepogreshim, a ty ne bessmerten. - Esli v N'yu-Jorke nebezopasno vstrechat'sya s izbiratelyami, - otvetil Kuinn, - togda my dolzhny ispol'zovat' mesto dlya ispytaniya Z-bomby. - Tol'ko dva goda nazad zdes' byl ubit mer, - skazal ya. - Vse nenavideli Gotfrida. Esli kto i byl fashistom s ZHeleznym krestom, tak eto on. Pochemu kto-to takzhe dolzhen dumat' i obo mne. L'yu? YA pojdu. Kuinn poshel i vstretilsya s massami. Mozhet byt' eto i pomoglo. On oderzhal velichajshuyu v istorii vyborov v N'yu-Jorke pobedu, nabrav 88% golosov. Pervogo yanvarya tysyacha devyat'sot devyanosto vos'mogo goda. V ne po sezonu myagkij, pochti floridskij den' Hejg Mardikyan, Bob Lombrozo i vse my, priblizhennye Kuinna, sobralis' tesnym krugom na stupenyah Siti Holla, chtoby nablyudat', kak nash chelovek prinosit prisyagu. YA nemnogo bespokoilsya. CHego ya boyalsya? YA ne mog skazat'. Mozhet byt' bomby. Da, siyayushchuyu krugluyu chernuyu bombu, po-klounski raspisannuyu, s shipyashchim fitilem, so svistom pronosyashchuyusya v vozduhe, chtoby razorvat' nas na mezony i kvarki (gipoteticheskie chasticy). No bombu ne brosili. Zachem eto zloveshchee predznamenovanie Nikolsa? Radost'. YA byl razdrazhen. Nas pohlopyvali po spinam, celovali v shcheki. Pol Kuinn stal merom N'yu-Jorka, a tysyacha devyat'sot devyanosto vos'moj god byl schastlivym dlya vseh. 10 Odnoj iz pozdnih nochej leta tysyacha devyat'sot devyanosto sed'mogo goda Sundara sprosila: - Esli Kuinn pobedit, on dast tebe rabotu v svoej administracii? - Vozmozhno. - Ty voz'mesh'sya? - Vryad li, - skazal ya, - V nachale kampanii vsegda veselo. Ezhednevnoe municipal'noe pravlenie - gryaznaya skuka. YA vernus' k svoim privychnym klientam, kak tol'ko zakonchatsya vybory. CHerez tri dnya posle vyborov Kuinn poslal za mnoj i predlozhil mne post special'nogo administrativnogo pomoshchnika, i ya prinyal ego bez kolebanij, bez edinoj mysli o svoih klientah i rabotodatelyah, o svoej blestyashchej kontore, polnoj oborudovaniya po obrabotke komp'yuternyh dannyh. Lgal li ya Sundare toj noch'yu? Net. YA obmanyval sebya. Moj prognoz byl oshibochnym, tak kak samoponimanie ne bylo sovershennym. S avgusta do noyabrya ya uyasnil, chto blizost' k vlasti durmanit. Bol'she chem za god Pol Kuinn zarazil menya svoej energiej. Kogda vy provodite tak mnogo vremeni ryadom s takoj siloj, vy vovlekaetes' v potok energii, vy stanovites' energomanom. Vy ne mozhete otorvat'sya ot pitayushchej vas dinamomashiny. Kogda vnov' vybrannyj mer Kuinn nanimal menya, on skazal, chto nuzhdaetsya vo mne, ya zhe ponyal, chto eshche sil'nee on byl nuzhen mne. Kuinn byl podhvachen ogromnoj volnoj, blestyashchim poletom komety cherez temnuyu noch' amerikanskoj politiki, i ya strastno zhelal byt' v sostave ego poezda, uhvatit' chast' ego plameni, sogret'sya im. |to bylo tak prosto i tak unizitel'no. YA svobodno mog pritvorit'sya, chto, sluzha Kuinnu, ya sluzhu chelovechestvu, chto ya uchastvuyu v velikom zahvatyvayushchem krestovom pohode po spaseniyu velichajshego iz nashih gorodov, chto ya pomogayu vytashchit' sovremennuyu gorodskuyu civilizaciyu iz puchiny, dat' ej cel' i zhiznesposobnost'. YA dazhe byl by iskrenen. No k Kuinnu menya vlekla prityagatel'nost' vlasti, vlast' v ee sobstvennom ponimanii, vlast' radi vlasti, vlasti sozdavat', formirovat' i izmenyat'. Spasenie N'yu-Jorka bylo chastnost'yu; osedlat' silu - vot chego ya zhazhdal. Vsya nasha gruppa voshla v novuyu gorodskuyu administraciyu. Kuinn naznachil Hejga Mardikyana vice-merom, Boba Lombrozo finansovym administratorom. Dzhordzh Missakyan stal koordinatorom sredstv massovoj informacii, Ara Efrikyan byl naznachen glavoj komissii gorodskogo planirovaniya. Zatem my pyatero uselis' s Kuinnom za raspredelenie ostal'nyh postov. Bol'shinstvo imen bylo predlozheno Efrikyanom. Missakyan, Lombrozo i Mardikyan opredelyali uroven' kvalifikacii, ya delal intuitivnye attestacii, a Kuinn vynosil okonchatel'noe reshenie. Takim putem my dobilis' uchastiya negrov, puertorikancev, kitajcev, ital'yancev, irlandcev, evreev i tomu podobnoe v delah goroda, kotorye mogli vozglavit' Agentstvo lyudskih resursov, Sovet po razvertyvaniyu zhilishchnogo stroitel'stva, Administraciyu po zashchite okruzhayushchej sredy. Administraciyu po resursam kul'tury i mnozhestvo drugih. Zatem my nachali taktichno nasazhdat' mnogih iz svoih druzej, vklyuchaya ogromnoe chislo armyan, evreev-sefardov i drugih inostrancev, v verhnih etazhah nizshih eshelonov vlasti. My sohranili luchshih lyudej iz administracii Di Lorenco - ih bylo ne tak uzh mnogo - i voskresili neskol'kih nesimpatichnyh, no prosveshchennyh komissionerov Gotfrida. |to bylo op'yanyayushchee chuvstvo - vybirat' pravitel'stvo dlya goroda N'yu-Jorka, vytesnyat' staryh klyach i prisposoblencev i zamenyat' ih predpriimchivymi muzhchinami i zhenshchinami, kotorye, kazalos', predstavlyali soboj etnicheskij i geograficheskij splav, sovershenno neobhodimyj kabinetu mera N'yu-Jorka. Moya sobstvennaya rabota byla amorfnoj, mimoletnoj: ya byl tajnym sovetnikom, sozdatelem predchuvstvij, avarijshchikom, ten'yu za tronom mera. YA prednaznachalsya dlya togo, chtoby ispol'zuya svoi intuitivnye sposobnosti, vovremya, za paru shagov do kataklizma ili katastrofy predupredit' Kuinna o tom, chto v etom gorode voyaki mogut obrushit'sya na mera, esli byuro prognozov pogody ob®yavit o nalete na gorod snezhnoj buri. Mne platili lish' polovinu togo, chto ya mog zarabotat' kak chastnyj konsul'tant. No municipal'naya zarplata vse zhe perekryvala moi real'nye potrebnosti. Bylo i drugoe preimushchestvo: po mere togo, kak Kuinn budet podnimat'sya vyshe, ya budu podnimat'sya vmeste s nim. Pryamo v Belyj dom. YA pochuvstvoval priblizhenie prezidentstva Kuinna v tot pervyj vecher tysyacha devyat'sot devyanosto pyatogo goda na prieme u Sarkisyana, a Hejg Mardikyan pochuvstvoval ego zadolgo do etogo. U ital'yancev est' slovo "papabile", im nazyvayut kardinala, kotoryj vozmozhno stanet Papoj. Kuinn byl prezidentskij "papabile". On byl molodoj, predstavitel'nyj, energichnyj, nezavisimyj, tak zhe kak sorokaletnij Kennedi, obladal misticheskoj vlast'yu nad izbiratelyami. Konechno, ego ne znali za predelami N'yu-Jorka, no eto ne imelo osobogo znacheniya: so vsemi gorodskimi krizisami, kotorye po intensivnosti na dvesti pyat'desyat procentov prevyshayut uroven', kotoryj byl celoe pokolenie (tridcat'-sorok let tomu nazad, lyuboj, kto spravitsya s dolzhnost'yu mera v etom gorode, avtomaticheski stanovitsya prezidentom). I esli N'yu-Jork ne slomaet Kuinna, kak on slomal Lindseya v shestidesyatyh, on stanet izvesten vsej nacii cherez god-dva. I togda... K oseni devyanosto sed'mogo goda, kogda dolzhnost' mera byla zavoevana, okazalos', chto ya uzhe sosredotochilsya (i eto polnost'yu zahvatilo menya na shansah Kuinna na prezidentskih nominaciyah). YA chuvstvoval, chto on budet prezidentom, esli uzhe ne v dvuhtysyachnom godu, to chetyre goda spustya obyazatel'no. No odnogo predskazaniya nedostatochno. YA igral prezidentstvom Kuinna, kak mal'chik igraet soboj, vozbuzhdaya sebya ideej, manipuliruya eyu tak, chtoby dostavit' sebe udovol'stvie, poluchit' udovletvorenie. Skazhu po sekretu, menya smushchalo eto pospeshnoe planirovanie. YA ne hotel, chtoby lyudi s holodnym UMOM, takie kak Mardikyan i Lombrozo znali, chto ya uzhe oputan masturbicheskimi fantaziyami po povodu blestyashchego budushchego nashego geroya, hotya ya predpolagal, chto oni i sami byli uvlecheny podobnymi myslyami. YA sostavlyal beskonechnye spiski politikov, kotoryh stoilo vyrashchivat' v Kalifornii, Floride, CHikago, vycherchival karty dinamiki nacional'nyh vybornyh blokov, stryapal hitrye shemy, pokazyvayushchie moshchnye vihri s®ezda po vyboru kandidata v prezidenty, razrabatyval beskonechnye variacii scenariev samih vyborov. Vse eto, kak ya uzhe govoril, zahvatyvalo, oznachalo, chto ya snova i snova, strastno, neterpelivo, neizbezhno, v kazhduyu svobodnuyu minutu vozvrashchalsya k svoim analizam i prognozam. U kazhdogo est' navyazchivaya ideya, kotoraya prevrashchaetsya v nesushchij karkas, sostavlyayushchij ego zhizn': tak my stanovimsya kollekcionerami, sadovnikami, letchikami, marafoncami, p'yanicami, prelyubodeyami. Vnutri kazhdogo iz nas odinakovaya pustota i kazhdyj zapolnyaet etu pustotu, po-sushchestvu, odinakovymi sposobami, nezavisimo ot nachinki, kotoruyu my vybiraem. YA imeyu v vidu, chto my vybiraem dlya sebya to lekarstvo, kotoroe nam bol'she nravitsya, hotya bolezn' u nas u vseh odna. YA lozhilsya spat' i vstaval, mechtaya o prezidente Kuinne. Bylo za chto rabotat' na nego. Ne tol'ko potomu, chto on bezuslovnyj lider, no on byl chelovechnym, iskrennim i bral na sebya otvetstvennost' za lyudej. (Vot ono - ego politicheskaya filosofiya byla tochno takaya zhe, kak u menya). No takzhe ya nahodil v sebe potrebnost' vovlech'sya v uspeh kar'ery drugih lyudej - postepenno zamenit' drugogo, ispol'zovat' svoe stohasticheskoe iskusstvo vo blago drugim lyudyam. V etom byl svoego roda podzemnyj tolchok dlya menya, vyrosshij iz slozhnogo chuvstva goloda vlasti, svyazannogo s oshchushcheniem, chto ya naibolee neuyazvim, kogda menee vsego vidim. YA ne mog sam stat' prezidentom. U menya ne bylo zhelaniya prohodit' cherez vse eti vihri bor'by, vystavleniya na vseobshchee obozrenie, na bezvozmezdnyj napryazhennyj trud, kotoryj publika s takoj gotovnost'yu vzvalivaet na togo, kto ishchet ee lyubvi. No, trudyas' na poprishche sozdaniya prezidenta Pola Kuinna, ya mog proniknut' v Belyj Dom cherez zadnyuyu dver', ne obnazhaya sebya i osobo ne riskuya. Vot kakovy polnost'yu ogolennye korni moej oderzhimosti. YA byl nameren ispol'zovat' Pola Kuinna i pozvolyal emu dumat', chto on ispol'zuet menya. V sushchnosti, ya identificiroval sebya s nim: on byl moim vtorym ya, moej razgulivayushchej maskoj, moej koshach'ej lapoj, moej marionetkoj, moim desantom. YA hotel byt' prezidentom, korolem, imperatorom, Papoj, Dalaj Lamoj. CHerez Kuinna ya zaberus' tuda tem edinstvennym putem, kotorym mogu, ya budu upravlyat' chelovekom, derzhashchim v rukah brazdy pravleniya i, takim obrazom, ya stanu otcom sebe, a vsem ostal'nym Velikim Otcom. 11 Byl moroznyj den' konca marta tysyacha devyat'sot devyanosto devyatogo goda, kotoryj nachalsya, kak nachinalsya kazhdyj den' moej raboty na Pola Kuinna, no poshel po neobychnomu puti srazu posle poludnya. YA vstal kak vsegda, v chetvert' vos'mogo. My s Sundaroj, kak obychno, prinyali vmeste dush, obmenivayas' zaklyuchennoj v vode energiej. U nas takzhe byl malen'kij fetish myla i my lyubili, namylivat' Drug druga poka ne stanovilis' skol'zkimi, kak tyuleni. Bystryj zavtrak, k vos'mi v Manhetten. Pervaya ostanovka v moej kontore nad gorodom, v moej staroj kontore v "Associacii L'yu Nikolsa", kotoruyu ya sohranil s kostyakom shtata v svoe vremya po voprosam gorodskoj bezraboticy. Tam ya razdal tipovye analizy prognozov po melkim administrativnym sposobam: razmeshchenie novoj shkoly, zakrytie staroj bol'nicy, izmenenie zonal'nyh tarifov, razreshenie na novyj vytrezvitel' dlya slaboumnyh alkogolikov v zhilom rajone. Vse eto melochi, no potencial'no opasnye melochi v gorode, gde nervy kazhdogo zhitelya natyanuty i malen'kie neuvyazki bystro vyrastayut v ogromnye problemy. Zatem, okolo poludnya ya otpravilsya v zdanie municipal'nogo konferenc-zala, chtoby pozavtrakat' s Bobom Lombrozo. - U mistera Lombrozo posetitel', - skazala sekretar', - no vy mozhete vojti. Kontora Lombrozo byla podhodyashchej dlya nego scenoj. On vysokij, horosho slozhennyj chelovek okolo soroka, s teatral'noj vneshnost'yu, vnushitel'noj figuroj s temnymi v'yushchimisya volosami, serebryashchimisya na viskah, s zhestkoj, korotko podstrizhennoj borodoj, pokaznoj ulybkoj i energichnymi, rezkimi manerami udachlivogo kupca. Ego ofis, pereoborudovannyj za ego schet po standartam drevnih byurokratov, byl bogato ukrashen, mebel' i vsya obstanovka v livantijskom stile: s temnymi blestyashchimi kozhanymi panelyami na stenah, tolstymi kovrami, tyazhelymi korichnevymi barhatnymi shtorami, matovymi bronzovymi ispanskimi lampami, rasstavlennymi povsyudu, siyayushchim pis'mennym stolom, sdelannym iz neskol'kih sortov temnogo dereva, vylozhennym plastinkami mehanicheski obrabotannogo saf'yana, ogromnye belye urny kitajskih vaz i malen'kij steklyannyj bufet v stile barokko, vzleleyannaya kollekciya srednevekovogo iudejstva - serebryanye golovki, byusty i ukazki dlya svitkov zakona, vyshitye zanaveski dlya tory iz sinagog Tunisa i Irana, filigrannye subbotnie lampy, kandelyabry, korobochki dlya specij, podsvechniki. Iz etogo uedineniya Lombrozo upravlyal municipal'nymi dohodami, kak princ Siona: gore postigaet glupogo yazychnika, kotoryj prenebregaet ego sovetom. Ego posetitelem byl pohozhij na ten' malen'kij chelovek, pyatidesyati pyati-shesti let, nezametnaya, neznachitel'naya persona s uzkoj yajceobraznoj golovoj, porosshej redkimi sedymi volosami. On byl odet prosto, v staryj potertyj korichnevyj kostyum vremen |jzenhauera, chto delalo Lombrozo v ego shedevre portnovskogo iskusstva pohozhim na ekstravagantnogo pavlina, i dazhe ya pochuvstvoval sebya dendi v svoem kashtanovom vyazanom svitere, kotoryj nosil uzhe pyat' let. On tiho sidel, ssutulivshis' i szhav ruki. On kazalsya nezametnym, pochti nevidimym, iz porody urozhdennyh Smitov. Ego kozha svincovogo ottenka, holodnaya, dryablaya, govorila o duhovnom i fizicheskom istoshchenii. Vremya zabralo u etogo cheloveka silu, kotoroj on, vozmozhno, kogda-to obladal. - YA hochu poznakomit' tebya s Martinom Karvadzhalom, L'yu, - skazal Lombrozo. Karvadzhal vstal i protyanul mne ruku. Ona byla holodnoj. - Ochen' priyatno, nakonec, poznakomit'sya s vami, mister Nikols, - skazal on myagkim gluhim golosom, doshedshim do menya kak budto s kraya vselennoj. Neobychno ustarevshee postroenie frazy privetstviya zvuchalo stranno. YA nedoumeval, chto on zdes' delaet. On vyglyadel kakim-to obeskrovlennym, chelovekom, ishchushchim melkoj kancelyarskoj raboty, ili, chto bolee veroyatno, kakim-nibud' vybroshennym za bort zhizni dyadyushkoj Lombrozo, prishedshim syuda za ezhemesyachnym podayaniem. No v berlogu finansovogo administratora Lombrozo dopuskalis' tol'ko sil'nye mira sego. Odnako, Karvadzhal ne byl reliktom, za kotorogo ya ego prinyal. Uzhe v moment rukopozhatiya on proyavil neozhidannyj potok sily; vstav, on stal vyshe, cherty lica napryaglis', kakoj-to sredizemnomorskij rumyanec sdelal yarche cvet ego lica. Tol'ko ego glaza, unylye i bezzhiznennye, vydavali rokovuyu otstranennost'. Lombrozo skazal nravouchitel'no: - Mister Karvadzhal byl odin iz samyh shchedryh sponsorov predvybornoj kampanii, - brosaya na menya vkradchivyj finikijskij vzglyad, govoryashchij: "Obrashchajsya s nim horosho, L'yu, nam eshche nuzhno ego zoloto". To, chto etot neryashlivyj, nezdorovyj neznakomec okazalsya preuspevayushchim blagodetelem kampanii, chelovekom, kotoromu nado l'stit', zaiskivat' pered nim i dopuskat' v svyataya svyatyh delovogo dolzhnostnogo lica, osnovatel'no potryaslo menya, tak kak ochen' redko ya oshibalsya v kom-libo tak gluboko. No mne udalos' vezhlivo ulybnut'sya i skazat': - A chem vy zanimaetes', mister Karvadzhal? - Investiciyami. - On odin iz samyh pronicatel'nyh i udachlivyh chastnyh lic, igrayushchih na birzhe, - skazal Lombrozo. Karvadzhal samodovol'no kivnul. - Vy zarabatyvaete tol'ko na fondovoj birzhe? - sprosil ya. - Celikom. - YA nikogda ne dumal, chto takoe vozmozhno. - O, da, da, eto mozhno sdelat', - skazal Karvadzhal. Ego golos, tonkij i siplyj, razdavalsya kak budto iz mogily. - Vse, chto nuzhno - eto dostatochnoe ponimanie tendencij i nemnozhko muzhestva. A vy nikogda ne igrali na birzhe, mister Nikols? - CHut'-chut'. Lish' po-lyubitel'ski. - Vam vezlo? - Pozhaluj. YA sam obladayu sposobnost'yu shvatyvat' tendencii. No ya chuvstvuyu sebya neudobno, kogda nachinayutsya dikie i bezumnye kolebaniya. Dvadcat' - naverh, tridcat' - vniz. Net, spasibo. YA predpochitayu nadezhnye predpriyatiya. - YA tozhe, - otvetil Karvadzhal, pridavaya svoemu utverzhdeniyu nalet tainstvennosti, namek na skrytoe znachenie. No eto sbilo menya s tolku, zastavilo pochuvstvovat' diskomfort. Melodichnyj zvonok razdalsya vo vnutrennem kabinetike Lombrozo, otdelennom ot osnovnogo dver'yu i korotkim koridorom nalevo ot pis'mennogo stola. YA znal, chto eto zvonit mer, sekretar' vsegda pereklyuchala svyaz' s Kuinnom vo vnutrennij kabinet, kogda u Lombrozo byli posetiteli. Ostavshis' naedine s Karvadzhalom ya vdrug pochuvstvoval nepreodolimoe bespokojstvo: kozha nachala goret', gorlo sdavilo, kak budto kakoe-to moshchnoe, istochaemoe im fizicheskoe izluchenie stalo nepreodolimo izlivat'sya na menya, kak tol'ko ischezlo sderzhivayushchee prisutstvie Lombrozo. YA ne mog ostavat'sya. Izvinivshis', ya toroplivo brosilsya vsled za Lombrozo v druguyu komnatu - uzkuyu peshcheru, ot pola do potolka napolnennuyu knigami, tyazhelymi, bogato ukrashennymi tomami talmudov, perepletennyh knig i rukopisej. Lombrozo byl udivlen i rasserzhen moim vtorzheniem. On serdito ukazal pal'cem na telefonnyj ekran, na kotorom byli vidny plechi i golova mera Kuinna. No vmesto togo, chtoby ujti, ya izobrazil celuyu pantomimu izvinenij, idiotski grimasnichaya, pozhimaya plechami, razmahivaya rukami i podprygivaya. |to zastavilo Lombrozo poprosit' mera na minutu otklyuchit'sya. |kran pogas. Lombrozo posmotrel na menya. - Nu, chto sluchilos'? - Nichego. YA ne znayu. Izvini. YA ne mogu tam ostavat'sya. Kto on, Bob? - YA tol'ko chto govoril tebe. Bol'shie den'gi. Sil'naya opora Kuinna. My dolzhny byt' lyubezny s nim. Razve ty ne vidish', ya govoryu po telefonu. Mer dolzhen znat'... - YA ne hochu byt' s nim odin. On pohozh na hodyachego mertveca. Menya brosaet v drozh' ot nego. - CHto? - YA ser'ezno. Ot nego na menya ishodit kakaya-to sila, Bob. On vyzyvaet u menya zhelanie ujti. On sozdaet zhutkuyu atmosferu. - O Bozhe, L'yu!.. - YA ne mogu. A ty znaesh', chto delat'? - On bezobidnyj malen'kij starikashka, kotoryj delaet ogromnye den'gi na birzhe i lyubit nashego mera. |to vse! - Zachem on zdes'? - CHtoby vstretit'sya s toboj, - skazal Lombrozo. - Tol'ko dlya etogo? Tol'ko chtoby uvidet' menya? - On ochen' hotel pogovorit' s toboj. Skazal, chto emu ochen' vazhno imet' delo s toboj. - CHto on hochet ot menya? - YA skazal vse, chto znayu. L'yu. - Moe vremya prodaetsya kazhdomu, kto zaplatit pyat' baksov Fondu kampanii Kuinna! Lombrozo vzdohnul: - Esli by ya skazal tebe skol'ko dal Karvadzhal, ty by ne poveril, no v lyubom sluchae, da, ya dumayu, ty dolzhen udelit' emu vremya... - No... - Poslushaj, L'yu, esli hochesh' bol'she uznat', obratis' k Karvadzhalu. - A sejchas vozvrashchajsya k nemu. Bud' ocharovatel'nym i daj mne pogovorit' s merom. Idi. Karvadzhal tebya ne s®est. On malen'kaya slabaya shtuchka. - Lombrozo otvernulsya ot menya i nazhal knopku telefona. Mer vnov' poyavilsya na ekrane. Lombrozo skazal: - Izvini, Pol. U L'yu nebol'shoj nervnyj sryv, no on voz'met sebya v ruki. A teper'... YA vernulsya k Karvadzhalu. On sidel ne dvigayas', s ponurennoj golovoj, bezvol'no opustiv ruki, kak budto ognennyj veter proletel po komnate, kogda ya ushel, i on sgorel. Medlenno, s ogromnym usiliem on prishel v sebya, vypryamilsya, vzdohnul, razygryvaya iz sebya geroya iz mul'tika, kotorogo polnost'yu vydavali ego pustye pugayushchie glaza. ZHivoj mertvec. Da. - Vy s nami poobedaete? - sprosil ya ego. - Net, net. YA ne budu navyazyvat'sya. YA tol'ko hotel peregovorit' s vami, mister Nikols. - YA k vashim uslugam. - Pravda? CHudesno! - On ulybnulsya mertvennoj ulybkoj. - Znaete, ya mnogo slyshal o vas. Dazhe do togo, kak vy zanimalis' politikoj. V kakom-to smysle, my s vami delaem odno delo. - Vy imeete v vidu birzhu? - sprosil ya ozadachenno. Ego ulybka stala yarche i eshche bolee pugayushchej. - Prognozy, - skazal on, - dlya menya eto birzha. Dlya vas - konsul'tacii po biznesu i politike. My oba zarabatyvaem mozgami i nashim ponimaniem tendencij. YA byl nesposoben vosprinimat' ego. On byl temnym, tainstvennym, zagadkoj. - Sejchas vy podderzhivaete lokot' mera, ukazyvaete emu dorogu vpered. YA obozhayu lyudej, imeyushchih takoe yasnoe videnie. Skazhite, kakuyu kar'eru vy predskazyvaete meru Kuinnu? - sprosil on. - Blestyashchuyu! - Blestyashchego mera? - On budet samym luchshim iz teh, kto byl kogda-nibud' merom v etom gorode. Lombrozo vernulsya v komnatu. Karvadzhal sprosil: - A potom? YA neuverenno posmotrel na Lombrozo, no ego glaza byli skryty. YA byl predostavlen samomu sebe. - Posle etogo sroka v kachestve mera? - sprosil ya. - Da. - On eshche molodoj chelovek, mister Karvadzhal. On mozhet pobedit' na treh ili chetyreh vyborah. YA ne mogu vam predostavit' glubokogo prognoza o tom, chto budet cherez dvenadcat' let. - Dvenadcat' let v Siti Holle. Vy dumaete, on nameren tam ostavat'sya tak dolgo? Karvadzhal igral so mnoj. YA chuvstvoval, chto on menya vtyagivaet pomimo moej voli v svoego roda duel'. YA brosil na nego pristal'nyj vzglyad i oshchutil chto-to pugayushchee i neopredelennoe, chto-to moshchnoe i nepostizhimoe, chto zastavilo menya predprinyat' dostojnyj zashchitnyj manevr. YA skazal: - A chto vy dumaete, mister Karvadzhal? Vpervye otblesk zhizni zagorelsya v ego glazah. On naslazhdalsya igroj. - |tot mer Kuinn zajmet bolee vysokij post, - skazal on myagko. - V pravitel'stve? - Vyshe. YA ne srazu otvetil, i ne mog otvetit' togda, neozhidannaya tishina razrazilas' iz kozhanyh panelej sten i poglotila nas. YA boyalsya narushit' ee. Hot' by opyat' pozvonil telefon, podumal ya, no vse zamerlo, ostanovilos', kak vozduh moroznoj noch'yu, poka Lombrozo ne vyruchil nas, skazav: - My tozhe dumaem, chto u nego bol'shie vozmozhnosti. - U menya bol'shie plany na nego, - vypalil ya. - YA znayu, - skazal Karvadzhal. - Poetomu ya zdes'. Hochu predlozhit' podderzhku. Lombrozo skazal: - Vasha finansovaya pomoshch' byla potryasayushche poleznoj dlya nas, i... - YA imeyu v vidu ne tol'ko finansovuyu podderzhku. Teper' Lombrozo posmotrel na menya, obrativshis' za pomoshch'yu. No ya rasteryalsya. YA skazal: - YA ne dumayu, chto my posleduem za vami, mister Karvadzhal. - YA by hotel ostat'sya s vami naedine, - skazal Karvadzhal. YA vzglyanul na Lombrozo. Esli emu i ne ponravilos', chto ego vystavlyayut iz svoego sobstvennogo kabineta, on ne pokazal etogo. So svojstvennoj emu graciej on poklonilsya i udalilsya v zadnyuyu komnatu. Opyat' ya okazalsya naedine s Karvadzhalom i opyat' pochuvstvoval sebya ploho, skruchennym i iskrivlennym nevidimymi stal'nymi nityami, kotorye styagivali ego smorshchennuyu, oslablennuyu dushu. Uzhe drugim tonom, tiho i doveritel'no, Karvadzhal skazal: - Kak ya otmetil, vy i ya delaem odnu rabotu. No mne kazhetsya, chto u nas raznye metody, mister Nikols. Vasha tehnika intuitivna i probabilistichna, a moya... Moya inaya. YA veryu, chto, vozmozhno, moya intuiciya mozhet dopolnit' vashu. Vot, chto ya pytayus' skazat'. - Predskazatel'naya intuiciya? - Tochno. U menya net zhelaniya vmeshivat'sya v sferu vashej deyatel'nosti. No ya by smog sdelat' odno-dva predlozheniya, kotorye, dumayu, byli by cenny dlya vas. YA sodrognulsya. Neozhidanno zagadka ob®yasnilas' i to, chto otkrylos' za nej, bylo neveroyatnoj banal'nost'yu. Karvadzhal, kotoryj ne predstavlyal iz sebya nichego, krome kak bogatogo lyubitelya politiki, pokazal, chto ego den'gi kvalificiruyut ego, kak universal'nogo eksperta, zhazhdushchego sunut' svoj nos v prinyatie politicheskih reshenij. Lyubitel'. Kabinetnyj politik, gospodi! Ladno, ublazhat' ego, kak poprosil Lombrozo. YA ublazhu. Nashchupyvaya fakty, ya skazal emu choporno: - Konechno, mister Kuinn i ego shtat vsegda rady uslyshat' poleznye predlozheniya. Glaza Karvadzhal iskali moego vzglyada, no ya izbegal smotret' na nego. - Blagodaryu, - prosheptal on. - YA zapisal koe-chto dlya nachala. On protyanul mne slozhennyj listok beloj bumagi. Ego ruka nemnogo drozhala. YA vzyal listok, ne glyadya. Kazalos', sily vdrug pokinuli ego, kak budto on ischerpal vse svoi resursy. Ego lico poserelo, sustavy oslabli. - Spasibo, - snova probormotal on. - Bol'shoe spasibo. Dumayu, my skoro uvidimsya. - I on ushel, poklonivshis' v dveryah kak yaponskij posol. YA so mnogim vstrechalsya v svoej rabote. Pokachav golovoj, ya razvernul listok bumagi. Tri predlozheniya byli napisany tonkim pocherkom. 1. Sledite za Dzhilmartinom. 2. Obyazatel'noe zamorazhivanie nacional'noj nefti - skoro proyavitsya. 3. Sokorro vmesto Lidekkera do leta. Skoree doberites' do nego. YA prochel ih dvazhdy, ne razobralsya, podozhdal znakomogo proyasnyayushchego skachka intuicii i opyat' - nichego. CHto-to v etom Karvadzhale, kazalos', polnost'yu lishalo menya sposobnostej. |ta ulybka prizraka, eti potuhshie glaza, eti zagadochnye zapisi - vse v nem rasstraivalo menya i stavilo v tupik. - On ushel, - pozval ya Lombrozo, kotoryj srazu poyavilsya iz vnutrennej komnaty. - Nu? - Ne znayu. Absolyutno nichego ne znayu. On dal mne eto, - ya protyanul emu listok. Dzhilmartin dolzhen byl stat' Gosudarstvennym kontrolerom. |ntoni Dzhilmartin, kotoryj paru raz stalkivalsya s Kuinnom po povodu finansovoj politiki, a sejchas o nem ne bylo slyshno. - Karvadzhal dumaet, chto vozniknut treniya s Albani po povodu deneg, - risknul skazat' ya, - hotya ty dolzhen znat' ob etom bol'she menya. Dzhilmartin snova vorchit po povodu gorodskih rashodov? - Ni slova. - Mozhet my gotovim paket novyh nalogov, kotoryj emu ne ponravitsya? - My by tebe soobshchili, L'yu, esli by zanimalis' etim. - Itak, nikakih potencial'nyh konfliktov ne vyrisovyvaetsya mezhdu Kuinnom i kontrol'nym kabinetom? - YA ne vizhu nikakih v obozrimom budushchem, - skazal Lombrozo. - A ty? - Nikakih. CHto zhe kasaetsya obyazatel'nogo zamorazhivaniya nefti... - My govorili o protalkivanii etoj idei cherez zhestkij mestnyj zakon. Tankeram s nezamorozhennoj neft'yu zapreshchaetsya zahodit' v n'yu-jorkskuyu buhtu. Kuinn ne uveren, tak li uzh horosha eta ideya, kak o nej govoryat, i my kak raz sobiraemsya prosit' tebya sostavit' prognoz. No zamorazhivanie? Kuinn ne govorit mnogo o delah nacional'noj politiki. - Eshche net? - Eshche net. A mozhet uzhe pora? Mozhet Karvadzhal na eto i namekaet? Nu, a tret'e?.. - Lidekker, - skazal ya. Opredelenno eto byl Richard Lidekker, gubernator Kalifornii, odna iz naibolee znachitel'nyh figur v novodemokraticheskoj partii i odin iz pervyh pretendentov na prezidentskuyu nominaciyu v 2000 godu. - Sokorro - ispanec, dlya pomoshchi, ne tak li, Bob? Pomoch' Lidekkeru, kotoryj ne nuzhdaetsya ni v kakoj pomoshchi? Pochemu? Kak, v konce koncov, Pol Kuinn mozhet pomoch' Lidekkeru? Vystavlyaya ego v prezidenty? Krome simpatii Lidekkera, na moj vzglyad, eto ne prineset osoboj pol'zy Kuinnu, i my ne mozhem dat' Lidekkeru nichego takogo, chego u nego net v karmane, poetomu... - Sokorro - pomoshchnik gubernatora Kalifornii, - myagko skazal Lombrozo. - Karlos Sokorro. Tak ego zovut, L'yu. - Karlos Sokorro, - ya zakryl glaza. - Konechno. - Moi shcheki pylali. Nesmotrya na svoi beschislennye spiski, neistovye kompilirovaniya centrov vlasti v Novodemokraticheskoj partii, moi vycherchivaniya do pota shem proshedshih polutora let, ya vse-taki umudrilsya zabyt' ob ochevidnom naslednike Lidekkera. - Na chto zhe togda on namekaet? CHto, Lidekker, ustupit gubernatorstvo Sokorro i budet pretendovat' na prezidentstvo? Do kogo dobrat'sya? - YA zakolebalsya. - Do Sokorro? Do Lidekkera. Vse slishkom mutno. YA ne sobirayus' razgadyvat' to, chto ne imeet smysla. - A kakova tvoya razgadka Karvadzhala? - CHudak, - skazal ya, - bogatyj chudak. Rokovoj malen'kij chelovechek s ser'eznym sluchaem zaciklennosti na politike. - YA polozhil zapisku v portmone. Krov' stuchala u menya v viskah. - Zabud' ob etom. Ty velel razvlech' ego - ya razvlek. YA byl horoshim mal'chikom, tak ved', Bob? No ya ne nanimalsya zanimat'sya takimi sluchayami ser'ezno, i ya otkazyvayus' dazhe prinimat'sya za eto. A teper' pojdem obedat', kurit', pit' martini i razgovarivat'. Lombrozo ulybnulsya samoj oslepitel'noj ulybkoj, uspokaivayushche pohlopal menya i vyvel iz kabineta. No ya chuvstvoval holodok, kak budto vstupil v novyj sezon, i eto byla ne vesna. Holod tyanulsya eshche do obeda. 12 V sleduyushchie neskol'ko nedel' my chestno prinyalis' za rabotu, planiruya put' Pola Kuinna (i nash sobstvennyj) v Belyj dom. Bol'she mne ne nuzhno bylo byt' skromnym v zhelaniyah, ogranichivaya potrebnost' sdelat' iz nego prezidenta. Teper' nashi vnutrennie krugi otkryto proyavili analogichnuyu strast', kotoraya tak smushchala menya poltora goda nazad. Teper' my vse vypolzli iz svoih shchelej. Process sozdaniya prezidenta ne sil'no izmenilsya s serediny devyatnadcatogo veka, hotya tehnika v nashi dni otlichaetsya nalichiem komp'yuternyh setej, baz dannyh, stohasticheskih prognozov i intensivnym samonasyshcheniem informaciej. Otpravnoj tochkoj, konechno, yavlyaetsya sil'nyj kandidat, predpochtitel'no imeyushchij moshchnuyu oporu v gustonaselennom shtate. Vash chelovek dolzhen byt' pravdopodobno "prezidentskim": on dolzhen vyglyadet' i umet' govorit' kak prezident. Esli eto ne ego obychnyj stil', ego nuzhno nataskivat', chtoby on umel sozdat' vokrug sebya atmosferu pravdopodobnosti. U samyh luchshih kandidatov ona natural'naya. Mak-Kinli, Lindon Dzhonson, F.D.Ruzvel't i Vil'son - vse oni imeli nastoyashchij "prezidentskij" vid. Harding tozhe. Ni odin chelovek ne byl tak pohozh na Prezidenta, kak Harding. |to bylo edinstvennoe ego dostoinstvo, no i ego bylo dostatochno, chtoby stat' prezidentom. U Deveya, Ale Smita, Mak Koverni i Hampfri ego ne bylo, i oni proigrali. U Stivensona i Uilki on byl, no ih sopernikami byli lyudi, obladavshie im v bol'shej stepeni. Dzhon F.Kennedi ne ochen' sootnosilsya s idealom 1960 goda, kak dolzhen vyglyadet' prezident - mudryj, otecheski zabotliv