postepenno pereshla na izgotovlenie komplektuyushchih kosmicheskih korablej vmesto vypuska boevyh samoletov. YUbki stanovilis' to dlinnee, to koroche, okolo dvuhtysyachnogo goda ischezli bylo sovsem, za chem posledovalo takoe moral'noe vozrozhdenie, chto lish' cherez neskol'ko let zhenshchiny risknuli ne nosit' zharkim letom sherstyanye plat'ya ot shei do pola. |kstrofiya, intellektual'nye tabletki, izometriya, minimalisticheskoe obrazovanie i eshche poldyuzhiny sociologicheskih teorij prishli, ushli i ne ostavili sleda. Gorod perezhil dva ekonomicheskih spada i vyzhil, no poslednij zastavil pravitel'stva grafstva i goroda posle stoletiya svar i perebranok snova ob容dinit'sya; v rezul'tate etogo braka po raschetu rodilsya Metro Sent-Luis - sed'moj po velichine gorod Soedinennyh SHtatov. Dva malen'kih zemletryaseniya vse zhe sluchilis'; kotoroe posil'nee - v 2006 godu siloj 5,2 balla po Rihteru. Ono sekonomilo gorodu paru dollarov, razrushiv koe-kakie iz prednaznachennyh k snosu zdanij v central'nyh kvartalah zapadnoj chasti. Nichego ser'eznogo. No boek byl po-prezhnemu vzveden, i odnazhdy, kogda nikto ne zhdal, on udaril. Togda ya i ostalsya bez syna. YA ochnulsya ot vospominanij, kogda poezd uzhe zatormozil u sleduyushchej stancii. Toshchij negr, strannaya tolstaya dama i eshche neskol'ko passazhirov tolklis' u otkryvayushchejsya dveri, sobirayas' vyjti. Nikto ne voshel. YA ostalsya odin, esli ne schitat' devicy-podrostka, starogo chudaka, glyadevshego na menya s pechal'nym prezreniem, i cheloveka s knigoj. Poezd otpravilsya, i tut staryj chudak podnyalsya s mesta i poshel v moyu storonu. Nemedlenno s potolka k nemu obratilsya priyatnyj zhenskij golos, kotoryj zvuchal v tom zhe ritme, chto i raskachivaniya chudaka v takt vagonnoj tryaske: - Poezd nahoditsya v dvizhenii. Bud'te dobry nemedlenno vernut'sya na svoe mesto. Blagodaryu vas. On ne obrashchal vnimaniya, poka ne nashel mesto vozle menya i ne ustroilsya ryadom. Eshche minutu on prodolzhal na menya smotret', potom naklonilsya cherez prolet i vcepilsya potreskavshimisya rukami v kraj moego kresla. - Pokajsya v grehah svoih! - proshipel on. - Iisus gryadet! - YA znayu, - ochen' myagko proiznes ya. - YA i est' Iisus. Neskol'ko, konechno, bogohul'no, no ya zdorovo ustal i ozlobilsya. I Voobshche ya evrej, i Iisus byl evreem, i potomu u nas s nim gorazdo bolee tesnoe rodstvo, chem u sumasshedshego starogo sukinogo syna, gotovogo zazhivo s容st' lyubogo, ne razdelyayushchego ego veru nenavisti. Kak by tam ni bylo, a eto pomoglo: glaza u nego polezli na lob, chelyust' otvisla v nevyrazimoj zlobe. On glyanul na menya eshche raz i bez edinogo slova poshel k golove poezda, yavno starayas' ostavit' mezhdu mnoj i soboj kak mozhno bol'she prostranstva. Otlichnyj sposob. - Idite zhe, plodites' i razmnozhajtes', - dobavil ya emu vsled, hotya ne uveren, chto on ponyal etot yumor v stile Vudi Allena. YA zhe, ostavshis' odin, stal vspominat' razgovor s negrityankoj na stupenyah Muni. Imelos' v vidu, chto ya peredam Dzhonu ukazanie vstretit'sya s nej zavtra v vosem' vechera u Klensi - to est' v zabegalovke "Bar i gril' Klensi" cherez ulicu ot rajona ofisov. Sebya ona ne stala nazyvat', znachit, Dzhon ee znaet... no yavno ne v lico, poskol'ku ona nas s nim pereputala. Itak, kak Dzhon dolzhen byl ee uznat'? I voobshche, pochemu ona ne pozvonila emu sama, a ponadeyalas' na pochti polnost'yu neznakomogo cheloveka? "Skazhite emu: pust' ne verit nikakim soobshcheniyam". Ochevidno, ona imela v vidu e-mejl ili SI. YA pripomnil, kak ona ispugalas', kogda uznala, chto poslannoe ej soobshchenie - fal'shivka. I chto ona skazala. "O Gospodi, nachalos'..." CHto nachalos'? Klyuchom mogli byt' tol'ko slova, kotorye ona mne skazala, ubegaya ot soldat VCHR. "Rubinovaya Os'", - povtoril ya pro sebya. Zvuchalo kak kodovaya fraza, no moglo byt' i nazvaniem stiral'nogo poroshka, i novym koktejlem. Novaya, uluchshennaya "Rubinovaya Os'" s geksahloridom. Verno, barmen, "rubinovuyu os'" s kaplej limona. Dvojnuyu sdelajte, chto-to sovsem sobachij vydalsya segodnya den'... Vytashchiv iz karmana Dzhokera, ya polozhil ego na koleni i otkryl ekran velichinoj s igral'nuyu kartu i miniatyurnuyu klaviaturu. Pereklyuchivshis' v rezhim video, ya nabral na klaviature: "Vhod, dannye, poisk, proshu". "Radi Boga, Dzherri, - otvetil Dzhoker. - CHto ty ishchesh'?" "Rezhim poiska 314: rubinovaya os'", - otvetil ya. Srazu zhe na ekrane poyavilis' pesochnye chasy. CHerez sekundu oni smenilis' izobrazheniem Dzhokera iz komiksov s Betmenom. Figurka metalas' po ekranu, besheno razbrasyvaya gazovye bomby vo vseh napravleniyah. YA ulybnulsya. |to syn Bejli, Krejg - on teper' prohodil fazu igry v "Rastafariyu" i nastaival, chtoby ego nazyvali Dzhah - nedavno svistnul moj PT, kogda ya vyhodil obedat', i pereprogrammiroval ego tak, chtoby vo vremya vnutrennih operacij komp'yutera na ekrane byl etot skrinsejver. Odno vremya on dazhe zastavil moj komp'yuter obrashchat'sya ko mne golosom Dzheka Nikolsona, poka ya ne potreboval ubrat' eti zvukovye pribambasy, hotya razreshil emu ostavit' Betmena-mstitelya. Moglo byt' huzhe: PT T'ernana, Dingbet, dolgo razgovarival s hozyainom golosom Lyusi Boll, poka Dzhon ne obeshchal svernut' Dzhahu sheyu. CHerez nekotoroe vremya Dzhoker stal menya razvlekat' vertyashchimisya na ekrane kolesami. Odnako ya znal, chto za kadrom idet ser'eznoe delo. Imenno eto i znachilo "rezhim poiska 314": Dzhoker obrashchalsya ko vsem otkrytym bazam dannyh, dostupnyh po kodu regiona 314, i iskal lyuboe upominanie slov "rubinovaya os'". Ob容m raboty byl neimovernyj, i ya ne udivilsya, kogda strelka tajmera perevalila na tridcat' sekund. Ochen' povezlo, chto Dzhoker v kuter'me etogo vechera ne postradal. Esli by eta malen'kaya "toshiba" slomalas', Perl u menya by pechen' vynul i s kolechkami luka podzharil. Dzhoker byl ne kakim-nibud' poluotstavnym tekstovym processorom: on byl ustroen po principu nejronnoj seti i umel otvechat' na voprosy, zadannye na prostom anglijskom yazyke. A so svoim sotovym modemom on mog obrashchat'sya k lyuboj global'noj seti - eto esli by ya soglasilsya oplachivat' razdutye telefonnye scheta za mezhdugorodnyuyu svyaz'. Poezd stal snova zamedlyat' hod, pod容zzhaya k moej stancii. Vnezapno s ekrana ischez Korol' Prestupnikov, i na svyaz' vyshel Dzhoker. "Ssylok na frazu "rubinovaya os'" ne obnaruzheno. Hochesh', ya eshche poishchu?" Tram-tararam. |to byla strel'ba po ploshchadyam, no ya rasschityval, chto Dzhoker chto-nibud' najdet. Zavizzhali tormoza poezda, ya vyglyanul v okno i uvidel priblizhayushchiesya ogni Pyat'desyat pyatoj ulicy. Moya ostanovka. "Net, spasibo, - nabral ya. - Prekrati poisk. Otklyuchayus'". "Otklyuchayus'. Spokojnoj nochi, Dzherri". YA otklyuchil PT, sunul ego v chehol i polozhil v karman; poezd tem vremenem uzhe v容zzhal na stanciyu "Stadion Busha". Dolgij okazalsya vecher, i ya uzhe hotel poskoree popast' v to mesto, kotoroe nazyval domom. Vstav s siden'ya, ya poshel k vyhodu, ne obrashchaya vnimaniya na spiker pod potolkom, trebovavshij, chtoby ya ostavalsya na meste do polnoj ostanovki poezda. - Pokajsya, greshnik! - proshipel mne starik, kogda ya s nim poravnyalsya po doroge k otkryvayushchejsya dveri. YA slishkom vydohsya, chtoby eshche kak-to vypendrivat'sya. I uzh esli bylo v chem pokayat'sya, to prezhde vsego - pered prizrakom malen'kogo mal'chishki, vse eshche edushchego v etom beskonechnom poezde. 4. SREDA, 22:45 Nesmotrya na pozdnij chas, moj obychnyj rejs domoj zhdal menya na stancii. Trehkolesnik sidel verhom v sedle svoej trehkolesnoj velorikshi na stoyanke taksi pod platformoj i chital poslednij vypusk "Big maddi inkuajrer". On edva vzglyanul, kogda ya zabralsya na zadnee siden'e. - Ty etu videl? - sprosil on. - Kotoruyu? - YA ne sprashival, chto on imeet v vidu: kazhduyu sredu, kogda vyhodil ocherednoj nomer "Big maddi inkuajrer", vopros byval odin i tot zhe. Ego interesoval tol'ko odin razdel gazety. - Blondinka, - prochital on gromko, - goluboglazaya, okolo dvadcati pyati let, pyat' futov vosem' dyujmov, s horoshim harakterom, ishchet kompan'ona dlya tancev, chteniya stihov, puteshestvij po VR [virtual'noj real'nosti] i uik-endov v Ozarke. Nekuryashchij, vozrast bezrazlichen. Narkomanov, krasnorozhih i goschinovnikov prosyat ne bespokoit'sya. - On pozhal plechami. - Kazhetsya, ya podoshel by, kol' skoro ne progovoryus' o Sekretnoj Sluzhbe. Trehkolesnik byl tot eshche tip: hippi pyatidesyati pyati let ot rodu, ogromnaya ryzhaya borodishcha, vegetarianskaya dieta i naleplennaya na zadnik velorikshi perevodnaya kartinka "Blagodarnost' mertvyh". Kazalos', ego interesuet tol'ko spat' kazhduyu nedelyu s novoj baboj i spletat' o sebe neimovernye nebylicy. V raznye vremena on okazyvalsya to agentom Sekretnoj Sluzhby, to otstavnym astronavtom iz NASA, to bronzovym prizerom Olimpijskih igr, a to naslednikom CHarl'za A.Lindberga. YA tak i ne znal ego nastoyashchego imeni, hotya ezdil na ego samodel'noj rikshe s teh por, kak vosem' mesyacev nazad pereehal v delovuyu chast' goroda. I nikto ne znal. V Sularde kazhdyj nazyval ego prosto Trehkolesnik ili Trajk. YA pokopalsya v pamyati, starayas' pripomnit' vseh zhenshchin, zahodivshih na proshloj nedele v stol chastnyh ob座avlenij. - Aga, - skazal ya. - CHto-to vrode etogo ya videl. U Trehkolesnika zagorelis' glaza, i ya dobavil: - U nee zdorovennyj kadyk. On snova pomrachnel: - CHert voz'mi. Mog by i sam dogadat'sya. - On shvyrnul gazetu na passazhirskoe siden'e ryadom so mnoj i nahlobuchil kapyushon yarko-krasnogo poncho. - Tebya v ofis otvezti ili domoj? YA pozhal plechami: - Davaj domoj. Raznicy ne bylo - mesto bylo odno i to zhe, i Trajk eto znal. On zarzhal, vstal na pedali i zarabotal muskulistymi nogami, vyvodya rikshu iz-pod platformy na Arsenal-strit v storonu Sularda. Kogda my proezzhali perekrestok Pyat'desyat pyatoj ulicy, nizko nad nami progrohotal "Apach" VCHR, sleduya za dvizheniem vyvodyashchej na zapad federal'noj dorogi. Eshche odin vertolet. Moj gorod podvergsya vtorzheniyu chuzhakov iz kosmosa, a vmesto letayushchih blyudec oni raskatyvayut na vertoletah. Trajk provodil vertushku vzglyadom. - Vrode segodnya v parke byli besporyadki, - skazal on. - Mnogim bashku raskolotili. Slyhal chto-nibud'? - Koe-chto, - otvetil ya. - Znayu, chto eto pravda. YA ne udivilsya, chto Trajk znaet o nalete vertoletov na Muni: po ulice slova raznosyatsya bystro, osobenno esli v dele zameshany federaly, no ya ne hotel dobavlyat' svoj kusok v kotel spleten. I voobshche o besporyadkah v Muni budet v moej kolonke na sleduyushchej nedele, a horoshij reporter ne obsuzhdaet nezakonchennuyu rabotu. Trajk brosil na menya vzglyad cherez plecho: - Ty chto-to segodnya ne ochen' govorliv. - Ustal kak sobaka. - YA otkinulsya nazad, pozvoliv morosyashchemu dozhdyu skatyvat'sya po kozyr'ku kepki. - CHego ya sejchas hochu - eto goryachij dush i holodnoe pivo. - O'kej. - On svernul na Trinadcatuyu. - Budesh' doma cherez desyat' minut. My minovali fasad pivovarni Anh'yuzera-Busha - konglomerat zdanij, vse v lesah, kak i bol'shinstvo ucelevshih v gorode domov. Dazhe v eto vremya na kirpichnom trotuare stoyala dlinnaya cepochka lyudej, muzhchin i zhenshchin, zhdushchih, nesmotrya na pogodu i komendantskij chas, s vechera, v nadezhde s utra projti sobesedovanie i chudom poluchit' rabotu. Pivovarnya vsego paru mesyacev kak otkrylas' vnov', vosstanovlennaya posle N'yu-Madrida. CHerez zheleznuyu reshetku mne byli vidny na avtostoyanke otremontirovannye figury, ukrashavshie karniz glavnogo zdaniya do zemletryaseniya: kamennyj chelovechek s glinyanoj pivnoj kruzhkoj v rukah, spokojno sidyashchij v ozhidanii, poka pod容mnyj kran vodruzit ego na mesto. Ego derzkaya uhmylka otmechala edinstvennoe veseloe lico, ostal'nye vyglyadeli zhalkimi i promokshimi. Kak ono i bylo. Nazhimaya na pedali, Trajk protyanul ruku k seredine rulya i vklyuchil radio. On byl nastroen na KMOKS-AM, mestnyj filial Si-bi-es. Posle bessmyslennyh kommersov, reklamiruyushchih to, chto vse ravno nikomu ne po karmanu, nachalis' chasovye novosti. "Vojska armii SSHA prodolzhayut pribyvat' po vozduhu na granicu Severnoj Kalifornii posle sdelannogo na proshloj nedele zayavleniya pravitel'stv shtatov Vashington i Oregon ob otdelenii ot Soedinennyh SHtatov. Predstavitel' sozdannogo pravitel'stva Kaskadii, razmeshchennogo v Sietle, zayavlyaet, chto vojska byvshej Nacional'noj Gvardii perekryli vse osnovnye magistrali, vedushchie v Vashington i Oregon. Poka ne soobshchaetsya o vrazhdebnyh dejstviyah ni odnoj iz storon, no predstavitel' Belogo doma po svyazi s pressoj |ster Butrojd informirovala, chto prezident Dzhordzhio ne namerevaetsya priznavat' pretenzii Kaskadii na nezavisimost'". Srazu za pivovarnej Trehkolesnik ostanovilsya na trojnom perekrestke ulic Dvenadcatoj, Trinadcatoj i Lincha. V polukvartale otsyuda na Dvenadcatoj nahodilsya policejskij uchastok devyatogo otdeleniya, a naprotiv kopovskoj kontory na byvshej avtostoyanke - vertoletnaya ploshchadka policejskih sil. Zdorovennyj "MI-24" krutil na holostom hodu lopastyami, sobirayas' vzletet' na patrulirovanie rajonov Dogtauna v yuzhnoj chasti goroda. Pod znakomym belo-golubym lozungom "ZASHCHISHCHATX I SLUZHITX" prizrachnym palimpsestom vystupala simvolika Sovetskoj Armii. U VCHR byli amerikanskie vertolety i mashiny "LAV", a mestnye kopy perebivalis' poderzhannymi russkimi vertoletami i starymi rzhavymi BMP vremen Afganistana, svyazannymi provolokoj i skleennymi bumazhkami. Iz kuchki oficerov, sshivayushchihsya vozle uchastka, kto-to pomahal Trajku rukoj, i on mahnul v otvet. On byl vpolne bezvreden, i kopy k nemu ne ceplyalis'. "Prodolzhaetsya otschet vremeni do zavtrashnego zapuska shattla "|ndevur"; namechennogo na 13:00 po vostochnomu vremeni. Na bortu shattla nahodyatsya poslednie neobhodimye komponenty orbital'noj stancii protivoraketnoj oborony "Sentinel-1". V svyazi s etim u vorot na myse Kanaveral prodolzhaetsya vahta aktivistov antivoennogo dvizheniya s zazhzhennymi svechami, no demonstraciya prohodit mirno, i arestov poka ne bylo". Trajk krutil po Trinadcatoj ulice, v容zzhaya v zhiluyu chast' Sularda. Po Dvenadcatoj bylo by blizhe, da tam vo vremya zemletryaseniya razvalilos' mnogo domov, i sama ulica byla polna yam i dyr, da takih, chto tuda i riksha mogla by provalit'sya celikom. Trinadcataya, hotya i men'she, tozhe yavlyala kartinu slepogo razrusheniya. Ryad dvuhetazhnyh domov, nekotorye eshche 1800 goda postrojki, sosedstvoval s oblomkami teh, chto slozhilis' kartochnym domikom. "V rezul'tate shoda s rel'sov na okraine Teksarkany, Arkanzas, reaktivnogo poezda "Tehasskij Orel" tri cheloveka pogibli i neskol'ko poluchili ser'eznye raneniya. Predstavitel' kompanii "Amtrak" zayavil, chto katastrofa mogla byt' vyzvana neispravnost'yu sputnikovoj sistemy upravleniya poezdami, poslavshej devyativagonnyj poezd na bokovuyu vetku vmesto central'noj. Vedetsya rassledovanie, ne bylo li eto rezul'tatom namerennogo sabotazha". My proehali kroshechnyj Merf-park, gde vyros gorodok lachug i ryadom viselo ob座avlenie: 4 CYPLENKA NA PRODAZHU, DENXGI ILI OBMEN, peresekli Viktor-strit i stali podnimat'sya v goru, gde Trinadcataya stanovilas' uzhe i ulichnye fonari rezhe. Staryj negr sidel na kryl'ce doma i derzhal na kolenyah dvenadcatogo kalibra ruzh'e. CHerez ulicu ot nego v razvalinah viktorianskogo osobnyaka sidela, pokurivaya dur', kuchka ulichnyh pankov. Trajk nazhal na pedali, zhelaya bystree proehat' mezhdu vrazhdebnymi silami. "V Los-Andzhelese zhyuri prisyazhnyh suda po delu ob iznasilovanii udalilos' na soveshchanie. Obvinyaetsya rezhisser Antonio Siks. Vydvinuvshaya protiv nego obvinenie Meri de Allegro zayavlyaet, chto dva goda nazad vo vremya s容mki "Materi Terezy" - laureata "Oskara", gde ona igrala glavnuyu rol', Siks telepaticheski pronik v ee razum. SHestnadcatiletnyaya aktrisa utverzhdaet, chto Siks obol'stil ee s pomoshch'yu ekstrasensornoj percepcii. ZHyuri rassmatrivaet pokazaniya ekspertov, dannye v zashchitu rezhissera neskol'kimi fizikami". Dostignuv vershiny holma, my razognalis' vniz po |nn-strit, gde Trajk rezko, pochti oprokidyvaya rikshu, povernul vpravo. On yavno naslazhdalsya bitvoj zhizni, ya zhe vcepilsya izo vseh sil v bort i tol'ko chto ne molilsya. CHerez kvartal my doehali do Dvenadcatoj ulicy, i Trajk povernul nalevo vokrug cerkvi Sent-Dzhozefa. |tot kvartal byl zabit magazinchikami, prachechnymi avtomatami, deshevymi igrovymi avtomatami VR. Nekotorye byli otkryty, drugie zaperty i zakolocheny, na vseh nabryzgany kraskoj znakomye teper' nadpisi: "BUDESHX VOROVATX - POLUCHISHX PULYU", "ZDESX UZHE VSE UKRADENO", "V BOGA MY VERUEM - NA SMIT-VESSON NADEEMSYA", "ESLI BY TY ZDESX ZHIL, TY BY UZHE POMER", i prochee v etom rode. "Vy slushaete novosti "Radio Si-bi-es", u mikrofona..." - ...hmyr', kotoromu ne greh by zatknut'sya. - Trajk pereklyuchilsya na odnu iz beschislennyh stancij klassicheskogo roka, zabivshih gorodskoj efir. Pod zvuki staroj melodii iz "Nirvany" on svernul vpravo na Gejer-strit. YA glyanul na chasy. Kak on i skazal, proshlo rovno desyat' minut, kak my vyehali, i vot - uzhe priehali. Po sravneniyu s ostal'nym Sulardom Gejer vyderzhala zemletryasenie na udivlenie. Hotya nekotorye iz staryh domov okazalis' neprigodnymi dlya zhil'ya, a nekotorye prosto razvalilis', bol'shinstvo perezhili tolchki. |ti dvuh- i trehetazhnye doma stroilis', kak linkory: truby oprokinulis', stekla razletelis', portiki popadali, no steny ostalis' stoyat'. Sulard - ne prosto chast' goroda. V ego, chert poberi, stenah slishkom mnogo dushi, chtoby vot tak vzyat' i razvalit'sya za pyat'desyat sekund. Trajk zaehal na stoyanku na uglu Desyatoj i Gejer-strit. Para dovol'nyh p'yanic brela, spotykayas', po peshehodnomu perehodu cherez ulicu, probirayas' ot Klensi domoj. YA spolz s siden'ya, zapustil ruku v karman i vytashchil pyaterku i dve dollarovye bumazhki. - Spasibo, drug, - skazal ya, protyagivaya emu den'gi. - Ty prosto spasitel'. Trehkolesnik vzyal den'gi, vnimatel'no na nih posmotrel, potom dva dollara otdal mne obratno so slovami: - Vot eto zaberi. - Da ladno, Trajk... - Zaberi. - On akkuratno slozhil pyaterku i sunul ee v karman. - Tebe segodnya vecherom dostalos'. Vypej piva za moe zdorov'e. Sporit' ya ne stal. Trajk znal, chto u menya sejchas ne samoe luchshee finansovoe polozhenie. Krome togo, ya byl postoyannym klientom i vsegda mog pozzhe ego voznagradit'. Sulard - krutoe mesto, no u nego svoi obychai. - Spasibo, drug. - YA slozhil bumazhki i vernul ih v karman. Trajk kivnul i naleg bylo na pedali, no ya skazal: - Kstati, Trajk! Naschet toj blondinki... - Nu? - priostanovilsya on. - Ne bylo u nee kadyka. YA tebya nakolol. - YA znayu, - usmehnulsya on. - S vidu nichego? YA pozhal plechami i sdelal rukami neopredelennyj zhest. - Normal'no, - skazal on. - Byvalo i huzhe. YA tebe ne rasskazyval, kak v Londone v devyanosto vtorom prishlos' mne ottrahat' princessu Di na zadnem siden'e limuzina? |to bylo... - Kruti otsyuda, - otvetil ya, i on tak i sdelal, zalozhiv razvorot posredi ulicy, i poehal obratno po Gejer-strit sprashivat' u alkashej, ne nado li ih podvezti. YA ostalsya na trotuare odin - vpervye za ves' vecher. "Big maddi inkuajrer" raspolagalas' v postroennom sto let nazad zdanii, perestroennom v 1980-m i prevrashchennom v ofisy dlya yuridicheskih firm. Do togo eto byl sklad, kakih mnogo, o chem svidetel'stvuyut tolstye ukreplennye dubovye poly i davno zakrytye zadnie dveri dlya gruzov. Perestroivshaya dom yuridicheskaya firma vyehala otsyuda v konce stoletiya, i nedvizhimost' ostavalas' vakantnoj, poka |rl Bejli v proshlom godu ee ne kupil. Bejli, kogda kupil dom, tol'ko nachal vypuskat' gazetu. On vsyu zhizn' byl antreprenerom i poetomu sobiralsya otkryt' na pervom etazhe blyuz-bar, a "Big maddi" v konce koncov pereselit' na vtoroj etazh iz Dogtauna, gde ona togda byla. Svoj meshok s den'gami Bejli zarabotal v blyuz-orkestre "Sulardskie prikoly", gde byl basistom i menedzherom, i potomu salun "U |rla" dolzhen byl stat' nastoyashchim denezhnym derevom za spinoj gazety. Byt' mozhet, "Big maddi inkuajrer" - ne pervaya gazeta, gde izdatel' byl hakerom, potom gitaristom, a potom vladel'cem bara. No esli vy slyshali eshche o kakom-nibud' - mne, pozhalujsta, ne govorite. Odnogo vot tak hvataet. Kak by tam ni bylo, a zemletryasenie zastiglo Bejli v razgar perestrojki vtorogo etazha. Bar perezhil samo zemletryasenie, no ne vseobshchee maroderstvo, ohvativshee Sulard cherez neskol'ko nedel'. Vandaly vlomilis' i pochti vsyu mebel' iz bara pribrali. A k tomu vremeni volna ulichnogo nasiliya vyzhila gazetu iz Dogtauna, tak chto prishlos' plany naschet bara otlozhit', a "Big maddi" peretashchit' v Sulard... i vskore posle etogo nehotya soglasit'sya predostavit' tretij neispol'zuemyj cherdachnyj etazh odnomu iz svoih sotrudnikov. A imenno - vashemu pokornomu sluge. U menya byla klyuch-karta ot paradnoj dveri, ot kotoroj mozhno bylo projti na vtoroj i tretij etazhi, no mne ne hotelos' vozit'sya s otklyucheniem signalizacii ot vorov, chto Perl ustanovil na lestnice. V temnote pul't upravleniya cherta s dva najdesh', da i k tomu zhe ya nikak ne mog zapomnit' semiznachnyj cifrovoj kod. A potomu mimo paradnoj dveri ya proshel, minoval zakolochennye okna pervogo etazha, gde kraskoj bylo napisano: "SOBSTVENNOSTX NEGROV! ZDESX NE VORUJ!" - kak budto eto moglo ostanovit' ulichnyh banditov, kotorym zaprosto bylo pristuknut' Martina Lyutera Kinga za gorst' melochi, - i povernul za ugol k zapertomu zadnemu dvoru doma. Po zadnej stenke doma shla zheleznaya pozharnaya lestnica. Esli by Perl uznal, chto ya ispol'zuyu ee kak svoj privatnyj vhod, on by menya zastrelil, i potomu mne prihodilos' pristavnuyu lestnicu pryatat' za musorosbornikom. No tol'ko ya ee dostal i nachal pristavlyat' k pozharnoj lestnice, kak s drugogo konca dvora kto-to zaoral: - |j, chto ty tam delaesh'? - Dom lomayu, hochu speret' paru meshkov der'ma! - zaoral ya v otvet, kladya lestnicu i povorachivayas' na golos. - Ty ved' menya ne zalozhish', drug? Na fone otkrytyh dverej garazha naprotiv poyavilsya shirokoplechij siluet. Kto-to hriplo zasmeyalsya, i drugoj golos sprosil: - |to ty, Dzherri? - YA. A eto ty? - T'fu ty, mat' tvoyu tak. Idi syuda, piva vyp'em. YA ostavil lestnicu i poshel k osveshchennoj dveri garazha, gde CHevi Dik s priyatelyami sidel ryadom s avtomobilem. CHevi Dika na samom dele zvali Rikardo CHaves, i byl on avtomehanikom, a ego masterskaya - blizhajshim sosedom "Big maddi". Bylo emu pyat'desyat s nebol'shim; gde-to v vos'midesyatyh on eshche podrostkom so svoej sem'ej slinyal s Kuby v Majami v pervoj volne "lyudej v lodkah". V konce koncov on dobralsya ot Liberti-Siti do Sent-Luisa, gde nashel primenenie svoim talantam po remontu avtomobilej. Svoe prozvishche on poluchil dvumya putyami. Vo-pervyh, eto byl ego psevdonim v "Big maddi", gde on vel ezhenedel'nuyu kolonku "CHinim sami". Vo-vtoryh, on byl zhenat v chetvertyj raz i utverzhdal, chto u nego odinnadcat' detej v shesti shtatah. On, kogda byval p'yan, nachinal perechislyat' vseh korolev krasoty, kotoryh emu sluchalos' oprihodovat', a kogda byval p'yan po-nastoyashchemu, to eta stodvadcatikilogrammovaya gorilla s usami, kak velosipednyj rul', i zapletennym v kosichku konskim hvostom mogla rasstegnut' shtany i pred座avit' instrumentarij. - Edre-o-ona mat', - protyanul CHevi Dik, kogda ya voshel v garazh. - Nu i vid u tebya. Ty chto, imel kogo-to v vodostochnoj kanave? - Uchus' u tebya, Rikardo, - otvetil ya. - CHto-nibud' ya sdelal nepravil'no? CHevi prosiyal. Para ego druzej obmenyalas' kommentariyami po-ispanski. Oni sideli na bochkah iz-pod masla i na shlakoblokah, a mezhdu nimi na promaslennom asfal'te stoyal yashchik "Budvajzera". Na zadnem plane byla vidna gordost' i radost' CHevi Dika: ugol'no-chernyj "korvet" devyanosto vtorogo goda vypuska, polnost'yu vosstanovlennyj i iz-za zakonov o vyvode iz upotrebleniya polnost'yu nelegal'nyj, vplot' do nomerov, na kotoryh krupnymi bukvami bylo napisano korotkoe neprilichnoe slovo. Mozhet byt', priyateli nadeyalis', chto CHevi vyvedet ego iz garazha na Sorokovoe shosse i snova sovershit polnochnyj kruiz, ot kotorogo kopy so zlosti upisayutsya: "korvet" CHevi Dika s otkalibrovannym na sto dvadcat' mil' v chas spidometrom mog spokojno udelat' samyj bystryj ekipazh i dazhe bronirovannuyu patrul'nuyu mashinu, imevshuyusya v rasporyazhenii gorodskoj policii Sent-Luisa. A mozhet, oni dumali, chto sejchas CHevi Dik ob座asnit etomu melkomu gringo, chtoby ne zalupalsya. CHevi pristal'no na menya smotrel. On shagnul vpered, i ya vstal poprochnee. On medlenno podnyal levuyu ruku, kak by zhelaya popravit' us... i vdrug ego pravyj kulak molniej poletel mne v diafragmu. YA ne shevel'nulsya. Kulak ostanovilsya v poludyujme ot moego solnechnogo spleteniya... a ya opyat' ne shevel'nulsya. |to byla nasha staraya igra dvuh macho. Uzhe neskol'ko mesyacev. Kompaniya zastonala i priglashayushche zavopila, a CHevi Dik rasplylsya v ulybke: - Vse v poryadke, drug. Vypej s nami piva. - Soblaznitel'no, - otvetil ya. - Tol'ko ya vymotalsya. Esli ya nachnu sejchas, tebe pridetsya tashchit' menya na tretij etazh. - Dolgij vecher byl? - CHevi Dik osmotrel menya snova, i na ego lice poyavilos' ozabochennoe vyrazhenie. - Slushaj, da ty i vpryam' v hrenovom vide. Na patrul' VCHR, chto li, narvalsya? - Vrode togo. - YA ne mog otvesti glaza ot yashchika. - No esli vy mne dadite banochku s soboj, ya byl by... Ne ozhidaya prodolzheniya, CHevi Dik naklonilsya k yashchiku i vytashchil iz nego blok - shest' butylok. Koe-kto iz ego sobutyl'nikov neopredelenno hmyknul, no CHevi ne obratil vnimaniya. On ne pital k VCHR druzheskih chuvstv; kak on chasto mne govoril, on takoe vidal v Gavane pri Kastro. Vraga federates on schital drugom. - Spasibo, Rikardo, - probormotal ya, prizhimaya k grudi blok piva. - V pyatnicu otdam. - Vaya con dios, amigo [idi s Bogom, drug (isp.)]. Idi domoj i primi dush. - On usmehnulsya snova, i v polusvete sorokavattnoj lampochki mel'knuli ego zolotye koronki. - A to blagouhaesh', kak kucha der'ma. K lestnice ya shel pod grohochushchij smeh ego priyatelej. Pervuyu butylku ya otkryl, kak tol'ko vlez v okno s pozharnogo vhoda i vklyuchil nastol'nuyu lampu. "Dom, milyj dom..." ili po krajnej mere mesto, gde mozhno ukryt'sya ot dozhdya. V moej odnokomnatnoj cherdachnoj kvartire caril bardak, i nichego neobychnogo v etom ne bylo. Po vsemu polu razbrosany shmotki, v uglu matrac s nedelyami ne ubiravshejsya postel'yu. Vozle matraca i u pis'mennogo stola knigi i gazety. Na stole pachka raspechatok, sostoyashchih iz nezakonchennogo, nenazvannogo i neopublikovannogo romana, kotoryj ya pisal poslednie neskol'ko let. Vozle kuhonnyh yashchikov katyshki myshinogo der'ma. Mozhno by koshku zavesti, ona tut navedet poryadok, kogda menya ne budet. Pervuyu butylku ya proglotil pochti zalpom, kak tol'ko sbrosil mokruyu odezhdu, ostavlyaya ee na polu, na puti v vannuyu; tol'ko vytashchil iz karmana pidzhaka Dzhokera i polozhil ego na stol i tut zhe otkryl vtoruyu. |tu ya vzyal s soboj v dush i rastyanulsya pod plastikovoj stenkoj, podstaviv sebya struyam goryachej vody, poka ona ne nachala stanovit'sya holodnoj. Togda ya otkryl tret'yu, nashel na polu sportivnye shorty i natyanul na sebya. I tol'ko togda posmotrel na telefon. Na indikatore migala cifra 9, oboznachaya, chto imenno stol'ko zvonkov bylo napravleno ko mne s ofisnogo kommutatora vnizu. CHast' moego soglasheniya s Perlom o najme zhil'ya sostoyala v tom, chto ya rabotal sekretarshej na telefone v nerabochie chasy, i potomu ya sel k stolu, otkryl ekran telefona i nachal prosmatrivat' soobshcheniya. Bol'shinstvo zvonkov byli rutinnymi. Razdrazhennye biznesmeny, interesuyushchiesya, pochemu ih reklama na chetvert' stranicy okazalas' ne v tom meste gazety, gde oni hoteli by, - naprimer, na pervoj polose. Kakie-to chastnye zvonki otdel'nym rabotnikam, obychno tol'ko lico, imya i nomer - press-kontakty, lyubovnicy, lyubovniki - kto znaet? Posle kazhdogo takogo zvonka ya nazhimal knopku zapominaniya. Ostal'nye byli v osnovnom anonimnye "zvonki nenavisti" ot chitatelej, poyavlyavshiesya vsegda s vyhodom novogo nomera, v kotoryh Perl obvinyalsya v vypuske kommunisticheski rozovoj, krajne pravoj, krajne levoj, feministskoj, antifeministskoj, environmentalistskoj, tehnokraticheskoj, ludditskoj, anarhistskoj, neonacistskoj, sionistskoj, pornograficheskoj, antiamerikanskoj i/ili liberal'noj gazety; vse klyalis' prekratit' ee chitat' s zavtrashnego dnya, esli my nemedlenno ne perejdem na ih ideologicheskuyu platformu. Bol'shinstvo takih otklyuchalo u telefona kameru, no byl odin sumasshedshij trehminutnyj zvonok ot kakogo-to choknutogo, zakryvshego lico paketom iz bakalei. |tot vopil, chto n'yu-madridskoe zemletryasenie bylo vozmezdiem Gospodnim tem, kto otkazal Lindonu Larushu v podderzhke na prezidentskih vyborah 1984 goda. Pri dostatochnom terpenii i chuvstve yumora mozhno najti vkus i v razbore takogo roda otzyvov; vprochem, to zhe mozhno skazat' i o ede iz musornogo baka. |to ya vse ster. Pust' poshlyut e-mejl v gazetu, esli ne ostynut. YA uzh bylo sobralsya skrutit' golovu chetvertoj butylke, kak uslyshal poslednee zapisannoe na disk soobshchenie. |kran byl pust, no zhenskij golos na drugom konce byl mne ochen' horosho znakom. - Dzherri, eto Mari. Ty doma?.. - Korotkaya pauza. - O'kej, ili tebya net, ili ty ne beresh' trubku. Ladno... Klass. Moya zhena - tochnee, byvshaya zhena, poskol'ku my nakonec-to oformili svoe rasstavanie. Ona dazhe ne hochet poyavlyat'sya na ekrane. - YA hotela skazat', chto tvoj dyadya Arni mne nekotoroe vremya nazad pozvonil i... kak by eto skazat'... ochen' nervno o tebe govoril, poskol'ku ty v proshluyu pyatnicu vecherom propustil seder... YA skrivilsya i vstryahnul golovoj. Nachisto vse zabyl. Dyadya Arni - eto starshij brat moego otca i patriarh sem'i Rozen. Simpatichnyj starper, kotoryj nastojchivo staralsya prityanut' menya k soblyudeniyu tradicij, hotya otlichno znal, chto ya sovsem ne takoj horoshij evrejskij plemyannik, kakim on zhelal menya videt'. - Poslushaj, ya ponimayu, chto v sem'e tak prinyato, no, znaesh', ya by hotela, chtoby ty ego poprosil syuda ne zvonit'. Uzh konechno, ona ne hotela, chtoby on ej zvonil. Marianna ne byla evrejkoj, i hotya ej prishlos' prinimat' uchastie vo vseh sederah, hanukah i barmicvah sem'i Rozen, moim rodstvennikam nechego bylo k nej pristavat'. Ona ne ponyala, chto eto dyadya Arni eshche raz poproboval nas svesti vmeste. Dohlyj nomer, dyadya. - Vot, eto vse. ZHelayu vsego luchshego. Do svidaniya. Zvonok ot Marianny. Na etot raz - potomu, chto na proshloj nedele ya propustil pashal'nyj seder. Pochemu-to eto eshche bol'she isportilo mne nastroenie. Prishlos' zalit' eto ostavshimisya v pakete butylkami. Zakonchiv poslednyuyu, ya ne mog vspomnit', zachem eto ona mne zvonila, da esli by i mog, vse ravno naplevat'. YA mog dumat' tol'ko ob odnom - o Dzhejmi. CHASTX VTORAYA. PRIRODA KOGERENTNOGO SVETA (18 APRELYA 2013 GODA) 5. CHETVERG, 9:35 Kak ya zasnul - ne pomnyu: nastol'ko byl p'yan. Gde-to noch'yu, ochevidno, perelez ot pis'mennogo stola v nepribrannuyu postel'. Neosoznanno, eto bylo reflektornoe dejstvie, a ni v koej mere ne volevoe reshenie pojti dryhnut'. V kakoj-to moment ya prosto vyrubilsya, i sleduyushchee, chto ya pomnyu, - kak v moyu dver' kolotyat tyazhelym kulakom. - Rozen! |j, Rozen! - Dlinnye yarkie luchi solnca bili v okna moego cherdaka. Glaza boleli, vo rtu bylo, kak na dne koshach'ego yashchika s peskom, a v golove iskrili sotni korotkih zamykanij. Gde-to v mire peli pticy, zhuzhzhali pchely, dobrye korovki davali molochko blagoslovennym fermerskim dochkam, i schastlivye malen'kie gnomy peli bodruyu pesenku, veselo shagaya na rabotu. No vse eto bylo ochen' uzh daleko, poskol'ku v moem cherdachnom bardake etim yasnym aprel'skim utrom ya sebya chuvstvoval prosto sta devyanostami funtami myshinogo der'ma. - Rozen, tak tebya peretak! Vylaz' iz kojki, padla! YA otkinul odeyalo i spustil nogi na pol. Pravaya natknulas' na polupustuyu butylku piva; ya tupo smotrel, kak ona katitsya po derevyannomu polu, otskakivaet ot kuhonnogo stola i ostanavlivaetsya, pokachivayas', vozle vhodnoj dveri, ostaviv za soboj legkij sled pivnyh opivkov. Pochemu-to eto pokazalos' mne zahvatyvayushchim zrelishchem: naglyadnaya demonstraciya n'yutonovskoj fiziki. - Rozen! - Slyshu, slyshu, - probormotal ya. - Glaza ne proplach' po moej pogibshej dushe. Nogi eshche, okazyvaetsya, rabotali - po krajnej mere nastol'ko, chto ya mog dojti do dveri bez kostylej. Podobrav s pola kakuyu-to futbolku, ya sunul v nee golovu, pobrel cherez vsyu komnatu k dveri, vytashchil zasov i raspahnul dver'. |rl Bejli, dvesti shest'desyat funtov zloby, upakovannye v shest' futov dva dyujma bezobraziya, byl poslednim, kogo ya hotel by videt' s pohmel'ya. On smotrel na menya, kak na krysu, kotoruyu zabyli prikonchit' deratizatory. Hotya s teh por, kak on stal vladel'cem zdaniya, deratizatory zdes' ne byli ni razu. - Ty chego eto? - ryavknul on. - YA uzhe pyat' minut v dver' stuchu. - Prosti, u menya byl mezhdugorodnyj razgovor s prezidentom. On sprashival, mogu li zaehat' k nemu segodnya i pomoch' borot'sya za vseobshchij mir, no ya otvetil, chto snachala dolzhen razobrat'sya s toboj. Perl perestupil porog i s otvrashcheniem smorshchil nos. - Nu i razit ot tebya. Ty chto, uzhe segodnya s utra? - Net, ya vchera s vechera. - YA potyanulsya i dostal butylku, kotoruyu do togo otfutbolil pod stol. - Tut eshche ostalos'. Hochesh' glotnut'? - sprosil ya, vstryahivaya butylku i zapuskaya vintom poludyujmovyj sloj teplogo piva. - Daj vojti. - On ottolknul moyu ruku. On proshel tverdymi shagami na seredinu komnaty, uper kulaki v shirokie boka i oglyadel kuchi shmotok i pustyh korobok ot piccy na polu, zasohshie stebli, svesivshiesya so stropil, polupustoj ostyvshij kofejnik na elektricheskoj plitke, besporyadochno nabrosannye knigi i bumagi vozle komp'yutera na stole. - Paren', tut u tebya smerdit, kak na pomojke. - Da bros' ty, Perl, - vyalo burknul ya. - Ty chto, dumal, chto puskaesh' syuda zhit' Papu Rimskogo? - Net, ya dumal, chto zdes' budet zhit' normal'nyj vzroslyj chelovek. - On glyanul na menya cherez plecho. - Ty mne skazal, chto sobiraesh'sya v Forest-park za materialom dlya stat'i. - Tam ya i byl. I dazhe nashel material. - Ha! - On proshel k moemu stolu i glyanul na knigi i gazety. - V utrennih gazetah skazano, chto vchera vecherom v parke byl rejd VCHR. - On naklonilsya, pytayas' vybrosit' kakoj-to musor v perepolnennuyu korzinu. - "Post" zayavlyaet, chto v amfiteatre Muni arestovali neskol'ko narushitelej. - Esli chto-to zasluzhivaet slova "preumen'sheniem, to eto ono i est', - otvetil ya. - O strel'be nichego ne skazano? On vnimatel'no posmotrel na menya, chut' pripodnyav v udivlenii brov': - O strel'be nichego. A ty videl? YA pomotal golovoj: - Net, no slyshal vystrely. Izvini, ya tam ne lez pod puli... - I ne ostanovilsya posmotret', da? - On postavil banku vertikal'no i otryahnul ruki o dzhinsy. - Pochemu? YA ostorozhno potrogal rukami bolevshuyu sheyu: - Nu, boss, ty zhe znaesh', chto oni govoryat, kogda v tebya strelyayut. Deskat', tebe estestvennym yazykom ob座asnyayut, chto pora domoj. - Hernya. Ty reporter. I pervym delom ty sobiraesh' material dlya stat'i, a potom uzhe dumaesh', kak unosit' nogi. - Tebe legko govo... - No ty zhe ne videl ranenyh, verno? YA motnul golovoj. Bejli zakryl glaza, sdelal glubokij vdoh i skazal spokojnym golosom: - Znachit, strel'by ne bylo. Tol'ko esli my mozhem pred座avit' tela pogibshih. - Da idi ty, Perl! - zaoral ya. - YA tam byl! YA slyshal vystrely i slyshal kriki... - No ty zhe ne videl postradavshih? - Perl smotrel na menya v upor. - Da ya-to tebe veryu. YA dazhe dumayu, chto ty na samom dele tam byl, a ne zabilsya v etu dyru nakachat'sya do oduri. - On podoshel k krovati, podobral skinutye mnoj s vechera botinki s korkoj gryazi i brosil ih opyat' na pol. Po krajnej mere odno veshchestvennoe dokazatel'stvo, chto ya ne napleval na zadanie. - No esli ty mne ne najdesh' trupa s pulej VCHR v grudi, to ty otlichno znaesh', chto skazhet stadion. YA kivnul. |to uzh tochno. Zaranee izvestno, chto zayavit oficial'nyj predstavitel' Vojsk CHrezvychajnogo Reagirovaniya, kogda (i esli) ego sprosyat o strel'be vo vremya vcherashnego rejda. Vojska byli vynuzhdeny otkryt' ogon' po vooruzhennym skvotteram v poryadke neobhodimoj samooborony. Libo takoj otvet, libo voobshche polnoe otricanie. Ne v pervyj uzhe raz molodchiki iz VCHR otkryvali ogon' po nevooruzhennym grazhdanskim licam v Sent-Luise, no eshche ni razu nikto, ot pressy do Soyuza Grazhdanskih Svobod SSHA ne vozbudil uspeshnogo dela protiv VCHR po obvineniyu v neopravdannom primenenii vooruzhennoj sily. ZHizn' v moem rodnom gorode stala kak v bananovoj respublike tret'ego mira: obvineniya vydvigalis' chasto, no veshchestvennye dokazatel'stva imeli privychku tainstvennym obrazom ischezat'. Kak i svideteli. Mestnaya pressa hodila po tonkoj nitochke. Osobenno "Big maddi", kotoraya imela privychku podrobno osveshchat' istorii, v "Post" edva upominavshiesya. Federaly ne mogli otmenit' Pervuyu Popravku, no nasolit' Perlu - vpolne. Nalogovye proverki, sudebnye iski... Bejli znal, kakovo prihoditsya tem, kto budorazhit obshchestvennost', i umel soblyudat' ostorozhnost'. Dokazatel'stv net - znachit, net i stat'i. Bezdokazatel'nye zayavleniya emu byli po figu, i mne sledovalo by uzhe eto znat'. - CHert, Perl, ty uzh prosti. YA ne dumal... - Ne zovi menya Perl, - skazal on. Svoe prozvishche on nenavidel, hotya tak nazyval ego kazhdyj. On glyanul na chasy: - Ty uzhe dolzhen byt' na zasedanii redakcii. - A... da. Zasedanie. A kogda ono dolzhno bylo nachat'sya? - Polchasa nazad. Ty ego propustil. Potomu ya i zdes'. - On napravilsya bylo v vannuyu, no ottuda iz-za dveri potyanulo vozduhom, i on reshil, chto luchshe ne nado. Tknuv bol'shim pal'cem v storonu ubornoj, sprosil: - Tam kto-nibud' est'? - Nikogo, kogo ty ran'she ne videl. - YA vstal iz-za stola. - Izvini, chto opozdal na zasedanie. YA pryamo sejchas spuskayus'... - Ni v koem sluchae. V takom vide ot tebya vseh stoshnit. - On s omerzeniem motnul golovoj, zatem odaril menya ehidnoj ulybochkoj: - Ty vchera vecherom tyazhelo rabotal. Primi dush i pereoden'sya v chistoe. - Spasibo. YA cherez polchasa... - U tebya pyatnadcat' minut. A prezidentu skazhi, chto on ublyudok i chto v mir vo vsem mire ya ne veryu. - Ulybka ischezla. - A esli cherez pyatnadcat' minut ya tebya ne uvizhu, mozhesh' nachinat' chitat' ob座avleniya o rabote. Ulovil? - Ulovil. Mne ne ponravilos', kak on eto skazal. - Vstretimsya vnizu. - On povernulsya i, shagnuv obratno v komnatu, dobavil: - I razberis' v etom gadyushnike. ZHit' nevozmozhno. YA by tochno ne smog. Dver' za nim zahlopnulas'. Ofisy "Big maddi inkuajrer" raspolozhilis' v bol'shoj komnate vtorogo etazha, peregorozhennoj deshevym plastikom na otseki. Vse eto napominalo labirint, v kotoryj zapuskayut mysh'-neudachnicu: komp'yuternye terminaly na potrepannyh stolah serogo metalla, flyuorescentnye lampy sredi trubok i provodov zatyanutogo pautinoj potolka, shahmatno-kirpichnye steny, zaveshannye starymi afishami rok-koncertov. Vozle lestnichnoj kletki, vedushchej k vhodnoj dveri, stoyal lichnyj stol, kuda neskonchaemyj potok odinokih prinosil svoi ob座avleniya dlya takih zhe odinokih; v drugom konce komnaty nahodilsya otdel maketirovaniya, gde gruppa bogemnyh hudozhnikov lepila stranicy v klubah marihuanovogo dyma, vytyagivavshegosya tol'ko v poluotkrytoe okno. Radikal'nyj shik, opozdavshij k vremenam, kogda byt' radikalom bylo shikarno, a Tom Vul'f ushel na nebesa k Velikomu Tekst-Processoru. Gde-to v seredine komnaty nahodilsya redaktorskij otdel: chetyre sdvinutyh vmeste stola, i Goracij - neoficial'nyj gerb gazety, visyashchaya na stene zdorovennaya golova severnogo olenya v ogromnyh solnechnyh ochkah i bejsbol'noj kepke "Kardinalov", - nadziral za rabotoj. Dva drugih shtatnyh korrespondenta kuda-to vyehali na zadanie, dav nam s Dzhonom T'ernanom vozmozhnost' provesti nashe sobstvennoe redakcionnoe soveshchanie po povodu vcherashnih sobytij. Dzhon - samyj strannyj chelovek v shtate "Big maddi", poskol'ku on - edinstvennyj, kto s vidu pohozh na normal'nogo cheloveka. V gazete, gde kazhdyj p'et, ili pokurivaet travku, ili eksperimentiruet v vannoj s gallyucinogenami, za Dzhonom iz porokov mozhno primetit' lish' pristrastie k zhevatel'noj rezinke. Bol'shaya chast' narodu prihodit na rabotu v dzhinsah, futbolkah ili trenirovochnyh kostyumah, a nash redaktor otdela iskusstva neredko shchegolyaet v pensne i opernoj shapke. Dzhon prihodit v delovom kostyume, zastegnutoj na vse pugovicy rubashke s Oksford-strit i v odnotonnom galstuke. Inogda on nadeval krossovki, no eto bylo ego edinstvennoe otstuplenie ot oficial'nogo kostyuma. Volosy on strig ne slishkom korotko i ne slishkom dlinno, brilsya kazhdyj den', a slovo na bukvu "h" ne smog by proiznesti, dazhe esli by ego stuk