nie, ohvativshee menya, kogda nastupil nash chered predstavlyat'sya; ya videl, kak moj tovarishch dvinulsya vpered, i ya uslyshal, kak lord CHemberlen nazval ego imya: "Knyaz' Lyuchio Rimanec", - a zatem, - da, zatem mne pokazalos', chto vse dvizhenie v blestyashchej zale vdrug prekratilos'. Vse glaza byli ustremleny na vysokuyu figuru i blagorodnoe lico moego druga, kogda on klanyalsya i takim sovershennym izyashchestvom i graciej, chto drugie poklony v sravnenii byli uzhasny. Odin moment on stoyal nepodvizhno pered korolevskim tronom, glyadya na princa, kak esli b on hotel zapechatlet' ego v svoej pamyati, - i na shirokij potok solnechnogo siyaniya, zalivavshego zalu vo vremya ceremonii, vnezapno legla ten' pronosyashchegosya oblaka. Vpechatlenie mraka i bezmolvie, kazalos', zaholodilo atmosferu, i strannaya magneticheskaya sila zastavila vse glaza podnyat'sya na Rimanca; i ni odin chelovek ne shevel'nulsya. |to napryazhennoe zatish'e bylo korotko. Princ Uel'skij slegka vzdrognul i smotrel na velikolepnuyu figuru pered soboj s vyrazheniem goryachego lyubopytstva, pochni s gotovnost'yu razorvat' ledyanye uzy etiketa i zagovorit'; zatem, obuzdav sebya s ochevidnym usiliem, on s obychnym dostoinstvom otvetil na glubokij poklon Lyuchio, kotoryj proshel, slegka ulybayas'. YA podhodil sleduyushchim, no, ponyatno, ne proizvel vpechatleniya; tol'ko kto-to sredi mladshih chlenov korolevskoj familii, pojmav imya "Dzheffri Tempest", totchas prosheptal magicheskie slova: "Pyat' millionov!" - slova, kotorye doshli do moih ushej i napolnili menya obychnym ustalym prezreniem, sdelavshimsya moej hronicheskoj bolezn'yu. Skoro my uzhe vyhodili iz dvorca, i poka my ozhidali nashu karetu, ya dotronulsya do rukava Rimanca. - Vy proizveli nastoyashchuyu sensaciyu, Lyuchio! - Neuzheli? - zasmeyalsya on. - Vy l'stite mne, Dzheffri. - Niskol'ko! Otchego vy stoyali tak dolgo pered tronom? - Mne tak hotelos', - progovoril on ravnodushno. - I krome togo ya hotel dat' sluchaj ego korolevskomu vysochestvu zapomnit' menya. - No, po-vidimomu, on uznal vas. Vy ego vstrechali ran'she? Ego glaza sverknuli. - CHasto! No do sih por ya ni razu ne yavlyalsya publichno v Sent-Dzhemskij Dvorec. Pridvornyj kostyum preobrazhaet bol'shinstvo lyudej, i ya somnevayus', da, ya ves'ma somnevayus', chto dazhe s ego izvestnoj prekrasnoj pamyat'yu na lica princ dejstvitel'no prinyal menya segodnya za togo, kto ya na samom dele! XVII |to bylo nedelyu ili dnej desyat' spustya posle priema princa Uel'skogo, kogda proizoshla mezhdu mnoj i Sibilloj |l'ton ta strannaya scena, o kotoroj ya hochu rasskazat', - scena, ostavivshaya glubokij sled v moej dushe, i kotoraya mogla by predupredit' menya o navisshih nado mnoj grozovyh tuchah, esli b moe chrezmernoe samomnenie ne meshalo mne prinyat' predznamenovanie, mogushchee predveshchat' mne neschastie. Priehav odnazhdy vecherom k |l'tonam i podnyavshis' v gostinuyu, chto stalo moej privychkoj, bez doklada i ceremonii, ya nashel tam Dajanu CHesnej odnu i v slezah. - V chem delo? - voskliknul ya shutlivym tonom, tak kak ya byl v ochen' druzheskih i famil'yarnyh otnosheniyah s malen'koj amerikankoj. - Vy plachete! Ne prokutilsya li nash milyj zheleznodorozhnyj papa? Ona zasmeyalas' kak-to istericheski. - Net eshche! - i ona podnyala svoi vlazhnye glaza, pokazyvaya, kak mnogo zloby eshche sverkalo v nih. - Naskol'ko ya znayu, vse obstoit blagopoluchno s kapitalami. Tol'ko u menya, da, u menya zdes' bylo stolknovenie s Sibilloj. - S Sibilloj? - Nu da, - i ona postavila konchik malen'kogo vyshitogo bashmachka na skameechku i kriticheski posmotrela na nego. - Segodnya zhurfiks u Ketson, i ya tuda priglashena, i Sibilla takzhe; miss SHarlotta izmuchena uhazhivan'em za grafinej, i, konechno, ya byla uverena, chto Sibilla poedet. Horosho. Ona ni slova ne govorit ob etom do obeda i togda sprashivaet menya, k kakomu chasu mne nuzhna kareta. YA govoryu: "Razve vy ne edete?" - a ona posmotrela na menya so svoej vyzyvayushchej maneroj - vy znaete! - i otvetila: "Vy dumaete, eto vozmozhno?" YA vspyhnula i skazala, chto, konechno, eto vozmozhno. Ona opyat' po-prezhnemu na menya posmotrela i skazala: "K Ketson? S vami?" Soglasites', chto eto byla yavnaya derzost', i ya ne mogla sderzhat' sebya i skazala: "Hotya vy i doch' grafa, no vy ne dolzhny vorotit' nos ot missis Ketson. Ona ne tak durna, - ya ne govoryu o ee den'gah, - no ona dejstvitel'no horoshij chelovek i imeet dobroe serdce. Missis Ketson nikogda by tak so mnoj ne obrashchalas'!" YA zadyhalas', ya mogla by nagovorit' derzostej, esli b za dver'yu ne bylo lakeya. Sibilla tol'ko ulybnulas' svoej ledyanoj ulybkoj i sprosila: "Mozhet byt' vy predpochli by zhit' s missis Ketson?" - "Konechno, - ya skazala, - net, nichto menya ne zastavlyaet zhit' s m-s Ketson". I togda ona skazala: "Miss CHesnej, vy platite moemu otcu za protekciyu i garantiyu ego imeni i za polozhenie v anglijskom obshchestve, no kompaniya docheri moego otca ne byla vklyuchena v torgovuyu sdelku. YA probovala, naskol'ko mogla, yasno dat' vam ponyat', chto ne zhelayu pokazyvat'sya v obshchestve s vami, ne potomu, chto ya ne lyublyu vas, net, no prosto potomu, chtob ne govorili, chto ya vasha oplachennaya kompan'onka. Vy zastavlyaete menya govorit' rezko, i mne ochen' dosadno, esli ya vas oskorblyayu. CHto kasaetsya m-s Ketson, ya ee videla tol'ko odin raz i nahozhu ee ochen' vul'garnoj i durno vospitannoj. Pritom ya ne lyublyu obshchestva torgovcev!" - i s etimi slovami ona vstala i uplyla, i ya slyshala, chto ona prikazala podat' dlya menya karetu k desyati chasam. Ee sejchas podadut, a u menya posmotrite, kakie krasnye glaza! YA znayu, chto staraya Ketson sostavila svoe sostoyanie na lake, no chem zhe lak huzhe chego-nibud' drugogo? I... i vse eto teper' proshlo, m-r Tempest, i... vy mozhete peredat' Sibille vse, chto ya skazala, esli hotite: ya znayu, vy vlyubleny v nee! Ee bystraya rech', pochti bez peredyshki, privela menya v tupik. - V samom dele, miss CHesnej... - nachal ya ceremonno. - O, da, miss CHesnej, miss CHesnej, - vse eto prekrasno, - povtorila ona neterpelivo, protyagivaya ruku k velikolepnoj Sortie-de-bal; ya molcha podal ee, i ona molcha prinyala moyu uslugu. - YA tol'ko baryshnya i ya ne vinovata, chto imeyu otcom vul'garnogo cheloveka, zhelayushchego do svoej smerti videt' menya zamuzhem za anglijskim dvoryaninom. |to ego tochka zreniya, no ne moya. Anglijskie dvoryane, po moemu mneniyu, vse kakie-to razvinchennye i rasslablennye. No ya mogla by polyubit' Sibillu, esli b ona pozvolila, no ona ne hochet. Ona provodit zhizn', kak glyba l'da, i nikogo ne lyubit. Znaete li, ona i vas ne lyubit. YA pozhelala b ej byt' bolee chelovechnoj! - Mne ochen' dosadno za vse eto, - skazal ya, ulybayas' pikantnomu lichiku etoj dejstvitel'no dobroserdechnoj devushki, - no, pravo, ne stoit ob etom tak mnogo govorit'. U vas dobraya i velikodushnaya natura, no anglichane sklonny ne ponimat' amerikancev. YA mogu vpolne vojti v vashi chuvstva, odnako vy znaete, chto ledi Sibilla ochen' gorda. - Gorda! - prervala ona, - eshche by. Ved' eto nechto osobennoe - imet' predka, prokolotogo kop'em na Bosfortskom pole i ostavlennogo tam na s®edenie pticam! Po-vidimomu, eto daet pravo na zhestokost' dlya vsej familii v budushchem. Ne udivitel'no, esli potomki evshih ego ptic chuvstvovali to zhe samoe! YA zasmeyalsya, i ona takzhe zasmeyalas'; k nej vernulos' ee normal'noe nastroenie. - Esli ya vam skazhu, chto moj predok byl otec piligrim, nadeyus', vy ne poverite mne? - skazala ona, i na ugolkah ee rta obrazovalis' yamochki. - YA vsemu poveryu iz vashih ust! - zayavil ya galantno. - Horosho, v takom sluchae, ver'te, esli mozhete! YA ne mogu! On byl otec piligrim na korable "Cvetok boyaryshnika" i upal na koleni i blagodaril Boga dostignuv sushi, po primeru nastoyashchego otca piligrima. No on ne prisluzhival prokolotomu cheloveku na Bosforte. Tut poyavivshijsya lakej prerval ee dokladom, chto kareta podana. - Horosho, blagodaryu. Do svidaniya, m-r Tempest, poshlite luchshe skazat' Sibille, chto vy zdes'. Lord |l'ton ne obedal s nami, no Sibilla celyj vecher ostanetsya doma. YA predlozhil ej ruku i provodil ee do karety, dosaduya slegka za nee, chto ej prihoditsya v odinochestve ehat' na vecher k fabrikantke laka. Ona byla horoshaya devushka, svetlaya, pravdivaya, vremenami vul'garnaya i boltlivaya, no luchshim kachestvom ee haraktera byla iskrennost', i eta samaya iskrennost', buduchi sovershenno nemodnoj, byla ne ponyata i budet vsegda ne ponyatoj vysshim, sledovatel'no, bolee licemernym krugom anglijskogo obshchestva. Medlenno i v zadumchivosti ya vernulsya v gostinuyu, poslav odnogo iz slug sprosit' ledi Sibillu, ne mogu li ya videt' ee na neskol'ko minut. YA ne dolgo zhdal; ya proshelsya raz ili dva po komnate, kak ona voshla, takaya strannaya i prekrasnaya, chto ya ne mog uderzhat'sya ot vostorzhennogo vosklicaniya. Ona byla v belom plat'e, chto bylo ee obyknoveniem po vecheram; ee volosy byli prichesany ne tak tshchatel'no, kak vsegda, i padali na ee lob tyazheloj volnoj; ee lico bylo osobenno bledno, i glaza kazalis' bol'she i temnee, ee ulybka byla neopredelenna i skol'zyashcha, kak ulybka lunatika. Ona protyanula mne ruku; ee ruka byla suha i goryacha. - Moego otca net doma, - nachala ona. - YA znayu. No ya prishel, chtoby videt' vas. Mogu ya ostat'sya nemnogo? Ona edva slyshno promolvila soglasie i, opustivshis' v kreslo, prinyalas' igrat' rozami, stoyashchimi v vaze ryadom s nej na stole. - Vy imeete ustalyj vid, ledi Sibilla, - skazal ya nezhno, - zdorovy li vy? - YA sovershenno zdorova, - otvetila ona, - no vy pravy, skazav, chto ya ustala. YA strashno ustala! - Mozhet byt', vas slishkom utomlyaet uhazhivan'e za vashej mater'yu? Ona gor'ko zasmeyalas'. - Uhazhivan'e za moej mater'yu! Pozhalujsta, ne pripisyvajte mne tak mnogo blagochestiya. YA nikogda ne uhazhivayu za moej mater'yu: ya ne mogu, ya slishkom trusliva. Ee lico uzhasaet menya, i, kogda by ya ni podoshla k nej, ona s takim strashnym usiliem staraetsya govorit', chto stanovitsya eshche bezobraznee. YA by umerla so straha, esli b chasto ee videla. Podumat', chto etot zhivoj trup, s ispugannymi glazami i iskazhennym rtom, dejstvitel'no moya mat'! Ona sodrognulas', i dazhe ee guby pobledneli, poka ona govorila. - Kak eto dolzhno durno otzyvat'sya na vashem zdorov'e! - skazal ya, pridvigaya svoj stul blizhe k nej. - Nel'zya li vam uehat' dlya peremeny? Ona molcha vzglyanula na menya; strannoe vyrazhenie bylo v ee glazah, ni nezhnoe, ni zadumchivoe, a nadmennoe, strastnoe, povelitel'noe. - YA videl tol'ko chto miss CHesnej: ona kazalas' ochen' ogorchennoj. - Ej nechem ogorchat'sya, - skazala holodno Sibilla, - razve tol'ko medlitel'noj smert'yu moej materi; no ona moloda, mozhet nemnogo podozhdat' dlya el'tonskoj korony. - Ne oshibaetes' li vy? - vymolvil ya laskovo, - kakie by ne byli ee nedostatki, no ya uveren, chto ona iskrenne vostorgaetsya vami i lyubit vas. Sibilla prezritel'no ulybnulas'. - Mne ne nuzhna ni ee lyubov', ni ee vostorgi. U menya nemnogo zhenshchin-druzej, i te nemnogie vse licemerki, kotorym ya ne doveryayu. Kogda Dajana CHesnej budet moej machehoj, my takzhe ostanemsya chuzhimi. YA pochuvstvoval, chto zatronul shchekotlivyj vopros i chto prodolzhat' etot razgovor - riskovanno. - Gde vash drug, - neozhidanno sprosila Sibilla, ochevidno, chtob peremenit' temu, - pochemu on teper' tak redko byvaet u nas? - Rimanec? On bol'shoj chudak i vremenami chuvstvuet otvrashchenie k obshchestvu. On chasto vstrechaetsya v klube s vashim otcom, i ya dumayu, chto prichina, otchego on syuda ne prihodit, ego nenavist' k zhenshchinam. - Ko vsem zhenshchinam? - sprosila ona s legkoj ulybkoj. - Bez isklyucheniya! - Znachit, on i menya nenavidit. - YA etogo ne govoryu, - pospeshil ya skazat', - nikto ne mozhet nenavidet' vas, ledi Sibilla, no, po pravde, naskol'ko ya znayu knyazya Rimanca, ya ne ozhidayu, chtob on umen'shil svoyu nelyubov' k zhenshchinam, v kotoroj zaklyuchaetsya ego hronicheskaya bolezn', - dazhe dlya vas. - Stalo byt', on nikogda ne zhenitsya, - zadumchivo promolvila ona. YA zasmeyalsya. - O, nikogda! V etom vy mozhete byt' uvereny. Ona zamolchala, prodolzhaya igrat' rozami. Ee grud' vysoko podnimalas' ot uchashchennogo dyhaniya; ya videl ee dlinnye resnicy, trepetavshie na shchekah cveta blednyh lepestkov rozy; chistye ochertaniya ee nezhnogo profilya napominali mne lica svyatyh i angelov v izobrazhenii Fra Andzheliko. YA eshche prodolzhal v voshishchenii sozercat' ee, kak ona vdrug vskochila s mesta, skomkav rozu v ruke: ee golova otkinulas' nazad, ee glaza goreli, i vsya ona drozhala. - O, ya ne mogu bol'she terpet'! - diko kriknula ona, - ya ne mogu bol'she terpet'! YA takzhe vskochil i stoyal pered nej izumlennyj. - Sibilla! - O, govorite zhe, napolnyajte zhe do kraev chashu moego unizheniya! - prodolzhala ona strastno, - otchego vy ne govorite mne, kak govorite moemu otcu, o celi vashih poseshchenij? Otchego vy ne govorite mne, kak govorite emu, chto vash vlastnyj vybor pal na menya, chto ya edinstvennaya zhenshchina v celom mire, kotoruyu vy izbrali v zheny! Posmotrite na menya! - i ona tragicheskim zhestom podnyala svoi ruki. - Est' li kakoj-nibud' iz®yan v tovare, kotoryj vy sobiraetes' kupit'? |to lico dostojno trudov modnogo fotografa i dostojno prodavat'sya za shilling, kak prodayutsya kartochki anglijskih "krasavic". |ti glaza, eti guby, eti ruki - vse eto vy mozhete kupit'! Zachem vy tomite menya, meshkaya pokupkoj? Koleblyas' i rasschityvaya: dostojna li ya vashego zolota? Ona kazalas' ohvachennoj kakoj-to istericheskoj strastnost'yu, i s trevogoj i skorb'yu ya kinulsya k nej i shvatil za ruki. - Sibilla, Sibilla! Radi Boga, zamolchite! Vy izmucheny ustalost'yu i volneniem, vy ne znaete, chto vy govorite. Dorogaya, za kogo vy menya prinimaete? Otkuda vam prishli v golovu gluposti o kuple i prodazhe? Vy znaete, chto ya lyublyu vas; ya ne delal iz etogo tajny, vy eto dolzhny byli chitat' na moem lice, a esli ya ne reshalsya vam ob etom govorit', tak tol'ko iz boyazni, chto vy ottolknete menya. Vy slishkom dobry ko mne, Sibilla. YA ne dostoin poluchit' vashu krasotu i nevinnost'. Moya dorogaya, lyubimaya, uspokojtes'! - poka ya govoril, ona pril'nula ko mne, kak dikaya ptichka, vnezapno pojmannaya. - CHto inoe mogu ya vam skazat', krome togo, chto ya obozhayu vas vsemi silami moej dushi, chto ya lyublyu vas tak gluboko, chto dazhe strashus' dumat' ob etom! |to strast', kotoruyu ya ne mogu poborot', Sibilla, ya lyublyu vas slishkom sil'no, slishkom bezumno! YA zadrozhal i zamolk. Ee nezhnye ruki, ohvativshie menya, lishali menya samoobladaniya. YA celoval struyashchiesya volny ee volos. Ona podnyala golovu i smotrela na menya; v ee glazah svetilos' stol'ko lyubvi, skol'ko straha, i vid ee krasoty, preklonivshejsya peredo mnoj, porval vse uzy samoobuzdaniya, i ya poceloval ee v guby dolgim strastnym poceluem, kotoryj, kak kazalos' moemu vozbuzhdennomu voobrazheniyu, soedinyal voedino nashi sushchestva, no vdrug ona vyskol'znula iz moih ob®yatij i ottolknula menya. YA zametil, kak sil'no ona drozhala, i ya boyalsya, kak by ona ne svalilas'. YA vzyal ee ruku i zastavil ee sest'. Ona slabo ulybnulas'. - CHto vy chuvstvovali? - sprosila ona. - Kogda Sibilla? - Tol'ko chto, kogda celovali menya? - Vse nebesnye radosti i adskie muki v odno vremya! - skazal ya. Ona poglyadela na menya s zadumchivym i nahmurennym vidom. - Stranno! Znaete li, chto ya chuvstvovala? YA pokachal golovoj, ulybayas' i prizhimaya k gubam nezhnuyu, malen'kuyu ruku, kotoruyu ya derzhal. - Nichego! - skazala ona s beznadezhnym zhestom. - Uveryayu vas, absolyutno nichego! YA ne mogu chuvstvovat'. YA odna iz vashih sovremennyh zhenshchin: ya mogu tol'ko dumat' i analizirovat'. - Dumajte i analizirujte, skol'ko hotite, moya carica, - otvetil ya shutlivo. - Esli vy hotite tol'ko dumat', vy budete schastlivy so mnoj. |to vse, chto ya zhelayu. - Budete li vy schastlivy so mnoj? Pogodite, ne otvechajte, poka ya ne skazhu vam, chto ya takoe. Vy sovershenno vo mne oshibaetes'. Ona pomolchala neskol'ko minut; ya v strahe sledil za nej. - YA byla podgotovlena k tomu, - skazala ona medlenno nakonec, - chtob sdelat'sya sobstvennost'yu bogatogo cheloveka. Mnogie muzhchiny namerevalis' kupit' menya, no oni ne mogli zaplatit' tu cenu, kotoruyu sprashival otec. Pozhalujsta, ne glyadite tak udruchenno! To, chto ya govoryu, vpolne pravdivo i vpolne obyknovenno. Vse zhenshchiny vysshih klassov prodayutsya teper' v Anglii, kak cherkeshenki na nevol'nich'em rynke. YA vizhu, vy hotite protestovat' i uverit' menya v svoej predannosti; v etom net nuzhdy. YA ubezhdena, chto vy lyubite menya, naskol'ko mozhet lyubit' muzhchina, i ya dovol'stvuyus'. No, v sushchnosti, vy ne znaete menya: vas privlekaet moe lico, moe telo, - vy voshishchaetes' moej molodost'yu i nevinnost'yu. No ya ne moloda; ya stara serdcem i chuvstvami. YA byla molodoj nedolgo v Villosmire, kogda ya zhila sredi cvetov i ptic i vseh chestnyh i pravdivyh obitatelej polej i lesov, no dostatochno bylo odnogo sezona v gorode, chtoby ubit' vo mne molodost'. Odin sezon obedov i balov i chtenie modnyh romanov! Vy napisali knigu, i poetomu vy dolzhny znat' ob obyazannostyah avtorstva - o ser'eznoj otvetstvennosti pisatelej, kogda oni dayut svetu knigi, polnye vrednyh i yadovityh vnushenij, oskvernyayushchie umy, kotorye do toj pory byli chisty i bezmyatezhny. Vasha kniga imeet blagorodnuyu osnovu, i za eto mne ona nravitsya. Ona horosho napisana, no, chitaya ee, ya vynesla vpechatlenie, chto mysli, kotorye vy sililis' vtolkovat', byli ni sovsem iskrennimi, i poetomu vy ne dostigli togo, chto mogli by priobresti. - Vy pravy, - skazal ya s mukoj unizheniya, - v literaturnom otnoshenii kniga ne zasluzhivaet vnimaniya. Ona tol'ko "gvozd'" sezona! - Vo vsyakom sluchae, - prodolzhala ona, i ee glaza potemneli ot napryazhennosti chuvstv, - vy ne oskvernili pera gadost'yu, svojstvennoj mnogim avtoram v nashe vremya. Kak vy dumaete, mozhet li devushka, chitaya knigi, kotorye teper' svobodno pechatayutsya i kotorye ej rekomenduyutsya ee glupymi znakomymi, "potomu chto oni tak uzhasno zabavny", ostat'sya neisporchennoj i nevinnoj? Knigi, podrobno opisyvayushchie zhizn' otverzhennyh? ob®yasnyayushchie i analiziruyushchie tajnye poroki lyudej? zashchishchayushchie, pochti kak svyashchennyj dolg, "svobodnuyu lyubov'" i obshchuyu poligamiyu? bez styda znakomyashchie horoshih zhen i chistyh devushek s geroinej, smelo ishchushchej muzhchinu, vse ravno - kakogo muzhchinu, chtob tol'ko imet' ot nego rebenka bez "unizheniya" vyjti za nego zamuzh? YA prochla vse eti knigi, i chego zhe vy mozhete ozhidat' ot menya? Ne nevinnosti, bezuslovno! YA prezirayu lyudej, ya prezirayu svoj pol, ya proklinayu sebya za to, chto ya zhenshchina! Vas udivlyaet moj fanatizm k Mevis Kler: eto tol'ko potomu, chto ee knigi za vremya vozvrashchayut mne moe samouvazhenie i zastavlyayut menya smotret' na chelovechestvo v luchshem svete, - potomu chto ona, hot' na odin chas, vosstanavlivaet vo mne slabuyu veru v Boga, i moj duh osvezhaetsya i ochishchaetsya. Vse ravno, vy ne dolzhny smotret' na menya, kak na nevinnuyu, moloduyu devushku, Dzheffri, na devushku, kotoruyu vospevali i idealizirovali poety: ya - isporchennoe sushchestvo, vyrashchennoe na shatkoj morali i zudyashchej literature moego vremeni. YA smotrel na nee v molchanii, udruchennyj, oshelomlennyj, s takim chuvstvom, kak budto by nechto beskonechno chistoe i dragocennoe prevratilos' v pyl' u moih nog. Ona vstala i nachala hodit' vzad i vpered po komnate s medlitel'noj, odnako polnoj beshenstva graciej, napominaya mne, protiv voli i zhelaniya, dvizheniya pojmannogo zverya. - Vy ne dolzhny obmanyvat'sya vo mne, - skazala ona posle nebol'shoj pauzy, mrachno glyadya na menya. - Esli vy zhenites' na mne, vy dolzhny eto sdelat' vpolne soznatel'no, potomu chto s takim bogatstvom, kak u vas, vy, konechno, mozhete zhenit'sya na lyuboj zhenshchine. YA ne govoryu, chto vy najdete devushku luchshe menya: v moem krugu vse odinakovy. Vse sdelany iz odnogo testa i napolneny odnimi i temi zhe chuvstvennymi i material'nymi vzglyadami na zhizn' i ee otvetstvennosti, kak udivitel'nye geroini "modnyh romanov", kotorye my chitaem. Podal'she, v provinciyah, mezhdu srednimi klassami vozmozhno, chto vy by otyskali dejstvitel'no horoshuyu devushku, kak obrazec nevinnosti, no, po vsej veroyatnosti, najdya ee i glupoj i skuchnoj, vryad li, chtoby ona ponravilas' vam. Moya glavnaya rekomendaciya - moya krasota; vy ee mozhete videt', i vse ee mogut videt', a ya ne tak pritvorna, chtob ne soznavat' ee sily. V moej vneshnosti net fal'shi; moi volosy ne nakladnye, moj rumyanec natural'nyj, moya figura - ne rezul'tat iskusstva korsetnicy, moi brovi i resnicy ne podvedeny. O, da, bud'te uvereny, chto moya fizicheskaya krasota vpolne estestvennaya! No telesnaya krasota ne est' otrazhenie krasoty dushi! I ya hochu, chtob vy eto ponyali. YA - vspyl'chivaya, zlopamyatnaya, poryvistaya, chasto nesimpatichnaya, raspolozhennaya k boleznennosti i melanholii, i ya propitana, okonchatel'no ili bessoznatel'no, tem prezreniem k zhizni i neveriem v Boga, kotorye sostavlyayut glavnuyu temu vseh sovremennyh uchenij. Ona zamolchala. YA glyadel na nee so strannym chuvstvom obozhaniya i razocharovaniya, kak varvar mog by smotret' na idola, kotorogo on vse eshche lyubit, no v kotorogo on bol'she ne verit, kak v bozhestvo. Hotya to, chto ona govorila, niskol'ko ne protivorechilo moim teoriyam, - kak zhe ya mog zhalovat'sya? YA ne veril v Boga; mog li ya sozhalet', chto ona razdelyala moe neverie? YA nevol'no hvatalsya za staromodnuyu ideyu, chto vera dolzhna byt' svyashchennym dolgom v zhenshchine; ya ne byl v sostoyanii ob®yasnit' prichinu takogo suzhdeniya, razve tol'ko, chto eto byla romanticheskaya fantaziya imet' horoshuyu zhenshchinu, kotoraya budet molit'sya za togo, u kogo net ni vremeni, ni zhelaniya molit'sya za sebya. Mezhdu tem bylo yasno, chto Sibilla - slishkom "peredovaya" dlya soblyudeniya takih obryadnostej: ona nikogda ne budet molit'sya za menya, i esli u nas budut deti, ona nikogda ne nauchit ih, chtob pervym ih vozzvaniem k Nebu byla molitva za nee ili menya. YA podavil legkij vzdoh i sobralsya zagovorit', no v eto vremya ona podoshla ko mne i polozhila obe ruki mne na plechi. - U vas pechal'nyj vid, Dzheffri, - skazala ona laskovym tonom, - utesh'tes': eshche ne slishkom pozdno izmenit' vashe namerenie. YA vstretil voprositel'nyj vzglyad ee prekrasnyh, luchezarnyh glaz, chistyh i yasnyh, kak sam svet. - YA nikogda ne izmenyu svoego namereniya, Sibilla, - otvetil ya, - ya vas lyublyu, ya vechno budu lyubit' vas, no ya ne hochu, chtob vy sebya tak nemiloserdno analizirovali... - Vy nahodite ih strannymi? - skazala ona, - v eti-to dni "novyh" zhenshchin! YA nahozhu, chto, blagodarya gazetam, zhurnalam i "dekadentskim" romanam, ya vo vseh otnosheniyah gotova byt' zhenoj! - I gor'ko zasmeyalas'. - Nichego net v etoj roli neizvestnogo dlya menya, hotya mne eshche net dvadcati. YA uzhe davno gotovilas' byt' prodannoj po samoj vysokoj cene, i te neskol'ko smutnyh ponyatij o lyubvi, o lyubvi idealistov i poetov, kotorye ya znala rebenkom v Villosmire, vse ischezli i rasseyalis'. Ideal'naya lyubov' umerla, i huzhe chem umerla: vyshla iz mody. Posle vseh zabotlivyh nastavlenij o tom, chto vse nichtozhno, krome deneg, edva li vas mozhet udivlyat', chto ya govoryu o sebe, kak o predmete dlya prodazhi. Brak - dlya menya torgovyj dogovor, tok kak vy sami horosho znaete, chto, kak by vy ni lyubili menya ili ya vas, moj otec nikogda by ne pozvolil mne vyjti za vas zamuzh, esli b vy ne byli bogaty i bogache bol'shinstva lyudej. I ya proshu vas, ne ozhidajte svezhego i doverchivogo chuvstva ot zhenshchiny s izvrashchennym serdcem i dushoj, kak u menya! - Sibilla, - skazal ya goryacho, - vy kleveshchete na sebya! YA ubezhden, chto vy kleveshchete na sebya! Vy odna iz teh, chto zhivut v mire, no sami ne ot mira sego. Vasha dusha slishkom otkryta i chista, chtoby zamarat'sya dazhe v soprikosnovenii s gryaz'yu. YA nichemu ne poveryu, chto vy govorite protiv svoej nezhnoj i blagorodnoj natury; i ya vas ochen' proshu, Sibilla, ne ogorchajte menya postoyannoj temoj o moem bogatstve, ili ya stanu smotret' na nego, kak na proklyatie. Bud' ya beden, ya by vas takzhe lyubil. - O, vy mogli by lyubit' menya, - prervala ona so strannoj ulybkoj, - no vy ne posmeli by skazat' mne eto. YA molchal. Vdrug ona zasmeyalas' i laskovo obvila rukami moyu sheyu. - Itak, Dzheffri, - skazala ona, - ya konchila svoyu ispoved'. Moj ibsenizm, ili kakoj-nibud' drugoj "izm" interesuet menya, i net nuzhdy nam trevozhit'sya o nem. YA skazala vse, chto bylo u menya na dushe: ya skazala pravdu, chto serdcem ya ne moloda. No ya huzhe, chem vse drugie moego "kruga". YA v vashem vkuse, ved' tak? - Moya lyubov' k vam ne mozhet byt' tak legko vyrazhena, Sibilla! - otvetil ya neskol'ko skorbno. - Vse ravno, mne nravitsya ee tak vyrazhat', - prodolzhala ona. - YA v vashem vkuse, i vy hotite zhenit'sya na mne. Itak, ya vas teper' proshu pojti k moemu otcu i poskorej kupit' menya, zaklyuchit' torgovyj dogovor. I kogda vy kupite menya... Ne smotrite tak tragichno! - i ona snova zasmeyalas', - i kogda vy zaplatite svyashchenniku i zaplatite podrugam nevesty brasletami ili broshkami s monogrammami i zaplatite gostyam svadebnym pirogom i shampanskim i svedete so vsemi schety, dazhe s poslednim chelovekom, kotoryj zakroet dvercy svadebnoj karety, uvezete li vy menya daleko-daleko ot etogo mesta, iz etogo doma, gde lico moej materi presleduet menya, kak prividenie sredi mraka, gde ya izmuchena uzhasami i dnem i noch'yu, gde ya slyshu takie strannye zvuki i gde mne snyatsya takie strashnye sny?.. - Teper' ee golos vdrug upal, i ona spryatala lico na moej grudi. - O da, Dzheffri, uvezite menya otsyuda poskorej! Uedem navsegda iz etogo nenavistnogo Londona i budem zhit' v Villosmire. YA najdu tam starye radosti i schastlivye proshedshie dni. Tronutyj ee umolyayushchim tonom, ya prizhal ee k svoemu serdcu, chuvstvuya, chto edva li ona byla otvetstvenna za skazannye strannye slova, v tom izmuchennom i vozbuzhdennom sostoyanii, v kakom ona, ochevidno, nahodilas'. - Vse budet, kak vy zhelaete, moya dorogaya, i chem ran'she vy budete moej, tem luchshe. Teper' konec marta. Hotite venchat'sya v iyune? - Hochu, - otvetila ona, prodolzhaya pryatat' svoe lico. - Teper' zhe, Sibilla, pomnite, chtob o den'gah i torgah ne bylo bol'she razgovora. Skazhite mne to, chego vy eshche mne ne skazali, chto vy lyubite menya: i lyubili b menya, esli b dazhe ya byl beden. Ona pryamo i reshitel'no posmotrela mne v glaza. - YA vam ne mogu etogo skazat': ya vam skazala, chto ne veryu v lyubov'; esli b vy byli bedny, to, naverno, ya by ne vyshla za vas zamuzh. - Vy otkrovenny, Sibilla! - Luchshe byt' otkrovennoj! A razve net? I ona, vytyanuv cvetok iz buketa na ee grudi, stala prikalyvat' ego k moemu syurtuku. - CHto horoshego v pritvorstve? Ved' vy nenavidite bednost' i ya tozhe. YA ne ponimayu glagola "lyubit'": vremenami, kogda ya chitayu knigu Mevis Kler, ya veryu v sushchestvovanie lyubvi, no edva ya zahlopnu knigu, moya vera ischezaet. Poetomu ne prosite togo, chego u menya net. YA ohotno vyhozhu za vas zamuzh; eto vse, chto vy dolzhny ozhidat'. - Vse! - voskliknul ya s vnezapnym prilivom gneva, smeshannogo s lyubov'yu, i, shvativ ee ruki, pokryl ih bezumnymi poceluyami. - Vse! Vy - besstrastnyj, ledyanoj cvetok! Net, eto ne vse: vy dolzhny rastayat' ot moego prikosnoveniya i uznat', chto takoe lyubov'; ne dumajte, chto vy mozhete izbegnut' ee vliyaniya. Vy - dorogoe, bezrassudnoe, prekrasnoe ditya! Vasha strast' spit - ona dolzhna probudit'sya! - Dlya vas? - sprosila ona, blizko naklonyayas' ko mne; mechtatel'noe vyrazhenie bylo v ee luchistyh glazah. - Dlya menya! Ona zasmeyalas'. - "O, veli mne lyubit', i ya polyublyu!" - procitirovala ona edva slyshno. - Vy polyubite, vy dolzhny! - pylko tverdil ya. - YA budu vashim uchitelem v iskusstve lyubvi! - |to trudnoe iskusstvo! YA boyus', chto vsya zhizn' projdet, prezhde chem ya nauchus' emu, dazhe s moim uchitelem. I volshebnaya ulybka skol'znula v ee glazah, kogda ya poceloval ee na proshchan'e i pozhelal pokojnoj nochi. - Vy skazhete novost' knyazyu Rimancu? - Esli vy hotite. - Ponyatno, hochu, chtob on znal! YA spustilsya s lestnicy; ona naklonilas' nad perilami, sledya za mnoj. - Pokojnoj nochi, Sibilla! - Nepremenno skazhite knyazyu! Ee belaya figura ischezla, i ya vyshel na ulicu. V moej golove caril haos, i moi oshchushcheniya delilis' mezhdu gordost'yu, ekstazom i stradaniem: narechennyj zhenih grafskoj docheri, vozlyublennyj zhenshchiny, kotoraya sama ob®yavila sebya nesposobnoj k lyubvi i vere! XVIII Oglyanuvshis' nazad, spustya vsego tri goda, na etot osobennyj period moej zhizni, ya mogu yasno predstavit' sebe strannoe vyrazhenie lica Lyuchio, kogda ya soobshchil emu, chto Sibilla |l'ton prinyala moe predlozhenie. Vnezapnaya ulybka pridala ego glazam svet, kakogo ya nikogda ne zamechal u nego ran'she: blestyashchij i vmeste s tem zloveshchij, kak by podavlyayushchij v sebe gnev i prezrenie. Poka ya govoril, on, k moemu negodovaniyu, igral so svoim lyubimcem - "mumiej-nasekomym", i mne vyshe vsyakoj mery bylo protivno videt' otvratitel'nuyu nastojchivost', s kotoroj sverkayushchee sozdanie ceplyalos' k ego ruke. - Vse zhenshchiny odinakovy, - skazal on s zhestkim smehom, uslyhav moyu novost', - nemnogie imeyut dostatochno nravstvennoj sily, chtob ustoyat' protiv soblazna bogatogo zamuzhestva. Menya eto rasserdilo. - Edva li horosho s vashej storony obo vsem sudit' s denezhnoj tochki zreniya, - skazal ya. Zatem posle nebol'shoj pauzy ya pribavil to, chto, kak ya soznaval, bylo lozh'yu. - Ona, Sibilla, lyubit menya tol'ko radi menya samogo. Ego vzglyad sverknul podobno molnii. - O, v takom sluchae serdechno pozdravlyayu vas, moj dorogoj Dzheffri. Zavoevat' raspolozhenie odnoj iz samyh gordyh devushek Anglii i priobresti ee nastol'ko sovershennuyu lyubov', chtob byt' uverennym v ee gotovnosti vyjti za vas zamuzh, esli b dazhe u vas ne bylo ni grosha - eto dejstvitel'no pobeda! I pobeda, kotoroyu vy mozhete gordit'sya! Eshche i eshche raz pozdravlyayu vas! Podbrosiv protivnoe sushchestvo, kotoroe on nazyval "duhom", chtob zastavit' ego vzletet' i medlenno kruzhit'sya u potolka, on s zharom pozhal moyu ruku, prodolzhaya ulybat'sya, i ya instinktivno chuvstvoval, chto on ugadyval pravdu, kak i ya: t. e., bud' ya bednym avtorom, imeyushchim tol'ko to, chto mog zarabotat' golovoj, ledi Sibilla |l'ton nikogda i ne vzglyanula by na menya, a tem bolee ne soglasilas' by vyjti za menya zamuzh; no ya molchal, boyas' vydat' moe nastoyashchee polozhenie. - Lyubit' tol'ko radi lyubvi delaetsya ustareloj dobrodetel'yu, - prodolzhal neumolimo Lyuchio. - YA schital, chto ledi Sibilla po sushchestvu sovremennaya zhenshchina, soznayushchaya svoe polozhenie i neobhodimost' gordo podderzhivat' eto polozhenie pered svetom, i chto horoshen'kie, pastoral'nye sentimental'nosti poeticheskih Fillisa i Amandy ne v ee nature. Kazhetsya, ya oshibsya. I oshibsya v prekrasnom pole v pervyj raz. Tut on vytyanul ruku, i "duh", vozvrashchayushchijsya nazad, nemedlenno uselsya na svoe obychnoe mesto otdyha. - Moj drug, uveryayu vas, chto esli vy priobreli vernuyu lyubov' vernoj zhenshchiny, to vy priobreli gorazdo bol'shee bogatstvo, chem vashi milliony: sokrovishche, kotorym nikto ne prenebregaet. Ego golos smyagchilsya, ego glaza prinyali zadumchivoe i menee prezritel'noe vyrazhenie. YA vzglyanul na nego v nedoumenii. - Kak zhe, Lyuchio, ya dumal, vy nenavidite zhenshchin? - YA nenavizhu ih! - bystro otvetil on. - No ne zabyvajte, pochemu ya nenavizhu ih! Potomu chto oni imeyut v svoih rukah vse na svete dannye dlya dobra, a bol'shinstvo iz nih predumyshlenno obrashchayut eti dannye na zlo. Muzhchiny nahodyashchiesya vsecelo pod vliyaniem zhenshchin, hotya malo kto soznaet eto; iz-za zhenshchin oni podnimayutsya k nebesam ili opuskayutsya v ad. Poslednyaya doroga - samaya izlyublennaya i pochti vsyudu odobrennaya. Ego lob omrachilsya, i liniya vokrug gordogo rta stala zhestokoj i strogoj. YA nablyudal za nim nekotoroe vremya i vdrug sovsem nekstati skazal: - Spryach'te etogo otvratitel'nogo "duha"! YA nenavizhu, kogda vy vozites' s nim! - Bednaya moya egipetskaya princessa! - voskliknul on, smeyas'. - Zachem byt' k nej zhestokim, Dzheffri? Esli b vy zhili v ee vremya, vy by mogli byt' odnim iz ee lyubovnikov! Bez somneniya, ona byla ocharovatel'noj osoboj; ya nahozhu ee ocharovatel'noj dazhe teper'! Odnako, chtob sdelat' vam udovol'stvie... I on pomestil nasekomoe v hrustal'nyj yashchik i unes ego v drugoj konec komnaty. Potom, medlenno povernuvshis' ko mne, skazal: - Kto znaet, chto perechuvstvoval i perestradal "duh", buduchi zhenshchinoj! Mozhet byt', ona byla "oschastlivlena" bogatym zamuzhestvom i raskaivalas' v nem! Vo vsyakom sluchae, ya ubezhden, chto ona gorazdo schastlivee v svoem nastoyashchem sostoyanii! - YA ne simpatiziruyu takoj strashnoj fantazii, - skazal ya rezko, - ya tol'ko znayu, chto ona ili ono otvratitel'noe sushchestvo dlya menya. - Da, nekotorye "pereselennye" dushi otvratitel'ny, - zayavil on hladnokrovno. - Kak tol'ko oni lishayutsya svoej pochtennoj, dvunogoj telesnoj obolochki, udivitel'no, kakuyu peremenu sovershaet s nimi neumolimyj zakon prirody! - Kakie gluposti vy govorite, Lyuchio! - skazal ya neterpelivo. - Kak vy mozhete znat' ob etom? Vnezapnaya ten' legla na ego lico, pridavaya emu strannuyu blednost' i nepronicaemost'. - Vy zabyli, - nachal on predumyshlenno razmerennym tonom, - chto vash drug Dzhon Kerrington v svoem rekomendatel'nom pis'me k vam govoril, chto vo vseh otraslyah nauki ya "bezuslovnyj znatok"? V etih "otraslyah nauki" vy eshche ne znaete moego iskusstva i sprashivaete: "kak ya mogu znat'"? YA otvechu, chto ya znayu mnogoe, v chem vy nesvedushchi. Ne polagajtes' slishkom na svoj um, moj drug, - chtoby ya ne dokazal vam ego nichtozhnost', chtoby ya ne poyasnil vam, vne vsyakogo uteshitel'nogo somneniya, chto ta peremena, kotoruyu vy nazyvaete smert'yu, est' tol'ko zarodysh novoj zhizni, kakoyu vy dolzhny zhit', - hotite li vy ili net! CHto-to v ego slovah, a tem bolee v ego manere privelo menya v zameshatel'stvo, i ya probormotal: - Prostite menya! YA, konechno, govoril pospeshno, no vy znaete moi teorii. - Slishkom osnovatel'no! - zasmeyalsya on i opyat' sdelalsya takim, kakim ya ego vsegda znal. - "Kazhdyj chelovek imeet svoi teorii" - modnyj deviz dnya. Kazhdoe malen'koe dvunogoe zhivotnoe zayavlyaet vam, chto imeet "svoyu ideyu" o Boge i takzhe "svoyu ideyu" o d'yavole. Smeshno!.. No vozvratimsya k teme lyubvi. YA chuvstvuyu, chto eshche nedostatochno vas pozdravil, tak kak, bezuslovno, fortuna osobenno odelyaet vas milostyami. Iz vsej massy bespoleznyh i legkomyslennyh zhenshchin vy poluchili v obladanie edinstvennyj perl krasoty, vernosti i chistoty - zhenshchinu, kotoraya vyhodit zamuzh za vas, millionera, ne radi lichnogo interesa ili preimushchestv v svete, a tol'ko radi vam samogo! Krasivejshuyu poemu mogli by napisat' o takom izyskanno nevinnom tipe devushki! Vy samyj schastlivyj chelovek. Fakt tot, chto vam bol'she nechego zhelat'! YA ne protivorechil emu, hotya v dushe ya chuvstvoval, chto obstoyatel'stva moej pomolvki ostavlyayut zhelat' mnogogo; i ya, kotoryj nasmehalsya nad religiej, hotel, chtob moya budushchaya zhena byla religiozna; ya, kotoryj preziral sentimental'nost', zhazhdal kakogo-nibud' proyavleniya ee v zhenshchine, ch'ya krasota budila moi strasti. Tem ne menee, ya reshitel'no zaglushil vse predosterezheniya sovesti i, ne zaglyadyvaya v budushchee, prinimal to, chto kazhdyj den' moej prazdnoj i bespechnoj zhizni prinosil mne. V gazetah skoro poyavilas' novost', chto "v neprodolzhitel'nom vremeni sostoitsya brakosochetanie mezhdu Sibilloj, edinstvennoj docher'yu grafa |l'tona, i Dzheffri Tempestom, izvestnym millionerom". Ne "izvestnym avtorom", zamet'te, - hotya menya eshche prodolzhali gromko "reklamirovat'". Modzheson, moj izdatel', ne mog pribavit' utesheniya k moim slabym shansam na prochnuyu slavu. Desyatoe izdanie moej knigi bylo ob®yavleno, no, v sushchnosti, my raspolagali ne bolee, kak dvumya tysyachami ekzemplyarov, postupivshimi bystro v prodazhu. A kniga, kotoruyu ya tak nemiloserdno i zlostno razrugal, "Nesoglasie" Mevis Kler, vyderzhivala tridcatuyu tysyachu! YA soobshchil eto, ne bez nekotoroj dosady, Modzhesonu, ochen' ogorchennomu moej zhaloboj. - Bozhe, m-r Tempest, vy ne edinstvennyj pisatel', kotoryj reklamiruetsya pressoj i kotoryj, nesmotrya na eto, ostaetsya nezamechennym publikoj! - voskliknul on. - Nikto ne mozhet dat' otcheta o kaprizah publiki, ona - vne samogo tonkogo kontrolya i rascheta izdatelya. Mevis Kler - bol'noe mesto mnogih avtorov, krome vas. YA vsem serdcem sluzhu vam v etom dele, no menya ne v chem vinit'. Vse kritiki na vashej storone, ih pohvala pochti edinodushna. "Nesoglasie" Mevis Kler, hotya, po-moemu, blistatel'naya i sil'naya kniga, no ona byla bukval'no razorvana kritikami na klochki, a mezhdu tem publika lyubit i pokupaet ee, a ne pokupaet vashej. V etom ne moya vina. YA opasayus', chto publika perestala doveryat' kritike, predpochitaya sostavlyat' svoe sobstvennoe nezavisimoe mnenie. Esli eto tak, to, konechno, budet uzhasno, potomu chto tshchatel'nejshe organizovannaya klika na svete okazhetsya bessil'noj. Dlya vas bylo sdelano vse, chto tol'ko mozhno bylo sdelat', m-r Tempest. Uveryayu vas, ya stol'ko zhe sozhaleyu, skol'ko vy sami, chto rezul'tat vyshel ne takoj, kakogo vy ozhidali ili zhelali. Mnogie avtory tak by ne zabotilis' ob odobrenii publiki; takaya pohvala kul'turnogo zhurnalizma, kakuyu vy poluchili, byla by bolee chem dostatochna dlya nih. YA gor'ko zasmeyalsya: "Pohvala kul'turnogo zhurnalizma"! Uvy, ya znal koe-chto o sredstvah, kakimi podobnaya pohvala priobretaetsya. YA nachinal pochti nenavidet' moi milliony - zoloto, kotoroe davalo mne lish' neiskrennyuyu lest' druzej-flyugerov, i kotoroe ne moglo mne dat' slavy, takoj slavy, kakuyu inogda priobretaet umirayushchij s goloda genij i v ob®yatiyah smerti dostigaet uspeha, gospodstvuya nad mirom. Odnazhdy, v pripadke otchayaniya, ya skazal Lyuchio: - Vy ne sderzhali vseh vashih obeshchanij, moj drug: vy skazali, chto mozhete dat' mne slavu! On s lyubopytstvom posmotrel na menya. - Da? Nu, horosho, razve vy ne pol'zuetes' slavoj? - Net. |to ne slava, eto tol'ko izvestnost'. On ulybnulsya. - Slava, moj milyj Dzheffri, po svoemu proishozhdeniyu oznachaet "slovo" - slovo narodnoj lesti. Vy eto imeete dlya vashego bogatstva. - No ne dlya moego proizvedeniya! - Vy imeete pohvalu kritikov! - Stoit li ona chego-nibud'?! - Vsego... po mneniyu kritikov! - ulybnulsya on. YA molchal. - Vy govorite o proizvedenii, - prodolzhal on. - YA ne mogu tochno ob®yasnit' harakter vashego proizvedeniya, potomu chto ono kakoe-to ne ot mira sego, i sudit' o nem trudno s mirskoj tochki zreniya. V kazhdom sochinenii dolzhno usmatrivat' dve veshchi: vo-pervyh, cel', s kakoyu ono napisano, a, vo-vtoryh, sposob kotorym vypolnyayut ego. Sochinenie dolzhno imet' vysokoe i beskorystnoe namerenie - bez etogo ono gibnet. Esli zhe ono napisano pravdivo i iskrenne, ono vlechet za soboj voznagrazhdenie, i lavry, uzhe spletennye, spuskayutsya s nebes, gotovye, chtob byt' nadetymi. Ni odna zemnaya sila ne mozhet dat' ih. YA ne mogu dat' vam etoj slavy, no ya priobrel vam ee prekrasnuyu imitaciyu. Bolee ili menee ugryumo ya prinuzhden byl soglasit'sya, i, zametiv, chto on kak budto by smeyalsya nado mnoj, ya bol'she nichego ne govoril o predmete, kotoryj byl blizhe vsego moemu serdcu, iz boyazni podvergnut'sya ego prezreniyu. YA provodil mnogo bessonnyh nochej, pytayas' napisat' novuyu knigu, nechto novoe i smeloe, mogushchee zastavit' publiku podarit' menya bolee cennoj slavoj, chem toj, kotoruyu ya poluchil iz-za obladaniya millionami. No tvorcheskaya sposobnost', kazalos', umerla vo mne; ya byl podavlen chuvstvom bessiliya, neopredelennye idei brodili v moej golove, kotoryh ya ne mog vyrazit' slovami. I mnoj ovladela takaya boleznennaya lyubov' k chrezmerno strogoj kritike, chto posle nervnogo analiza kazhdoj napisannoj stranicy ya rval ee totchas. V nachale aprelya ya sdelal svoj pervyj vizit v Villosmir, poluchiv izvestie ot dekoratorov i mebel'shchikov, otpravlennyh tuda, chto ih rabota podhodit k koncu, i bylo by horosho mne priehat' dlya osmotra. Lyuchio i ya otpravilis' vmeste, i kogda poezd mchal nas cherez zelenye ulybayushchiesya landshafty, unosya ot dyma, gryazi i shuma bespokojnogo sovremennogo Vavilona, ya oshchushchal postepenno usilivayushchijsya pokoj i radost'. Pervyj vzglyad na zamok, kuplennyj mnoj tak legkomyslenno, napolnil menya vostorgom i udivleniem. |to byl krasivyj starinnyj dom, v anglijskom vkuse. Plyushch i zhasmin ceplyalis' po ego krasnym stenam i ostrokonechnoj kryshe so shpilyami. CHerez dlinnuyu liniyu zhivopisnyh sadov izvivalas' serebryanoj lentoj reka Avon, zdes' i tam perevyazannaya, tochno bantami, uzlami ostrovkov v vide cifry 8. Derev'ya i kustarniki raspuskalis' v svoej svezhej, moguchej vesennej krasote; nel'zya opisat', do kakoj stepeni vid derevni byl svetel i uspokoitele