Dajana CHesnej ehala s nimi v odnoj kolyaske, polnaya vostorzhennoj blagodarnosti ko mne za vse velikolepiya dnya; zatem ekipazhi nachali bystro raz容zzhat'sya. Vdrug svetyashchayasya arka perekinulas' ot odnogo konca kryshi Villosmirskogo zamka do drugogo, blistaya vsemi cvetami radugi, v seredine kotoroj pokazalis' blednogolubye s zolotom bukvy, obrazuya to, chto ya do sih por schital pogrebal'nym devizom: "Sic transit gloria mundi! Vale!" <Tak prohodit slava mirskaya! Bud' zdorov! (lat.).> No, v konce koncov, on byl stol'ko zhe primenim k efemernym velikolepiyam prazdnika, skol'ko k postoyannoj mramornoj torzhestvennosti sklepa, - i ya malo dumal ob etom. Tak sovershenny byli vse rasporyazheniya, tak udivitel'no byli dressirovany slugi, chto gosti nedolgo raz容zzhalis', i skoro sady ne tol'ko stali pusty, no dazhe temny. Nigde ne ostavalos' ni odnogo sleda velikolepnoj illyuminacii, i ya voshel v dom, ustalyj, s tyazhelym chuvstvom ocharovaniya i straha, v kotorom ya ne mog otdat' sebe otcheta. YA nashel Lyuchio odnogo v kuritel'noj komnate, otdelannoj dubovymi panelyami, s glubokim oknom-vystupom, kotoroe otkryvalos' pryamo na lug. On stoyal v etoj ambrazure spinoj ko mne, no bystro povernulsya, uslyshav moi shagi, i ya uvidel takoe dikoe, bol'yu izmuchennoe lico, chto ya, oshelomlennyj, otstupil. - Lyuchio, vy bol'ny! - voskliknul ya. - Vy slishkom mnogo trudilis' segodnya! - Mozhet byt'! - otvetil on hriplo, netverdym golosom, i sil'naya drozh' peredernula ego; zatem, sobravshis' s silami, on prinudil sebya ulybnut'sya. - Ne trevozh'tes', moj drug! |to nichego: tol'ko stradanie staroj zakoreneloj bolezni, tyagostnaya bol', kotoraya redko vstrechaetsya u lyudej i beznadezhno neizlechima. - CHto zhe eto takoe? - sprosil ya tosklivo, tak kak mertvennaya blednost' bespokoila menya. On pristal'no posmotrel na menya; ego glaza rasshirilis' i potemneli, i ego ruka tyazhelo upala na moe plecho. - Ochen' strannaya bolezn'! - skazal on tem zhe drozhashchim golosom. - Ugryzenie sovesti! Vy ob etom nikogda ne slyhali, Dzheffri? Zdes' ne pomozhet ni medicina, ni hirurgiya, - eto "cherv', chto ne umiraet, i plamya, chto ne ugasaet". No ne budem ob etom govorit': nikto ne vylechit menya, nikto etogo ne hochet! YA beznadezhen! - No ugryzenie sovesti, esli u vas ono est', hotya ya ne mogu sebe predstavit', pochemu, tak kak vam naverno ne o chem sozhalet', - ne est' fizicheskij nedug! - skazal ya s udivleniem. - A vy dumaete, chto tol'ko o fizicheskih nedugah stoit trevozhit'sya? - sprosil on, prodolzhaya ulybat'sya toj zhe dikoj ulybkoj. - Telo - nasha glavnaya zabota; my holim ego, kormim ego, leleem ego i ohranyaem ego ot samoj nichtozhnoj boli, esli mozhem, i takim obrazom my uveryaem sebya, chto vse horosho, vse dolzhno byt' horosho! Mezhdu tem ono ne bol'she kak prah, kak kukolka, obyazannaya rassypat'sya i unichtozhat'sya s vozrastaniem v nej dushi-babochki - babochki, kotoraya letit so slepym instinktom pryamo v neizvestnoe, prel'shchaemaya chrezmernym svetom! Vzglyanite syuda, - prodolzhal on smyagchennym tonom. - Vzglyanite teper' na vashi zadumchivye, tenistye sady. Cvety zasnuli, derev'ya, naverno, rady izbavit'sya ot pestryh fonarikov, visevshih nedavno na ih vetvyah; tam molodaya luna utknulas' podborodkom v malen'koe oblachko, kak v podushku, i opuskaetsya na zapad, chtoby spat'; minutu tomu pozdnij solovej bodrstvoval i pel. Vy mozhete chuvstvovat' dyhanie roz ot togo trel'yazha! Vse-vse eto rabota Prirody, i naskol'ko teper' zdes' prekrasnee i milee, chem kogda goreli ogni, i grohot muzyki pugal malen'kih ptichek v ih myagkih gnezdyshkah! Odnako "obshchestvo" ne ocenilo by etoj prohladnoj temnoty, etogo schastlivogo bezmolviya: "obshchestvo" predpochitaet fal'shivyj blesk nastoyashchemu svetu. I huzhe vsego, chto ono staraetsya otstavit' nastoyashchie predmety na zadnij plan, kak vtorostepennye! - Tochno tak zhe, kak vy unizhaete vashe neutomimoe userdie v neobychajnom uspehe segodnyashnego dnya, - skazal ya, smeyas'. - Vy mozhete nazyvat' eto "fal'shivym bleskom", esli hotite, no eto bylo velikolepnoe zrelishche, kakoe bezuslovno ostanetsya nesravnennym i edinstvennym v svoem rode. - I eto dast vam bol'she izvestnosti, chem mogla dat' vasha reklamirovannaya kniga, - skazal on, vnimatel'no glyadya na menya. - V etom net ni malejshego somneniya, - otvetil ya, - obshchestvo predpochitaet edu i uveselenie vsyakoj literature, dazhe samoj velikoj. Kstati, gde vse artisty, muzykanty i tancovshchicy? - Uehali! - Uehali! - povtoril ya udivlenno. - Uzhe! Bog moj! Uzhinali oni? - Oni poluchili vse, chto nuzhno, - skazal Lyuchio nemnogo neterpelivo. - Razve ya ne govoril vam, Dzheffri, chto esli ya berus' za chto-nibud', to delayu eto osnovatel'no ili nikak! YA vzglyanul na nego; on ulybalsya, no ego glaza smotreli mrachno i prezritel'no. - Otlichno! - promolvil ya bespechno, ne zhelaya obizhat' ego. - No dayu chestnoe slovo, chto dlya menya vse eto slovno d'yavol'skoe charodejstvo! - CHto imenno? - sprosil on nevozmutimo. - Vse! Tancovshchicy, slugi i pazhi, ved' ih dolzhno byt' dvesti ili trista; eti udivitel'nye kartiny, illyuminaciya, uzhin - vse, govoryu vam! I samoe porazitel'noe to, chto ves' etot narod tak skoro ubralsya! - Horosho. Esli vy nazyvaete den'gi d'yavol'skim charodejstvom, to vy pravy. - skazal Lyuchio. - No, nesomnenno, v nekotoryh sluchayah dazhe den'gi ne mogut dostavit' takogo sovershenstva v melochah, - nachal ya. - Den'gi mogut dostavit' vse! - prerval on, i ego moguchij golos drognul strast'yu. - YA vam eto govoril davno. Oni - kryuchok dlya samogo d'yavola. Konechno, nel'zya predpolozhit', chtob d'yavol lichno interesovalsya mirskim zolotom, no obyknovenno on imeet sklonnost' k kompanii lyudej, obladayushchih im, vozmozhno, chto on znaet, chto takoj chelovek s nim budet delat'. Konechno, ya govoryu metaforicheski, no ni odna metafora ne preuvelichivaet mogushchestva deneg. Ne doveryajte dobrodeteli muzhchiny ili zhenshchiny, poka vy ne poprobovali kupit' ee za kruglen'kuyu summu! Den'gi, moj dragocennyj Dzheffri, sdelali vse dlya vas, pomnite eto! Vy nichego ne sdelali dlya sebya. - Nel'zya skazat', chtoby vy govorili mne lyubeznosti, - skazal ya, neskol'ko oskorblennyj. - Da? A pochemu? Potomu chto eto pravda? YA zametil, chto bol'shinstvo lyudej zhaluetsya na "nelyubeznost'", kogda im govoryat pravdu. |to - pravda, i ya ne vizhu tut nelyubeznosti. Vy nichego ne sdelali dlya sebya i vy ne nadeetes' chto-nibud' sdelat', krome, - i on zasmeyalsya, - krome togo, chtoby sejchas otpravit'sya spat' i videt' vo sne ocharovatel'nuyu Sibillu! - Priznayus', ya ustal, - i bessoznatel'nyj vzdoh vyrvalsya u menya. - A vy? Ego vzor byl zadumchivo ustremlen na pejzazh. - YA tozhe ustal, - medllenno otvetil on, - no ya nikogda ne mogu izbavit'sya ot svoej ustalosti, tak kak ya ustal ot samogo sebya. I ya vsegda ploho splyu. Pokojnoj nochi! - Pokojnoj nochi! I ya ostanovilsya, glyadya na nego. On vozvratil mne vzglyad, polnyj interesa. - Nu? - sprosil on vyrazitel'no. YA prinudil sebya ulybnut'sya. - YA ne znayu, chto mne i skazat', - kak tol'ko to, chto ya hotel by znat' vas takim, kakoj vy est'. YA chuvstvuyu, chto vy byli pravy, skazav mne odnazhdy, chto vy ne tot, chem vy kazhetes'. On prodolzhal pristal'no na menya smotret'. - Tak kak vy vyrazili zhelanie, - medlenno vygovoril on, - ya obeshchayu vam, chto v odin prekrasnyj den' vy uznaete menya, kakov ya est'! Dlya vas budet luchshe uznat', radi drugih, kotorye ishchut obshcheniya so mnoyu. YA dvinulsya, chtob vyjti iz komnaty. - Blagodaryu vas za vse vashi segodnyashnie hlopoty, - skazal ya bolee spokojnym tonom, - hotya ya nikogda ne budu v sostoyanii vyrazit' slovami moyu glubokuyu blagodarnost'. - Esli hotite kogo-nibud' blagodarit', to blagodarite Boga, chto vy perezhili eto, - otvetil on. - Pochemu? - sprosil ya, udivlennyj. - Pochemu? Potomu chto zhizn' visit na voloske; padenie obshchestva est' apogej skuki i istoshcheniya, i esli my izbavlyaemsya ot obshchego p'yanstva i zuboskal'stva, my dolzhny voznosit' blagodarenie, - eto vse! A Bog poluchaet tak malo blagodarnostej, chto vam sleduet udelit' Emu odnu, horoshen'kuyu, za blagopoluchnoe okonchanie segodnyashnego dnya. YA zasmeyalsya, ne usmatrivaya v ego slovah nichego, krome obychnoj ironii. YA nashel Amielya ozhidayushchim menya v moej spal'ne, no ya otoslal ego nemedlenno, nenavidya vzglyad ego hitrogo i mrachnogo lica i skazav, chto ya ne nuzhdayus' v ego uslugah. Ustalyj, ya bystro ochutilsya v posteli i usnul, i te strashnye agenty, dostavlyavshie stol'ko velikolepiya dlya blestyashchego prazdnika, na kotorom ya schitalsya hozyainom, ne otkrylis' mne v kakom-nibud' prorocheskom snovidenii. XXV Spustya neskol'ko dnej posle priema v Villosmire, prezhde chem gazety zagovorili o pyshnosti i roskoshi, pokazannoj pri etom sluchae, ya prosnulsya v odno prekrasnoe utro, kak velikij poet Bajron, "chtob najti sebya znamenitym". Ne za kakoe-nibud' intellektual'noe proizvedenie, ne za kakoj-nibud' neozhidannyj gerojskij postupok, ne za kakoe-nibud' velikoe polozhenie v obshchestve ili politike, - net! YA byl obyazan svoej slavoj tol'ko chetveronogomu: Fosfor vyigral Derbi. Moj skakun pochti golova v golovu mchalsya s loshad'yu pervogo ministra, i neskol'ko sekund rezul'tat kazalsya somnitel'nym, no kogda dva zhokeya priblizilis' k celi, Amiel', suhaya, tonkaya figura kotorogo, odetaya v shelk samogo yarkogo krasnogo cveta, slovno prilipla k loshadi, pustil Fosfora allyurom, kakogo on eshche nikogda ne pokazyval, bukval'no letya nad zemleyu, i dostig prizovogo stolba na dva yarda ili bol'she vperedi svoego sopernika. Vzryv odobritel'nyh vosklicanij oglasil vozduh, i ya sdelalsya geroem dnya - lyubimcem cherni. Menya zabavlyalo porazhenie ministra; on ploho prinyal udar. On ne znal menya, i ya - ego; ya ne prinadlezhal k ego politike i ni na jotu ne zabotilsya o ego chuvstvah, no ya byl udovletvoren, neskol'ko v satiricheskom smysle, vdrug ochutivshis' priznannym bolee vazhnym chelovekom, nezheli on sam, - potomu chto ya byl vladel'cem pobeditelya Derbi. Prezhde chem ya horoshen'ko otdal sebe otchet, gde ya nahozhus', menya uzhe predstavlyali princu Uel'skomu, kotoryj pozhal mne ruku i pozdravil menya; samye bol'shie aristrokraty Anglii zhazhdali poznakomit'sya so mnoj, i vnutrenne ya smeyalsya nad etoj vystavkoj vkusa i kul'tury so storony "dzhentl'menov Anglii". Oni tolpoj okruzhili Fosfora, dikie glaza kotorogo predosteregali protiv vol'nogo obrashcheniya, i kotoryj, po-vidimomu, byl gotov snova bezhat' s odinakovym udovol'stviem i uspehom. Temnoe, lukavoe lico Amielya i ego hor'kovye zhestkie glaza, kazalos', byli neprivlekatel'ny dlya bol'shinstva gospod, hotya ego otvety na vse predlagaemye emu voprosy byli udivitel'no tochny, pochtitel'ny i ne lisheny ostroumiya. No dlya menya vsya sushchnost' byla v tom, chto ya, Dzheffri Tempest, nekogda golodavshij avtor, potom millioner, blagodarya tol'ko obladaniyu loshad'yu, vyigravshej Derbi, nakonec sdelalsya "znamenitost'yu" ili tem, chto obshchestvo nazyvaet znamenitost'yu; ya dostig toj slavy, kotoraya privlekaet vnimanie obrazovannyh i blagorodnyh po vyrazheniyu torgovcev i takzhe vyzyvaet nastojchivuyu lest' i besstydnoe presledovanie vseh dam polusveta, zhelayushchih brilliantov, loshadej i yaht, prepodnosimyh im v obmen na neskol'ko zarazhennyh poceluev s ih nakrashennyh gub. I ya stoyal pod potokom komplimentov, po-vidimomu, voshishchennyj, ulybayushchijsya, privetlivyj i uchtivyj, pozhimaya ruki vysokopostavlennym osobam, no v tajnike moej dushi ya preziral etih lyudej s ih hvastovstvom i licemeriem - preziral ih s takoj siloj, chto dazhe sam udivlyalsya. Kogda, nakonec, ya uhodil so skachek vmeste s Lyuchio, kotoryj po obyknoveniyu, kazalos', znal vseh i byl drugom vseh, on zagovoril takim myagkim i laskovym tonom, kakogo ya u nego eshche nikogda ne slyhal. - Pri vsem vashem sebyalyubii, Dzheffri, v vashej nature est' nechto sil'noe i blagorodnoe, nechto, chto vozmushchaetsya protiv lzhi i podlosti. Zachem zhe vy ne daete voli etomu pobuzhdeniyu? YA vzglyanul na nego v izumlenii i zasmeyalsya. - Ne dayu voli! CHto vy etim hotite skazat'? Ne hotite li vy, chtoby ya govoril v glaza etim hvastunam, chto ya znayu, kakovy oni, i lgunam, chto ya razlichayu ih lozh'. Moj dorogoj drug, obshchestvo slishkom razgoryachilos' by. - Ono ne mozhet byt' goryachee ili holodnee ada, esli vy verite v ad, v kotoryj vy, odnako, ne verite, - pribavil on tem zhe spokojnym tonom. - No ya ne imel v vidu, chtoby vy pryamo govorili eti veshchi, nanosya im oskorblenie. Obidnaya otkrovennost' ne blagorodstvo, a tol'ko grubost'. Dejstvovat' blagorodno luchshe, chem govorit'. - CHto zhe, po-vashemu, ya dolzhen byl delat'? - sprosil ya s lyubopytstvom. S moment on molchal, po-vidimomu, ser'ezno, pochti muchitel'no razmyshlyaya, zatem on otvetil: - Moj sovet pokazhetsya vam strannym, Dzheffri, no esli vy hotite ego, vot on. Davajte volyu, kak ya skazal, blagorodnoj i, kak nazval by svet, sumasbrodnoj chastice vashej natury, ne zhertvujte vashim vysokim chuvstvom pravoty radi togo, chtoby podchinyat'sya ch'ej-nibud' vlasti ili vliyaniyu, i prostites' so mnoj. YA vam tol'ko tem polezen, chto udovletvoryayu vashi raznoobraznye fantazii, znakomlyu vas s temi velikimi ili malymi lichnostyami, kakih vy zhelaete znat' dlya svoej vygody i pol'zy. Ver'te mne, eto budet gorazdo luchshe dlya vas i mnogo uteshitel'nee dlya neizbezhnogo smertnogo chasa, esli vy brosite ves' etot lozhnyj, suetlivyj vzdor i menya vmeste s nim. Ostav'te obshchestvo vertet'sya, kak volchok, v svoem bezumii, pokazhite, chto ves' ih blesk, velikolepie i nadmennost' ne stoyat nichego v sravnenii s vysokoj dushoj chestnogo cheloveka, - i, kak skazal Hristos bogatomu vlastelinu: "Prodaj imenie tvoe i razdaj bednym". Minutu ili dve ya molchal, poka on, v ozhidanii, vnimatel'no sledil za mnoj s blednym licom. Nechto vrode ugryzeniya zastavilo drognut' moyu sovest', i v korotkij promezhutok vremeni ya pochuvstvoval smutnoe sozhalenie - sozhalenie, chto, obladaya gromadnymi dannymi delat' dobro moim blizhnim, blagodarya moemu bogatstvu, ya ne dostig vysshego moral'nogo polozheniya, chem to, kotoroe predstavlyayut soboj suetnye lyudi, sostavlyayushchie tak nazyvaemye "verhnih desyat'" obshchestva. YA nahodil takoe zhe udovol'stvie v sebe samom i v svoih delah, kak i oni, i byl tak zhe sladkorechiv i licemeren, kak oni. Oni igrali svoyu komediyu, a ya svoyu; nikto iz nas ne byl ni na mgnovenie samim soboj. Skazat' pravdu, odna iz prichin, pochemu svetskie muzhchiny i damy ne terpyat odinochestva, - ta, chto uedinenie, v kotorom oni prinuzhdeny ostat'sya glaz na glaz so svoim nastoyashchim "ya", delaetsya nesterpimym dlya nih, potomu chto oni nosyat na sebe bremya spryatannogo poroka i oblichitel'nogo styda. Odnako moe dushevnoe volnenie skoro proshlo, i, vzyav Lyuchio pod ruku, ya ulybnulsya, otvechaya: - Vash sovet, moj dorogoj drug, prigodilsya by dlya propovednika o spasenii dushi, no dlya menya on nichego ne stoyashchij, tak kak posledovat' emu nevozmozhno. Prostit'sya s vami navsegda, vo-pervyh, bylo by s moej storony chernoj neblagodarnost'yu; vo-vtoryh, obshchestvo, so vsem svoim smeshnym fanfaronstvom, neobhodimo, odnako, dlya razvlecheniya kak moego, tak i moej budushchej zheny, i my ne povredim sebe, prisoedinyayas' k obshchemu horu; v-tret'ih, esli b ya otdal polovinu moego sostoyaniya bednym, mne by za eto ne byli blagodarny, a tol'ko sochli by menya sumasshedshim. - A vy by hoteli blagodarnosti? - Natural'no. Bol'shinstvo lyudej lyubit malen'kuyu priznatel'nost' za blagodeyaniya. - Tak. No i Tvorec redko poluchaet ee. - YA govoryu o prostyh faktah na etom svete i o lyudyah, zhivushchih na nem. Tot, kto daet shchedro, ozhidaet byt' priznannym v velikodushii, no esli b ya razdelil moe sostoyanie i polovinu vruchil by bednym, to etot sluchaj byl by opublikovan ne bolee kak v shesti strochkah v odnoj iz gazet, a obshchestvo voskliknulo by: "CHto za durak!" - Togda ne budem bol'she govorit' ob etom, - skazal Lyuchio, i ego brovi razgladilis', i ego glaza prinyali obychnoe vyrazhenie nasmeshki i vesel'ya. - Vyigrav Derbi, vy sdelali vse, chto civilizaciya devyatnadcatogo veka ozhidaet ot vas, i v nagradu vy budete vsyudu priglashaemy. Vy mozhete nadeyat'sya skoro obedat' v Mal'brukskom Dvorce, i malen'kaya vliyatel'naya lazejka i politicheskaya intriga vvedut vas v kabinet, esli vy etogo zahotite. Fakt tot, chto vy velichajshee proizvedenie vremeni, chelovek s pyat'yu millionami i vladelec pobeditelya Derbi. Kakaya intellektual'naya slava sravnitsya s takim polozheniem, kak vashe! Lyudi zaviduyut vam. Slava cheloveka, garantirovannaya loshad'yu, est' nechto, mogushchee dejstvitel'no izumit'! On shumno rassmeyalsya i s etogo dnya on bol'she ne zagovarival o svoem strannom predlozhenii, chtob ya rasstalsya s nim i dal volyu "blagorodnejshemu" pobuzhdeniyu moej natury. YA ne znal, chto on postavil stavku na moyu dushu i proigral ee, i chto s toj pory on prinyal po otnosheniyu ko mne reshitel'nuyu maneru, neumolimuyu do strashnogo konca. Moya svad'ba sostoyalas' v naznachennyj den' iyunya so vsej pyshnost'yu i ekstravagantnost'yu, prilichestvuyushchimi moemu polozheniyu i polozheniyu zhenshchiny, kotoruyu ya izbral sebe v zheny. Net neobhodimosti opisyvat' detal'no velikolepie ceremonii; kakaya-nibud' modnaya "damskaya gazeta", opisyvaya brakosochetanie grafskoj docheri s millionerom, dast polnoe predstavlenie obshchego effekta! |to bylo porazitel'noe zrelishche, gde umopomrachitel'nye naryady i ubranstvo unichtozhali sovershenno vsyakoe razmyshlenie o torzhestvennosti ili svyatosti "bozhestvennogo" obryada. Trogatel'nye slova Evangeliya ne privlekli i poloviny togo vnimaniya, kakoe bylo okazano velikolepnym bantam iz zhemchuga i brilliantov, prikreplyavshim vyshityj tren nevesty k ee plecham. "Ves' svet so svoej suprugoj" prisutstvoval - tot svet, kotoryj ne predstavlyaet sebe sushchestvovaniya drugogo sveta, hotya on sostavlyaet men'shuyu chast' obshchestva. Princ Uel'skij sdelal mne chest' svoim prisutstviem; dva velikih prelata cerkvi sovershali obryad venchaniya, blistaya izlishnej shirinoj belyh rukavov i stiharya i ravno vnushaya pochtenie tuchnost'yu svoih figur i losnyashchejsya krasnotoj svoih lic. Lyuchio byl moim starshim shaferom. On byl v veselom, pochti v burnom raspolozhenii duha i vsyu dorogu, kogda my vmeste ehali v cerkov', zanimal menya neskonchaemymi smeshnymi istoriyami po bol'shej chasti kasatel'no duhovenstva. Po priezde k svyashchennomu zdaniyu on skazal, smeyas', vyhodya iz karety: - Ne slyhali li vy, Dzheffri, chto d'yavol ne mozhet vojti v cerkov', iz-za kresta na nej ili v nej? - YA, kazhetsya, slyhal, - otvetil ya, ulybayas' na veselost', iskrivshuyusya v ego sverkayushchih glazah. Myagkie zvuki organa sredi bezmolvnoj atmosfery, napolnennoj aromatom cvetov, bystro priveli menya v torzhestvennoe nastroenie, i, opershis' na reshetku altarya, v ozhidanii nevesty ya v sotyj raz prinyalsya divit'sya neobyknovenno gordomu vidu moego tovarishcha, kogda on so skreshchennymi rukami i podnyatoj golovoj rassmatrival ukrashennyj liliyami altar' i blestevshee Raspyatie nad nim; ego zadumchivye glaza obnaruzhivali strannoe smeshenie blagogoveniya i prezreniya. YA pomnyu horosho odin sluchaj, proisshedshij pri vnesenii nashih imen v knigu. Kogda Sibilla, eto videnie angel'skoj krasoty, v ee belom podvenechnom plat'e, podpisyvala svoe imya, Lyuchio naklonilsya k nej. - Kak starshij shafer, ya trebuyu starinnoj privilegii! - skazal on i poceloval ee slegka v shcheku. Ona yarko vspyhnula, potom vdrug mertvenno poblednela i s podavlennym krikom oprokinulas' bez chuvstv na moi ruki. Neskol'ko minut proshlo, prezhde chem ona prishla v soznanie, no ona uspokoila moyu trevogu i smyatenie podrug, i, uveriv nas, chto eto pustyak, nichego bol'she, kak vliyanie zharkoj pogody i volneniya dnya, ona vzyala menya pod ruku i spustilas', ulybayas', s bokovogo pridela hrama, skvoz' blestyashchie ryady ee zavistlivyh svetskih podrug, iz kotoryh vse zhazhdali ee schastiya ne potomu, chto ona vyhodila zamuzh za dostojnogo i odarennogo cheloveka, - v etom ne bylo by prichiny dlya zavisti, - a prosto potomu, chto ona vyhodila zamuzh za pyat' millionov funtov sterlingov. YA byl prilozheniem k millionam - nichem bol'she. Ona derzhala vysoko i nadmenno svoyu golovu, hotya ya pochuvstvoval, chto ona drozhala, kogda gromonosnye zvuki svadebnogo marsha iz "Loengrina" torzhestvenno polilis' v vozduhe. Vsyu dorogu ona stupala po rozam, ya takzhe vspomnil eto... potom! Ee atlasnyj bashmachok davil serdca tysyacham nevinnyh sozdanij, kotorye naverno byli mnogo dorozhe Bogu, nezheli ona; malen'kie bezobidnye dushi cvetov, ch'ya zadacha zhizni, sladostno ispolnennaya, byla sozdavat' krasotu i teplotu svoim chistym sushchestvovaniem, umirali, chtob udovletvoryat' tshcheslavie odnoj zhenshchiny, dlya kotoroj nichego ne bylo svyatogo! No, priznayus', ya byl eshche v moem bezumnom sne i voobrazhal, chto umirayushchie cvety byli schastlivy pogibnut' pod ee nogoj. Posle ceremonii vse gosti s容halis' v dome grafa |l'tona, i v razgare boltovni, edy i pit'ya my - moya novoispechennaya zhena i ya - uehali sredi rastochitel'noj lesti i dobryh pozhelanij nashih "druzej", kotorye, zaryadivshis' samym izyskannym shampanskim, sdelali vid, chto byli iskrenni. Poslednim licom, prostivshimsya s nami u dverec karety, byl Lyuchio, i pri rasstavanii s nim ya pochuvstvoval pechal', ne vyrazimuyu slovami. S samogo chasa rassveta moego schastiya my byli pochti nerazluchnymi tovarishchami. YA byl obyazan svoim uspehom v obshchestve, vsem, dazhe moej nevestoj, ego umeniyu i taktu, i hotya ya poluchil teper' v zhiznennye partnery samuyu krasivuyu zhenshchinu, ya ne mog smotret' na vremennuyu razluku s moim talantlivym i blestyashchim drugom bez ostroj boli lichnogo stradaniya sredi svadebnogo vesel'ya. - Moi mysli s vami oboimi vo vremya vashego puteshestviya, - skazal on. - A kogda vy vernetes', ya budu odnim iz pervyh, chtoby pozdravit' vas s blagopoluchnym vozvrashcheniem domoj. Vash house-party <Priem gostej (angl.).> naznachen na sentyabr', mne pomnitsya. - Da, i vy budete samym zhelannym gostem iz vseh priglashennyh, - otvetil ya zadushevno, pozhimaya emu ruku. - Fi, stydno! - vozrazil on, smeyas'. - Ne krivite dushoj, Dzheffri! Ne sobiraetes' li vy priglasit' princa Uel'skogo, i budet li kto-nibud' bolee "zhelannym", chem on! Net, ya dolzhen zanyat' tret'e ili chetvertoe mesto v spiske, gde pomeshchena korolevskaya osoba. Moe vladenie, uvy, ne Uel's, i prestol, na kakoj ya mog by pretendovat', - esli by kto-nibud' nashelsya mne pomoch', no u menya nikogo net, - daleko udalen ot prestola Anglii. Sibilla nichego ne govorila, no ee glaza byli ustremleny na ego krasivoe lico i prekrasnuyu figuru so strannym vnimaniem i zadumchivost'yu, i ona byla ochen' bledna. - Proshchajte, ledi Sibilla! - laskovo pribavil on. - ZHelayu vam vseh blag. Nam, ostayushchimsya zdes', vashe otsutstvie pokazhetsya dolgim, - no vam... Ah, lyubov' daet kryl'ya vremeni, i to, chto dlya obyknovennogo cheloveka budet mesyacem skuchnoj zhizni, dlya vas budet upoitel'nym mgnoveniem. Lyubov' luchshe bogatstva, ya znayu, vy uzhe eto otkryli, no ya dumayu i nadeyus', chto vam prednaznacheno uznat' eto sovershennee i polnee. Dumajte inogda obo mne. Au revour. Loshadi rvanulis'; gorst' risa, broshennaya idiotom iz obshchestva, prisutstvuyushchim vsegda na svad'bah, s treskom udarilas' o dvercy i kryshu karety, i Lyuchio otstupil nazad, delaya proshchal'nyj znak rukoj. My videli ego do poslednej minuty: ego vysokaya statnaya figura vydelyalas' na lestnice doma grafa |l'tona, okruzhennaya ul'tra-svetskoj tolpoj... Tam stoyali podrugi nevesty, v svetlyh plat'yah i zhivopisnyh shlyapah, - molodye devushki s vozbuzhdennym vidom; kazhdaya iz nih, bez somneniya, strastno zhelala, chtob nastal den', kogda i ona priobretet sebe takogo zhe bogatogo muzha, kakim byl ya... Svahi-mamen'ki i zlye starye vdovy pokazyvali dragocennye kruzheva na svoih ob容mistyh byustah i sverkali brilliantami... Muzhchiny s belymi buton'erkami, prikolotymi k ih bezuprechno sidyashchim frakam; Slugi v yarkih livreyah i obychnaya ulichnaya tolpa prazdnyh zevak, - vsya eta kucha lic, kostyumov i cvetov stolpilas' pered portikom iz serogo kamnya, i posredi mrachnaya krasota lica Lyuchio i blesk ego goryashchih glaz delali ego vydayushchimsya predmetom i glavnym centrom prityazheniya. Kareta povernula za ugol, lica ischezli, i Sibilla i ya ponyali, chto otnyne my ostalis' odni - odni, chtoby stat' licom k licu s gryadushchim i s soboj i chtoby uchit' urok lyubvi... ili nenavisti... vmeste navsegda. XXVI YA ne mogu otdat' sebe otcheta v medlenno ili bystro pronesshihsya prizrachnyh sobytiyah, v teh bezumnyh dnyah ili nedelyah, kotorye promel'knuli i postepenno priveli menya, nakonec, k tomu vremeni, kogda ya ochutilsya skitayushchimsya, onemelym i ubitym, s bol'yu v serdce, u beregov shvejcarskogo ozera - malen'kogo temno-sinego ozera, s takoyu zhe mysl'yu v svoej glubine, kakaya otrazhaetsya v detskih ser'eznyh glazah. YA smotrel vniz, na chistuyu sverkayushchuyu vodu, pochti ne vidya ee; snezhnye vershiny gor, okruzhavshih ozero, byli slishkom vysoki dlya moej dushi, razdavlennoj kak by pod tyazhest'yu oblomkov korablekrusheniya i razvalin. Kakim bezumcem ya byl, verya, chto na svete mozhet sushchestvovat' takaya veshch', kak schast'e! Gore glyadelo mne v glaza - gore, prodolzhayushcheesya vsyu zhizn', i ot kotorogo izbavlenie lish' smert'. Gore! |to slovo, podobno adskomu stonu, bylo proizneseno tremya strashnymi prizrakami, odnazhdy narushivshimi moj pokoj. CHto ya takoe sdelal, - sprashival ya samogo sebya s negodovaniem, - chtob zasluzhit' eto neschast'e, ot kotorogo bogatstvo ne moglo menya iscelit'? Pochemu sud'ba byla tak nespravedliva? Kak vse lyudi moego sorta, ya byl ne v sostoyanii razlichit' malen'kie, odnako krepkie zven'ya mnoj samim prigotovlennoj cepi, kotoraya svyazyvala menya s moej sobstvennoj gibel'yu. YA osuzhdal sud'bu i govoril o nespravedlivosti prosto potomu, chto ya lichno stradal, ne prinimaya vo vnimanie, chto to, chto ya schital nespravedlivost'yu, bylo bespristrastnym resheniem togo Vechnogo Zakona, kotoryj ispolnyaetsya s takoj zhe matematicheskoj tochnost'yu, kak dvizhenie planet, nesmotrya na slabye usiliya cheloveka vosprepyatstvovat' ego ispolneniyu. Legkij veterok podul so snezhnyh vysot nado mnoj i slegka vzvolnoval nepodvizhnost' malen'kogo ozera, okolo kotorogo ya bescel'no brodil. YA sledil za poyavivshejsya tonkoj zyb'yu na ego poverhnosti, vrode morshchin ot smeha na chelovecheskom lice, i dumal ugryumo, dostatochno li ono gluboko, chtob utonut' v nem. Stoilo li prodolzhat' zhit', znaya to, chto ya znal? Znaya, chto ta, kotoruyu ya lyubil i kotoruyu ya eshche prodolzhal lyubit' nenavistnoj dlya menya samogo lyubov'yu, byla bolee besstydnym i porochnym sushchestvom, chem nastoyashchaya ulichnaya prostitutka, prodayushchayasya za den'gi, - chto krasivoe telo i angel'skoe lico byli tol'ko plenitel'noj maskoj dlya dushi garpii! Bog moj! Krik vyrvalsya u menya, moi mysli neslis' i neslis' v neskonchaemom kruge neiscelimogo, nemogo otchayaniya, i ya brosilsya na travu otlogogo berega i zakryl lico rukami v paroksizme agonii. Bezzhalostnaya mysl' prodolzhala rabotat' v moem mozgu i zastavlyala menya obsuzhdat' moe polozhenie. Byla li ona, Sibilla, bolee dostojna osuzhdeniya, chem ya sam? YA zhenilsya na nej po svobodnoj vole i vyboru, i ona do etogo skazala mne: "YA isporchennoe sushchestvo, vospitannoe na raspushchennoj morali i zudyashchej literature vremeni". Da, eto bylo dokazano! Moya krov' gorela ot styda, kogda ya dumal, kak krupny i ubeditel'ny byli dokazatel'stva. I podnyavshis' s travy, ya snova prinyalsya bespokojno hodit' vzad i vpered, v lihoradke samoprezreniya i otvrashcheniya. CHto mog ya sdelat' s zhenshchinoj, s kotoroj ya teper' byl svyazan na vsyu zhizn'? Peredelat' ee? Ona prezritel'no rassmeyalas' by na moyu popytku! Peredelat' samogo sebya? Ona stala by nasmehat'sya nad moej besharakternost'yu! Pritom ne unizhal li ya sam sebya bolee, chem ona menya unizhala? Ne byla li ona zhertvoj moih grubyh strastej? Izmuchennyj i obezumevshij, ya diko brodil u ozera i vzdrognul, kak esli b vblizi razdalsya pistoletnyj vystrel, kogda sredi tishiny poslyshalsya plesk vesel, i nos malen'koj lodki vrezalsya v bereg; lodochnik, nahodivshijsya v nej, pochtitel'no predlozhil svoi uslugi na sladkozvuchnom francuzskom yazyke. YA soglasilsya i minuty cherez dve ochutilsya na vode, sredi krasnogo sveta zakata, zalivavshego snezhnye vershiny tochno plamenem i prevrashchavshego vodu v cvet rubinovogo vina. YA dumayu, chelovek, kotoryj greb, videl, chto ya byl ne v ochen' veselom nastroenii, potomu chto on hranil skromnoe molchanie, a ya, nadvinuv shlyapu na glaza, lezhal na korme, zanyatyj svoimi razmyshleniyami. Tol'ko odin mesyac supruzhestva, a mezhdu tem boleznennoe presyshchenie zanyalo mesto tak nazyvaemoj "bessmertnoj" lyubovnoj strasti! Dazhe byli momenty, kogda bespodobnaya fizicheskaya krasota moej zheny kazalas' mne bezobraznoj. YA znal ee, kakaya ona byla, i nikakaya vneshnyaya prelest' ne mogla opyat' skryt' dlya menya vozmutitel'nuyu naturu vnutri. I chto s utra do vechera stavilo menya v tupik, eto ee utonchennoe, ochevidnoe licemerie, ee porazitel'naya sposobnost' lgat'. Posmotret' na nee, poslushat' ee, i kazhdyj prinyal by ee za samuyu svyatost' i chistotu, za nezhnoe sozdanie, kotoroe moglo byt' oskorbleno i ispugano grubym slovom, - za voploshchenie samoj krotkoj i gracioznoj zhenstvennosti. Tak dumal o nej kazhdyj, i kak zhestoko on zabluzhdalsya! Serdca u nee ne bylo; etot fakt byl mne dokazan cherez dva dnya posle svad'by, kogda my byli v Parizhe i tam poluchili telegrammu, izveshchavshuyu o smerti ee materi. Paralizovannaya grafinya |l'ton, po-vidimomu, skonchalas' vnezapno, ili v den' nashej svad'by, ili v tu noch', no graf schel za luchshee podozhdat' sorok vosem' chasov, prezhde chem potrevozhit' nashe blazhenstvo pechal'nym izvestiem. Ego telegramma soprovozhdalas' korotkim pis'mom k docheri, v kotorom zaklyuchitel'nye stroki byli sleduyushchie: "Tak kak ty novobrachnaya i puteshestvuesh' za granicej, to ya posovetoval by tebe ni v koem sluchae ne nadevat' traura. Pri etih obstoyatel'stvah, pravo, net nikakoj neobhodimosti". I Sibilla ohotno prinyala sovet, odnako priderzhivayas' belogo i bledno-lilovogo cveta v svoih beschislennyh i umopomrachitel'nyh tualetah, dlya togo, chtoby ne slishkom oskorblyat' prilichiya vo mnenii znakomyh, kotoryh my mogli sluchajno vstretit' v poseshchaemyh nami zagranichnyh gorodah. Ni odno slovo sozhaleniya ne sorvalos' s ee gub, i ni odna sleza ne prolilas' o smerti materi. Ona tol'ko skazala: - Kak horosho, chto ee stradaniya konchilis'! Zatem s ironicheskoj ulybkoj ona pribavila: - Interesno znat', kogda my poluchim ot |l'ton-CHesnej svadebnye kartochki? YA ne otvetil, tak kak mne bylo bol'no za nedostatok v nej teplogo chuvstva v etom sluchae, i ya takzhe byl do nekotoroj stepeni sueverno udruchen faktom smerti v den' nashego venchaniya. Teper', odnako, eto bylo delom proshlogo; proshel mesyac - mesyac, v kotoryj razrushenie illyuzij prodolzhalos' ezhednevno i ezhechasno - do teh por, poka ya ne predstal licom k licu s goloj prozoj zhizni i ne ponyal, chto ya zhenilsya na krasivom zhivotnom s besstydnoj dushoj rasputnicy. Zdes' ya ostanovilsya i sprosil sebya: ne byl li ya takzhe rasputnikom? Da, ya legko dopuskayu eto; no rasputstvo muzhchiny, hotya by dovedennoe do chrezmernosti v goryachej molodosti, obyknovenno perehodit, pod vliyaniem velikoj lyubvi, v sil'noe zhelanie videt' chistotu i skromnost' v lyubimoj zhenshchine. Esli muzhchina pozvolyal sebe bezumstvovat' i greshit' - nastupaet, nakonec, vremya, kogda, esli v nem ostalos' chto-nibud' horoshee, on prihodit v sebya i hleshchet svoi poroki bichom samoprezreniya, poka ne ispytaet ih rezkuyu bol' i zhestkost', i togda, stradaya kazhdym fibrom ot zasluzhennogo nakazaniya, on duhovno preklonyaet kolena u nog kakoj-nibud' chistoj iskrennej zhenshchiny, svetlaya dusha kotoroj, podobno angelu, veet sostradatel'no nad nim, i otdaet ej svoyu zhizn', govorya: "Delaj, chto hochesh', s nej - ona tvoya! I gore toj, kotoraya igraet takim darom ili nanosit novye oskorbleniya! Ni odin muzhchina, dazhe tot, kto vel razgul'nuyu zhizn', ne vyberet sebe v zheny "legkuyu" zhenshchinu - skoree on pustit sebe pulyu v lob, chtoby polozhit' konec vsemu. Svet zahodyashchego solnca nachinal ugasat', malen'kaya lodka skol'zila po spokojnoj vode, i ten' okutyvala moyu dushu, podobno teni nadvigayushchegosya vechera. Opyat' ya sprashival sebya: razve net schastiya v celom svete? Kak raz v eto vremya razdalis' garmonicheskie zvuki s malen'koj chasovni na beregu, i vospominaniya probudilis' v moem mozgu, dovedya menya pochti do slez. Mevis Kler byla schastliva! Mevis, s ee otkrovennymi besstrashnymi glazami, nezhnym licom i svetloj naturoj! Mevis, nosyashchaya venec slavy tak zhe prosto, kak moglo by ditya nosit' venok iz landyshej, - ona, s ee ogranichennym sostoyaniem, kotoroe dazhe v svoej neznachitel'noj proporcii zaviselo ot ee usidchivoj postoyannoj raboty, - ona byla schastliva! A ya - s moimi millionami - byl neschastliv! Kak eto bylo? Zachem eto bylo? CHto ya sdelal? YA zhil, kak zhili moi sotovarishchi, ya sledoval obshcheprinyatomu zhiznennomu stroyu obshchestva, ya chestvoval druzej i uspeshno podavlyal vragov, - ya postupal tochno tak zhe, kak i drugie postupayut, imeya bogatstvo, - i ya zhenilsya na zhenshchine, kotoruyu bol'shinstvo muzhchin gordilos' by imet'! Tem ne menee okazalos', kakoe-to proklyatie tyagotelo nado mnoj! CHego mne ne hvatalo v zhizni? YA znayu, no mne stydno bylo priznat' eto, tak kak ya otnosilsya s prezreniem k tomu, chto ya nazyval sentimental'nymi brednyami o chistom chuvstve. I teper' ya prinuzhden byl soznat' vsyu vazhnost' etih "sentimental'nyh brednej", bez kotoryh ne bylo nastoyashchej zhizni. YA ponyal, chto nash brak byl tol'ko gruboj fizicheskoj svyaz'yu, ne bolee; chto vse glubokie prekrasnye chuvstva, osvyashchayushchie supruzheskij soyuz, byli poprany; vzaimnoe uvazhenie, simpatiya, doverie - tonkie sokrovennye duhovnye uzy, kotorye ne poddayutsya nikakomu nauchnomu analizu i kotorye krepche i sil'nee veshchestvennyh i svyazyvayut vmeste bessmertnye dushi, kogda telo razrushaetsya, - nichego etogo ne sushchestvovalo i ne moglo sushchestvovat' mezhdu mnoj i zhenoj. CHto mne delat' so svoej zhizn'yu? - zadaval ya sebe tosklivo vopros. Dostignut' slavy, nastoyashchej slavy, v konce koncov! S obvorozhitel'nymi glazami Sibilly, smeyushchimisya nad moimi popytkami, - nikogda! Esli b vo mne yavilas' sposobnost' tvorcheskoj mysli, ona ubila by ee! Proshel chas, lodochnik dostavil menya k beregu, i ya, zaplativ, otpustil ego. Solnce okonchatel'no selo; gustye bagryanye teni spuskalis' na gory, i odna ili dve malen'kie zvezdochki slabo zablesteli na zapade. YA medlenno napravilsya k ville, gde my ostanovilis', prinadlezhashchej k bol'shomu otelyu okruga, kotoruyu my zanimali radi pokoya i nezavisimosti; nekotorye iz otel'nyh slug byli v nashem rasporyazhenii vpridachu k moemu lakeyu Morrisu i gornichnoj moej zheny. YA nashel Sibillu v sadu v pletenom kresle; ee glaza byli ustremleny na krasnuyu polosku sveta ot zakativshegosya solnca, i v rukah ona derzhala knigu, odnu iz bezobraznyh zudyashchih novell, nedavno napisannyh zhenshchinami, chtoby unizit' i opozorit' svoj pol. S nepreodolimym vnezapnym poryvom gneva ya vyhvatil u nee knigu i shvyrnul ee v ozero. Ona ne vykazala ni udivleniya, ni obidy; ona tol'ko perevela glaza s goryashchego neba na menya i slegka ulybnulas'. - Kak ty svirep segodnya, Dzheffri! - skazala ona. YA smotrel na nee v ugryumom molchanii. Ot legkoj shlyapy s bledno-lilovymi orhideyami, ottenyavshimi ee kashtanovye volosy, do konchika izyashchno vyshitogo bashmachka ee tualet byl bezukoriznen, i ona sama byla bezukoriznenna. YA znal eto, bespodobnyj obrazec zhenstvennosti... naruzhnoj! Moe serdce bilos', chto-to dushilo menya v gorle, ya mog by ubit' ee za omerzenie i zhelanie, kotoroe ona vyzyvala vo mne. - Ochen' zhal', - skazal ya hriplo, izbegaya ee vzglyada, - no ya ne mogu tebya videt' s podobnoj knigoj. - Ty znaesh' ee soderzhanie? - sprosila ona s toj zhe legkoj ulybkoj. - YA mogu dogadyvat'sya. - Podobnye veshchi dolzhny byt' napisany, govoryat teper', - prodolzhala ona. - I, sudya po pohvalam, rastochaemym pressoj etomu sortu knig, ochevidno, chto obshchestvennoe mnenie dopuskaet, chtoby davalas' vozmozhnost' devushkam uznat' vse otnositel'no braka prezhde, chem oni vstupyat v nego, dlya togo, chtoby oni mogli eto delat' s otkrytymi glazami, shiroko otkrytymi glazami. Ona zasmeyalas', i ee smeh prichinyal mne bol', kak fizicheskaya rana. - Kakim staromodnym ponyatiem teper' kazhetsya nevesta otzhivshih poetov i romanistov! Voobrazit' ee, boyazlivoe, nezhnoe sushchestvo, robkoe v manerah, zastenchivoe v razgovorah, nosyashchee emblematicheskuyu vual', pokryvavshuyu sovershenno lico v prezhnee vremya, kak simvol, chto vse tajny braka byli skryty ot ee nevinnyh glaz devstvennicy! Teper' vual' nositsya otkinutoj nazad, i nevesta, ne smushchayas', smotrit na vseh - o da, my znaem vpolne horosho teper', chto my delaem, kogda vyhodim zamuzh, blagodarya "novym" romanam. - Novye romany otvratitel'ny, - skazal ya goryacho, - kak v smysle stilya, tak i nravstvennosti! YA udivlyayus', kak ty mozhesh' chitat' ih. ZHenshchina, gryaznuyu knigu kotoroj ya brosil proch', - i ya ne chuvstvuyu sozhaleniya, postupiv tak, - stol'ko zhe nuzhdaetsya v grammatike, skol'ko v prilichii. - No kritiki etogo ne zametili, - prervala ona s nasmeshkoj, zvuchashchej v ee golose. - Po-vidimomu, eto ne ih delo sodejstvovat' sohraneniyu pravil'nosti anglijskogo yazyka. Otchego oni prihodyat v voshishchenie, tak eto ot original'nosti temy, hotya mne dumaetsya, chto podobnye veshchi tak zhe stary, kak mir. Kak pravilo, ya nikogda ne chitayu kritiku, no kak-to mne sluchajno popalas' odna, na knigu, kotoruyu ty tol'ko chto utopil, i kritik prevoznosil ee. Ona opyat' zasmeyalas'. - Skotina! - provorchal ya. - Dolzhno byt', on nashel v nej lestnyj otzyv o svoih sobstvennyh porokah. No ty, Sibilla, zachem ty chitaesh' podobnuyu gnusnost'? - Vo-pervyh, menya pobuzhdaet lyubopytstvo, - otvetila ona ravnodushno. - YA hochu videt', chto privodit v vostorg kritika. Zatem, kogda ya nachala chitat', ya nashla, chto vsya istoriya kasalas' togo, kak muzhchiny razvlekayutsya s zapyatnannymi golubkami bol'shih i okol'nyh dorog, a tak kak ya byla ne osobenno svedushcha v veshchah etogo roda, to ya podumala, chto mne ne meshaet poznakomit'sya s nimi poblizhe. Ty znaesh', eti kusochki protivnyh poznanij o nekrasivyh predmetah podobny d'yavol'skim naushcheniyam: esli vyslushaete odno, to vyslushat' prihoditsya i drugie. Pritom predpolagaetsya, chto literatura otrazhaet vremya, v kotorom my zhivem, a tak kak etot rod literatury teper' bolee preobladaet, chem chto-nibud' inoe, my prinuzhdeny prinyat' i izuchit' ego, kak zerkalo veka. S vyrazheniem poluvesel'ya, poluprezreniya na lice ona vstala s mesta i posmotrela vniz, na voshititel'noe ozero. - Ryby s容dyat knigu, - zametila ona, - nadeyus', ona ne otravit ih. Esli b oni mogli prochest' i ponyat' ee, kakoe by strannoe predstavlenie oni by imeli o nas, chelovecheskih sushchestvah! - Otchego ty ne chitaesh' knigi Mevis Kler? - sprosil ya vdrug. - Ty govorila mne, chto vostorgaesh'sya eyu. - Da, chrezvychajno! - otvetila ona. - YA vostorgayus' i divlyus' ej. Kak eta zhenshchina mozhet sohranit' detskoe serdce i detskuyu veru v takom svete, kak etot, ya reshitel'no ne mogu ponyat'. Ty sprashivaesh' menya, otchego ya ne chitayu ee knigi; ya chitayu ih, ya perechla ih po neskol'ko raz, no ona mnogo ne pishet, i zhdat' ee proizvedeniya prihoditsya dol'she, chem proizvedeniya drugih avtorov. Kogda ya hochu chuvstvovat', kak angel, - ya chitayu Mevis Kler, no ya chashche sklonna chuvstvovat' sovsem inache, i togda ee knigi tol'ko muchitel'ny dlya menya. - Muchitel'ny? - povtoril ya. - Da! Muchitel'no nahodit' veru v Boga, kogda vy ne mozhete verit' v Nego; poluchat' prekrasnye doktriny, kotoryh vy ne mozhete prinyat', i znat', chto zhivet takoe sushchestvo, zhenshchina takaya zhe, kak vy, vo vsem, krome uma, kotoraya imeet to schastie, kakogo vy ne mozhete dostich', hotya by vy protyagivali s mol'boj ruki den' i noch' i diko vzyvali by k pechal'nym nebesam. V etot moment ona vyglyadela, kak tragicheskaya koroleva; ee fialkovye glaza sverkali, ee guby razomknulis', ee grud' volnovalas'. YA podoshel k nej so strannym nervnym kolebaniem i dotronulsya do ee ruki. Ona passivno dala ee mne, ya prodel ee cherez moyu, i neskol'ko minut my molcha hodili vzad i vpered po dorozhke. V grandioznom otele nachali zazhigat'sya ogni, i kak raz nad nashim shale sverkalo sozvezdie v forme trilistnika. - Bednyj Dzheffri! - skazala ona, vdrug bystro v