zglyanuv na menya. - Mne zhal' tebya! So vsemi moimi fantaziyami vse zhe ya ne bezumna, i vo vsyakom sluchae, nauchilas' horosho analizirovat' kak sebya, tak i drugih. YA tebya chitayu tak zhe legko, kak ya chitayu knigu; ya vizhu, chto v tvoej dushe burya. Ty lyubish' menya i ty nenavidish' menya, i kontrast oshchushchenij gubit tebya i tvoi idealy. Da, ne govori, ya znayu, ya znayu. No chem by ty hotel, chtob ya byla? Angelom? YA ne mogu olicetvorit' podobnoe sushchestvo bolee, chem na odin prehodyashchij moment voobrazheniya. Svyatoj? Oni vse podvergalis' mucheniyam. Horoshej zhenshchinoj? YA nikogda ne vstrechala ni odnoj. Nevinnoj? Ne vedayushchej nichego? YA govorila tebe do svad'by, chto ya ni ta, ni drugaya; dlya menya ne predstavlyali tajnu otnosheniya mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, ya imela ponyatie o stepeni vrozhdennoj lyubvi k poroku u togo i drugogo pola. Oni sovershenno odinakovy, nikomu nel'zya otdat' predpochteniya; muzhchiny ne huzhe zhenshchin, zhenshchiny ne huzhe muzhchin. YA vse otkryla, krome Boga, i vyvozhu zaklyuchenie, chto Bog nikogda ne mog prednaznachit' takogo shatkogo i nizkogo sostoyaniya, kak chelovecheskaya zhizn'. Poka ona tak govorila, ya mog by upast' k ee nogam i umolyat' ee zamolchat', potomu chto ona, ne podozrevaya, vyskazyvala mne mnogie iz teh myslej, na kotoryh ya chasto sebya lovil, a mezhdu tem v ee ustah oni zvuchali zhestoko, neestestvenno i grubo do takoj stepeni, chto ya chut' ne otskochil ot nee v strahe i stradanii. My doshli do malen'koj sosnovoj roshchi, i zdes' v teni i bezmolvii ya obnyal ee i tosklivo smotrel na ee krasivoe lico. - Sibilla! - prosheptal ya. - Sibilla! CHto s nami takoe? Kak my ne nahodim prekrasnejshuyu storonu lyubvi? Pochemu dazhe v nashih poceluyah i ob®yatiyah kakaya-to neosyazaemaya t'ma lozhitsya mezhdu nami, i my zlim i muchim drug druga, kogda my mogli by byt' dovol'ny i schastlivy? CHto eto? Mozhesh' li ty skazat', tak kak ty sama znaesh', chto t'ma est'? Strannoe vyrazhenie bylo v ee glazah, napryazhennoe, skorbnoe, smeshannoe, kak mne kazalos', s sostradaniem ko mne. - Da, ona est'! - medlenno otvetila ona. - I my oba sozdali ee. Mne dumaetsya, Dzheffri, chto v tvoej nature est' nechto bolee blagorodnoe, nezheli v moej, neopredelennoe nechto, pitayushchee otvrashchenie ko mne i k moim teoriyam protiv tvoej voli i zhelaniya. Mozhet byt', esli b ty vovremya dal volyu etomu chuvstvu, ty by nikogda ne zhenilsya na mne. Ty govorish' o prekrasnejshej storone lyubvi... Po-moemu, v nej net prekrasnoj storony: ona vsya gruba i uzhasna. Ty i ya, naprimer, - kul'turnye muzhchina i zhenshchina, my mozhem v brake dostich' chego-nibud' vysshego, krome vul'garnyh emocij Hodzha i ego devicy. Ona besheno zahohotala i vzdrognula v moih rukah. - Kakie lguny poety, Dzheffri! Ih sledovalo by na vsyu zhizn' zaklyuchit' v tyur'mu za lozhnye svidetel'stva. Oni sposobstvuyut obrazovaniyu shatkih verovanij zhenskogo serdca; v rannej yunosti ona chitaet ih sladostnye uvereniya i voobrazhaet, chto lyubov' budet takoj, kak vse oni uchat: chem-to bozhestvennym i vechnym; zatem palec prozy pridavlivaet krylatuyu babochku-poeziyu, i nastupaet gorech' i bezobrazie polnogo razocharovaniya. YA derzhal ee vse eshche v svoih ob®yatiyah, s neistovoj siloj cheloveka, ucepivshegosya za derevyannyj brus sredi okeana, kogda on tonet. - No ya lyublyu tebya, Sibilla, moya zhena, ya lyublyu tebya! - skazal ya, zadyhayas' ot strasti. - Ty lyubish' menya, da, ya znayu, no kak?! Takoj strast'yu, kakaya gnusna dlya tebya samogo! |to ne poeticheskaya lyubov', - eto lyubov' muzhchiny, a lyubov' muzhchiny - zhivotnaya lyubov'. Takaya ona est', takoj ona budet, takoj ona dolzhna byt'. Vprochem, zhivotnaya lyubov' skoro nadoedaet, i kogda ona pogibnet ot presyshcheniya, nichego ne ostanetsya. Nichego, Dzheffri, absolyutno nichego, krome vezhlivyh bescvetnyh otnoshenij, kakie my dolzhny budem podderzhivat' dlya sveta. Ona osvobodilas' iz moih ob®yatij i napravilas' k domu. - Pojdem, - pribavila ona, povernuv nazad cherez plecho svoyu ocharovatel'nuyu golovku, s koshach'ej laskayushchej graciej, kakoj ona odna tol'ko obladala. - Ty znaesh', v Londone zhivet znamenitaya dama, reklamiruyushchaya svoi prodazhnye prelesti dlya prohodyashchej publiki putem svoih monogramm, vdelannyh v kruzhevo na vseh okonnyh zanaveskah, dumaya, bez somneniya, chto eto horosho dlya torgovli. YA ne tak durna. Ty zaplatil dorogo za menya, ya znayu, no pomni, ya do sih por ne noshu brilliantov, krome tvoih, i ne proshu podarkov, krome teh, chto ty delaesh' mne po svoemu velikodushiyu, i moe obyazatel'noe zhelanie byt' stoyashchej tvoih deneg. - Sibilla, ty ubivaesh' menya! - vskrichal ya, terzaemyj vyshe vsyakogo terpeniya. - Ty schitaesh' menya stol' nizkim! YA pochti rydal ot otchayaniya. - Ty ne mozhesh' ne byt' nizkim, - skazala ona, ispytuyushche glyadya na menya, - potomu chto ty muzhchina. YA nizka, potomu chto ya zhenshchina. Esli b kto-nibud' iz nas veril v Boga, my mogli by otyskat' drugoj obraz zhizni i lyubvi - kto znaet! No ni ty, ni ya ne imeem ni kusochka very v Sushchestvo, bytie kotorogo oprovergaetsya vsemi uchenymi nashego vremeni. Nas nastojchivo uchat, chto my zhivotnye i nichego bol'she; odnako nam nezachem stydit'sya nashej zhivotnosti. ZHivotnost' i ateizm odobryayutsya uchenymi i voshvalyayutsya pressoj. I duhovenstvo nemoshchno, chtoby pridat' silu propoveduemoj imi vere. Pojdem, Dzheffri, ne stoj v zadumchivosti pod etimi sosnami, kak porazhennyj Parsifal'. Bros' to, chto trevozhit tebya, tvoyu sovest', - bros', kak ty brosil knigu, kotoruyu ya chitala, i primi vo vnimanie, chto bol'shinstvo muzhchin tvoego tipa rady i gordy byt' dobychej durnoj zhenshchiny, tak chto tebe sledovalo by pozdravit' sebya za to, chto ty imeesh' odnu iz nih svoej zhenoj! Odnu, kotoraya takzhe nastol'ko svobodomyslyashcha, chto vsegda vo vsem dast tebe polnuyu svobodu, esli ty dash' svobodu ej. Teper' vse braki tak ustroeny, vo vsyakom sluchae, v nashem krugu, inache uzy byli by nesterpimy. Pojdem! - My ne mozhem zhit' vmeste pri takih otnosheniyah, Sibilla! - skazal ya hriplo, medlenno idya s nej ryadom po napravleniyu k ville. - O, my mozhem! - nedobraya ulybka zaigrala vokrug ee rta. - My mozhem delat' to, chto delayut drugie; net nam neobhodimosti vydelyat'sya ot ostal'nyh, tochno sumasbrodnye glupcy, i predstavlyat' soboj obrazec primernogo supruzhestva dlya drugih, - nas by tol'ko nenavideli za nashi muki. Nesomnenno, luchshe byt' populyarnymi, chem dobrodetel'nymi: dobrodetel' nikogda ne oplachivaetsya. Smotri, von idet nash interesnyj nemec-lakej dolozhit' nam, chto obed gotov. Pozhalujsta, ne glyadi takim neschastnym, ved' my ne ssorilis', i budet glupo pozvolit' prisluge dumat', chto my v ssore. YA ne otvechal, my voshli v dom i seli obedat'. Sibilla, kak obychno, podderzhivala razgovor, nesmotrya na moi odnoslozhnye otvety, i posle obeda my otpravilis', po obyknoveniyu, v illyuminovannyj sad smezhnogo otelya poslushat' orkestr. Sibillu znali, i ona vyzyvala obshchij vostorg svoej krasotoj, i poka ona podhodila k svoim znakomym, boltaya to s odnoj gruppoj, to s drugoj, ya sidel v ugryumom molchanii, sledya za nej s vozrastayushchim udivleniem i uzhasom. Ee krasota kazalas' mne krasotoj yadovitogo cvetka, kotoryj, blistaya okraskoj i formoj, dyshit smert'yu pa teh, kto sorvet ego so steblya. I v tu noch', kogda ya derzhal ee v svoih ob®yatiyah i chuvstvoval sredi mraka bienie ee serdca, uzhas ohvatil menya - uzhas, chto ya mog zadushit' ee, kogda ona lezhala na moej grudi, zadushit', kak vampira, kotoryj vysasyvaet krov' i sily. XXVII My okonchili nashe svadebnoe puteshestvie ranee, chem my vnachale predpolagali, i vozvratilis' v Angliyu, v Villosmirskij zamok, okolo poloviny avgusta. Smutnaya ideya brodila vo mne, davaya mne nekotorogo roda uteshenie, i eto bylo to, chto ya namerevalsya svesti vmeste moyu zhenu s Mevis Kler, nadeyas', chto blagotvornoe vliyanie gracioznogo i schastlivogo sozdaniya, kotoroe, kak radostnaya ptichka v svoem gnezdyshke, nevozmutimo zhilo v malen'kom domike, tak blizko ot moego sobstvennogo, moglo okazat' smyagchayushchee i celitel'noe dejstvie na bezzhalostnuyu lyubov' Sibilly k analizu i prezrenie ko vsem blagorodnym idealam. V Varvikshire v eto vremya zhara stoyala chrezvychajnaya; rozy byli v polnom rascvete svoej krasoty, i gustaya listva dubov i kedrov v parkah davala priyatnuyu ten' i otdyh ustalomu telu, a spokojnaya prelest' lugov uslazhdala ustaluyu dushu. V konce koncov, net ni odnoj strany na svete prekrasnee Anglii, - ni odnoj, tak bogato nadelennoj zelenymi lesami, yarkimi cvetami; ni odna ne mozhet pohvalit'sya bolee poeticheskimi ugolkami dlya uedineniya i mechtanij. V Italii, v strane, vospetoj istoricheskimi, b'yushchimi na effekt poetami, kotorye glupo schitali ee edinstvennoj stranoj, dostojnoj proslavleniya, polya chahlye i chernye, vyzhzhennye slishkom palyashchim solncem; tam net tenistyh proselkov, kakimi Angliya mozhet pohvastat'sya na vseh svoih beregah, i maniya ital'yancev bezzhalostno rubit' krasivejshie derev'ya ne tol'ko povredila klimatu, no do togo isportila landshaft, chto trudno poverit' v ee odnazhdy znamenituyu, do sih por oshibochno proslavlyaemuyu prelest'. Takogo krasivogo mestechka, kakim byl Liliya-kottedzh v dushnom avguste, nel'zya bylo otyskat' na vsej dline i shirine Italii. Mevis sama zabotilas' o svoem sade; u nee bylo dva sadovnika, kotorye po ee ukazaniyam postoyanno polivali travu i derev'ya, i nevozmozhno bylo predstavit' sebe chto-nibud' bolee ocharovatel'noe, chem zhivopisnyj v starinnom vkuse dom, pokrytyj rozami i puchkami zhasmina, kotorye, kazalos', perevyazyvali kryshu uzlami i girlyandami; vokrug zdaniya rasstilalsya izumrudnyj lug s besedkami iz gustoj zeleni, gde samye muzykal'nye pevchie pticy nahodili ubezhishche i naslazhdenie, i gde po vecheram kompaniya solov'ev podderzhivala zhurchashchij fontan voshititel'noj melodii. YA horosho pomnyu odin den', teplyj, tihij i tomitel'nyj, kogda ya povel Sibillu k zhenshchine-avtoru, kotoroyu ona tak davno vostorgalas'. ZHara byla tak velika, chto v nashih parkah pticy molchali, no kogda my podoshli k Liliya-kottedzhu, pervoe, chto my uslyshali, bylo shchebetanie drozda gde-to naverhu mezhdu rozami - nezhnoe, plavnoe, vyrazhayushchee "sladkoe dovol'stvo", peremeshannoe s gluhim vorkovaniem golubej-"kritikov", kotorye obsuzhdali vse to, chto nravilos' im, v otdalenii. - Kakoe prelestnoe mesto! - skazala moya zhena, otvoryaya kalitku i prohodya mimo pahuchej zhivoj izgorodi iz zhimolosti i zhasmina. - V samom dele, ono krasivee, chem Villosmir! Udivitel'no, kak ono prekrasno! Nas proveli v gostinuyu, i Mevis, ozhidavshaya nash vizit, ne zastavila sebya dolgo zhdat'. Kogda ona vyshla, odetaya v beluyu prozrachnuyu materiyu, myagko oblegayushchuyu ee krasivyj stan, s poyasom iz prostoj lenty, strannaya boleznennaya toska zashchemila v moem serdce. Prelestnoe bezmyatezhnoe lico, veselye i vmeste s tem mechtatel'nye glaza, chuvstvitel'nyj rot i v osobennosti svetlyj vzglyad schastiya, pridayushchij ee chertam takoe yasnoe i plenitel'noe vyrazhenie, govorili mne, chem zhenshchina dolzhna byt' i chem, chashche vsego, ona ne byla. I ya nenavidel Mevis Kler! YA dazhe podnyal pero, chtob nanesti ej udar posredstvom anonimnoj kritiki! No eto bylo prezhde, chem ya uznal ee, prezhde, chem ya ponyal, chto mogla sushchestvovat' nekotoraya raznica mezhdu nej i pugalami v yubkah, chasto vydayushchimi sebya za "romanistok", ne umeyushchimi pravil'no pisat' po-anglijski i govoryashchimi v obshchestve o svoih sochineniyah s razvyaznost'yu, zaimstvovannoj ot Grab-strit i deshevyh restoranov dlya zhurnalistov. Da, ya nenavidel ee... A teper'... teper' ya pochti lyubil ee. Sibilla, vysokaya, carstvennaya i prekrasnaya, smotrela na nee glazami, vyrazhayushchimi kak udivlenie, tak i voshishchenie. - Podumat', chto vy znamenitaya Mevis Kler! - skazala ona, ulybayas' i protyagivaya ruku. - YA slyshala i znala, chto vy ne vyglyadite literatorshej, no ya nikogda ne predstavlyala sebe, chto vy mogli byt' takoj, kakoyu ya vas vizhu. - Vyglyadet' literatorshej ne vsegda oznachaet, chto vy dejstvitel'no literatorsha, - vozrazila Mevis, zasmeyavshis'. - Ochen' chasto vy vstretite zhenshchin, kotorye prilagayut vse usiliya, chtoby vyglyadet' literatorshami i ne imeyut ponyatiya o literature. No kak ya rada videt' vas, ledi Sibilla! Znaete li, ya nablyudala za vashimi igrami na lugu, v Villosmire, kogda ya byla sovsem malen'koj devochkoj. - A ya nablyudala za vami, - otvetila Sibilla, - vy delali cepi iz margaritok i shary iz bukvicy v pole, na drugom beregu Avona. Dlya menya bol'shoe udovol'stvie, chto my sosedi. Vy dolzhny chasto byvat' u menya, v Villosmire. Mevis otvetila ne totchas, ona byla zanyata razlivaniem chaya. Sibilla zametila eto i laskovo povtorila svoi slova. - Vy budete byvat', ne pravda li? I chem chashche, tem luchshe. My dolzhny byt' druz'yami, znaete! Togda Mevis podnyala glaza, v kotoryh svetilas' milaya iskrennyaya ulybka. - Vy v samom dele etogo hotite? - sprosila ona. - Hochu li ya? - povtorila Sibilla. - Nu da, konechno, hochu! - Kak vy mozhete somnevat'sya v etom? - voskliknul ya. - Vy menya prostite, chto ya zadala takoj vopros, - skazala, vse eshche ulybayas', Mevis, - no, vidite li, vy teper', chto nazyvaetsya, magnaty grafstva, a magnaty grafstva schitayut sebya beskonechno vyshe vseh avtorov. Ona zasmeyalas', i ee sinie glaza blesteli vesel'em. - YA dumayu, mnogie iz nih uvazhayut pisatelej knig, kak nekij strannyj otprysk chelovecheskogo roda, kotoryj tol'ko prilichen. |to ochen' zabavno, tem ne menee iz vseh moih nedostatkov samyj krupnyj, mne kazhetsya, gordost' i uzhasno upryamyj duh nezavisimosti. Po pravde skazat', ya byla priglashaema mnogimi iz tak nazyvaemoj "znati", i kogda ya ezdila, ya, obyknovenno, dosadovala za eto posle. - Pochemu? - sprosil ya. - Oni delali sebe chest', priglashaya vas. - O, ya ne dumayu, chto oni eto tak schitali! - otvetila ona, vazhno tryahnuv svoej svetloj golovkoj. - Oni voobrazhayut, chto sovershali velikij podvig snishozhdeniya, hotya v dejstvitel'nosti eto ya snizoshla, tak kak s moej storony poistine bylo milostivo pokinut' obshchestvo Afiny-Pallady v moem kabinete dlya obshchestva rasfranchennyh i zavityh feshenebel'nyh dam. YAsnaya ulybka opyat' osvetila ee lico, i ona prodolzhala: - Odnazhdy ya byla priglashena na zavtrak k baronu i baronesse, kotorye pozvali neskol'kih gostej, chtoby "vstretit'sya so mnoj", kak oni skazali. YA byla predstavlena tol'ko dvum ili trem iz nih; ostal'nye sideli i smotreli na menya, kak esli b ya byla novym sortom ryby ili pticy. Zatem baron pokazal mne svoj dom i govoril mne ceny svoih kartin i farfora; on byl dazhe nastol'ko dobr, chto ob®yasnil, kakie byli drezdenskogo proizvedeniya, i kakie del'ftskogo, hotya ya dumayu, chto, nesmotrya na moe nevezhestvo avtora, ya mogla by prosvetit' ego kak v tom, tak i v drugom. Tem ne menee ya lyubezno ulybalas' v techenie celoj programmy i staralas' pokazat'sya ocharovannoj i voshishchennoj; no oni bol'she nikogda menya vovse ne priglashali, i, esli tol'ko oni v samom dele hoteli porazit' menya katalogom ih domashnej utvari, ya ne mogu ponyat', zachem oni menya priglashali i chto ya takoe sdelala, chtob bol'she nikogda ne byt' priglashennoj! - |to byli, dolzhno byt', kakie-nibud' parvenyu, - skazala s negodovaniem Sibilla. - Blagovospitannye lyudi nikogda ne stanut ocenivat' vam svoe imushchestvo, esli tol'ko oni ne evrei. Mevis zasmeyalas' veselym smehom, pohozhim na zvon kolokol'chikov; zatem ona prodolzhala: - YA ne skazhu, kto oni byli; ya dolzhna priberech' chto-nibud' dlya moih literaturnyh vospominanij, kogda sostaryus'. YA vam rasskazala incident tol'ko dlya togo, chtoby ob®yasnit', pochemu ya sprosila vas: dejstvitel'no li vy etogo hotite, kogda priglashaete menya v Villosmir. Baron i baronessa, o kotoryh ya govorila, do takoj stepeni "rassypalis'" peredo mnoj i moimi knizhkami, chto vy smelo mogli by podumat', chto ya sdelayus' dlya nih navsegda samym dorogim drugom, - mezhdu tem oni ne predpolagali etogo. YA znayu, inye damy obnimayut menya, izlivayutsya v svoih chuvstvah i priglashayut menya k sebe, a dumayut sovsem inache. Otkryvaya eto pritvorstvo, ya ne ishchu ni ob®yatij, ni priglashenij i ne tol'ko ne schitayu za "milost'", kogda menya priglashayut nekotorye iz vysshej aristokratii, no skoree dumayu, chto "milost'" budet s moej storony, esli ya primu priglashenie. YA ne govoryu eto lichno za sebya: lichno ya nichego ne znachu; no ya govoryu i revnostno zashchishchayu eto radi dostoinstva literatury kak iskusstva i professii. Esli b drugie avtory podderzhali eto polozhenie, my by mogli podnyat' literaturnoe znamya do toj vysoty, na kakoj ono bylo v starye dni Skotta i Bajrona. Nadeyus', vy menya ne schitaete slishkom gordoj? - Naoborot, ya schitayu, chto vy sovershenno pravy, - skazala goryacho Sibilla. - I ya preklonyayus' pered vami za vashu nezavisimost' i muzhestvo; ya znayu, chto nekotorye iz aristokratii do togo vul'garny, chto mne chasto delaetsya stydno prinadlezhat' k nej. No mogu vas uverit', chto esli vy okazhete nam chest' sdelat'sya nashim drugom, vy ne pozhaleete ob etom. Poprobujte polyubit' menya, esli mozhete. Ona naklonilas' vpered s charuyushchej ulybkoj na prekrasnom lice. Mevis smotrela na nee ser'ezno i s voshishcheniem. - Kak vy krasivy! - otkrovenno skazala ona. - Konechno, vam vse eto govoryat, odnako ne mogu ne prisoedinit'sya k obshchemu horu. Dlya menya krasivoe lico podobno krasivomu cvetku: ya dolzhna voshishchat'sya im. Krasota est' nechto bozhestvennoe, i hotya mne chasto govoryat, chto nekrasivye lyudi - vsegda horoshie lyudi, ya ne mogu vpolne poverit' etomu. Naverno, priroda daet prekrasnoe lico prekrasnoj dushe. Sibilla, kotoraya priyatno ulybalas' na pervye slova komplimenta, skazannogo ej odnoyu iz samyh talantlivyh zhenshchin, teper' gusto pokrasnela. - Ne vsegda, miss Kler, - skazala ona, skryvaya svoi blestyashchie glaza pod sen'yu dlinnyh resnic. - Mozhno predstavit' sebe tak zhe legko krasivogo zlogo duha, kak i krasivogo angela. - Pravda! I Mevis zadumchivo posmotrela na nee, potom, vdrug zasmeyavshis' svoim veselym, serebristym smehom, ona dobavila: - Sovershennaya pravda! YA ne mechu risovat' sebe bezobraznogo zlogo duha, tak kak predpolagaetsya, chto zlye duhi bessmertny, a ya ubezhdeny, chto bessmertnoe bezobrazie ne prinimaet uchastiya v mire. Ochevidnoe bezobrazie prinadlezhit tol'ko odnomu chelovechestvu, i nekrasivoe lico - takoe pyatno na tvorenii, chto my mozhem tol'ko uteshat' sebya razmyshleniem, chto, k schast'yu, ono tlenno, i chto, konechno, so vremenem nahodyashchayasya v nem dusha izbavitsya ot bezobraznoj formy skorlupy i dostignet bolee krasivoj obolochki. Da, ledi Sibilla, ya pridu v Villosmir; ya ne mogu otkazat'sya ot sluchaya lyubovat'sya takoj krasotoj, kak vasha. - Vy ocharovatel'no l'stite mne! - skazala Sibilla, vstavaya i obnimaya ee rukoj s toj laskoj i nezhnost'yu, kotorye kazalis' takimi iskrennimi i kotorye tak chasto nichego ne znachili. - No ya priznayus', chto ya predpochitayu vyslushat' lest' ot zhenshchiny, chem ot muzhchiny. Muzhchiny to zhe samoe govoryat vsem zhenshchinam, u nih ves'ma ogranichennyj repertuar komplimentov, i oni skazhut urodu, chto ona krasavica, esli v etom oni vidyat dlya sebya neposredstvennuyu vygodu. No sami zhenshchiny s trudom dopuskayut sushchestvovanie drug v druge horoshih kachestv, vneshnih ili vnutrennih, tak chto kogda oni otzyvayutsya milostivo ili velikodushno o svoem sobstvennom pole, eto chudo zasluzhivaet sohranit'sya v pamyati. Mogu ya videt' vash rabochij kabinet? Mevis ohotno soglasilas', i my vse troe voshli v mirnoe svyatilishche, gde predsedatel'stvovala Afina-Pallada, i gde raspolozhilis' obe sobaki - Triksi i Imperator. Imperator sidel i smotrel na perspektivu iz okna, a Triksi v nekotorom otdalenii s vazhnym vidom podrazhala poze svoego bol'shogo tovarishcha. Oba druzhelyubno vstretili menya i moyu zhenu, i poka Sibilla, gladila gromadnuyu golovu senbernara, Mevis vdrug sprosila: - Gde vash drug, kotoryj byl s vami zdes' v pervyj raz, knyaz' Rimanec? - On v Peterburge teper', otvetil ya, - no my ozhidaem ego syuda nedeli cherez dve-tri. - Naverno, on neobyknovennyj chelovek, - skazala zadumchivo Mevis, - vy pomnite, kak stranno veli sebya moi sobaki po otnosheniyu k nemu. Imperator ostavalsya nespokojnym neskol'ko chasov posle ego uhoda. I v korotkih slovah ona rasskazala Sibille incident o napadenii senbernara na Lyuchio. - Nekotorye imeyut estestvennuyu antipatiyu k sobakam, - skazala Sibilla, - i sobaki vsegda chuvstvuyut eto i otplachivayut tem zhe. - No ya by ne podumala, chto knyaz' Rimanec pitaet antipatiyu k drugim sushchestvam, krome zhenshchin. I ona zasmeyalas' neskol'ko gor'ko. - Krome zhenshchin! - povtorila s udivleniem Mevis. - On nenavidit zhenshchin! Togda on dolzhen byt' akterom, tak kak ko mne on byl udivitel'no laskov i dobr. Sibilla pristal'no na nee posmotrela i s minutu molchala. Zatem ona skazala: - Mozhet byt', eto potomu, chto on znaet, kak vy ne pohozhi na obyknovennyh zhenshchin i ne imeete obshchego s ih obychnymi mishurnymi stremleniyami. Konechno, on vsegda uchtiv s nami, no mne dumaetsya, legko videt', chto ego uchtivost' chasto ne bolee, kak maska, skryvayushchaya sovsem inye chuvstva. - Ty, znachit, eto zametila, Sibilla? - sprosil ya s legkoj ulybkoj. - YA byla by slepoj, esli b ne zametila, - odnako ya ne poricayu ego za eto strannoe otvrashchenie, ya dumayu, ono delaet ego bolee privlekatel'nym i interesnym. - On vash bol'shoj drug? - sprosila Mevis, vzglyanuv na menya. - Samyj bol'shoj drug, kakogo ya imeyu! - byl moj bystryj otvet. - YA dolzhen emu bol'she, chem kogda-libo mogu otplatit'; dazhe ya poznakomilsya s moej zhenoj blagodarya emu. YA govoril, ne dumaya i shutlivo, no kogda ya proiznes eti slova, neozhidannyj udar porazil moi nervy - udar muchitel'nogo vospominaniya. Da, eto pravda. YA byl obyazan emu, Lyuchio, neschastiem, strahom, unizheniem i stydom imet' takuyu zhenshchinu, kak Sibilla, svyazannuyu so mnoj, poka smert' ne raz®edinit nas. YA pochuvstvoval sebya nehorosho, moya golova kruzhilas', i ya opustilsya na odin iz dubovyh stul'ev, stoyavshih v rabochem kabinete Mevis Kler. Mezhdu tem obe zhenshchiny vyshli vmeste v sad cherez francuzskoe otkrytoe okno-dver', i sobaki posledovali za nimi. YA smotrel na nih: moya zhena - vysokaya, statnaya, razodetaya po poslednej mode; Mevis - malen'kaya, legkaya, v svoem myagkom belom plat'e, s poyasom iz gladkoj lenty; odna - chuvstvennaya, drugaya - oduhotvorennaya; odna - nizkaya i porochnaya v zhelaniyah, drugaya - s chistoj dushoj i stremyashchayasya k blagorodnejshim celyam. Odna - fizicheski velikolepnoe zhivotnoe; drugaya tol'ko s nezhnym licom i ideal'no prelestnaya, kak lesnoj el'f. I glyadya ya vsplesnul rukami i s gorech'yu podumal, kakuyu oshibku ya sdelal v vybore. V glubine egoizma, sostavlyavshego vsegda chast' moej natury, ya teper' polozhitel'no veril, chto ya mog by zhenit'sya na Mevis Kler, ne dopuskaya mysli, chto vse moe bogatstvo okazalos' by bespoleznym dlya etoj celi, i chto ya mog by s odinakovym rezul'tatom predpolagat' dobyt' zvezdu s neba, kak i oderzhat' pobedu nad zhenshchinoj, kotoraya mogla osnovatel'no chitat' moyu naturu i kotoraya nikogda by ne spustilas' do urovnya deneg so svoego intellektual'nogo trona, - net, hotya by ya byl monarhom mnogih narodov! YA vziral na krupnye spokojnye cherty Afiny-Pallady, i belye glaznye yabloki mramornoj bogini, kazalos', v svoyu ochered', glyadeli na menya s beschuvstvennym prezreniem. YA oglyadel krugom komnatu i steny, ukrashennye mudrymi slovami poetov i filosofov, slovami, napominavshimi mne ob istinah, kotorye ya znal, a mezhdu tem nikogda ne primenyal prakticheski; i vdrug moi glaza upali na ugol vblizi pis'mennogo stola, gde gorela malen'kaya tusklaya lampada. Nad lampadoj viselo Raspyatie iz slonovoj kosti, belevshee na drapirovkah iz temno-krasnogo barhata; pod nim, na serebryanoj podstavke nahodilis' pesochnye chasy, iz kotoryh sypalsya pesok blestyashchimi krupinkami, i vokrug malen'kogo altarya bylo napisano zolotymi bukvami: "Nastoyashchee - blagoe vremya". Slovo "nastoyashchee" bylo krupnee, chem ostal'nye. "Nastoyashchee" bylo, ochevidno, devizom Mevis - ne teryat' momenta, no rabotat', molit'sya, lyubit', nadeyat'sya, blagodarit' Boga, byt' dovol'noj zhizn'yu - vse v "Nastoyashchem", i ne sozhalet' o proshedshem, ne predugadyvat' budushchee, no prosto delat' luchshee, chto tol'ko mozhet byt' sdelano, i predstavit' vse ostal'noe s detskim doveriem Bozhestvennoj Vole. YA v bespokojstve podnyalsya i poshel po dorozhke, po kotoroj proshli v sad moya zhena i Mevis. YA nashel ih u kletki sov-Atenej; glavnaya sova, po obyknoveniyu, s vazhnost'yu fyrkala i toporshchila per'ya ot negodovaniya. Sibilla povernulas', uvidev menya; ee lico bylo yasno i ulybalos'. - Miss Kler nezavisima v svoih mneniyah, Dzheffri, - skazala ona. - Ona ne pobezhdena knyazem Rimancem, kak bol'shinstvo. Fakt tot, chto ona tol'ko chto priznalas' mne, chto on ej ne sovsem nravitsya. Mevis pokrasnela, no ee glaza vstretilis' s moimi s besstrashnoj pryamotoj. - YA znayu, chto ne sleduet govorit' togo, chto dumaesh', - prosheptala ona kak-to smushchenno, - v etom moj bol'shoj nedostatok. Pozhalujsta, prostite menya, m-r Tempest. Vy skazali mne, chto knyaz' - vash luchshij drug, i, uveryayu vas, ya byla chrezvychajno porazhena ego vneshnost'yu pri pervom vzglyade... No potom, kogda ya nemnogo prismotrelas' k nemu, vo mne yavilos' ubezhdenie, chto on ne sovsem tot, chem kazhetsya. - Tochno tak zhe on sam govorit pro sebya, - otvetil ya, slegka zasmeyavshis'. - YA dumayu, u nego est' tajna, i on obeshchal mne kak-nibud' ee poyasnit'. No mne dosadno, chto on vam ne nravitsya, miss Kler, tak kak vy emu nravites'. - Mozhet byt', kogda ya vstrechu ego snova, moj vzglyad izmenitsya, - skazala laskovo Mevis, - a teper'... Nu, ne budem ob etom bol'she govorit'! V samom dele, s moej storony bylo nedelikatno vyskazyvat' takoe mnenie o cheloveke, k kotoromu vy i ledi Sibilla chuvstvuete bol'shoe raspolozhenie. No chto-to, kazalos', zastavilo menya, pochti protiv moej voli, skazat' to, chto ya tol'ko chto skazala. Ee dobrye glaza glyadeli ogorchenno i smushchenno, i, chtoby uspokoit' ee i peremenit' temu, ya sprosil, ne pishet li ona chto-nibud' novoe. - O da, - otvetila ona, - ya nikogda ne lenyus'. Publika ochen' dobra ko mne, i, prochitav odnu moyu veshch', ona nemedlenno trebuet druguyu, tak chto ya ochen' zanyata. - A chto zhe kritiki? - sprosil ya s bol'shim lyubopytstvom. Ona zasmeyalas'. - YA nikogda ne obrashchayu na nih ni malejshego vnimaniya, - otvetila ona, - isklyuchaya, kogda oni nastol'ko zapal'chivy i slepy, chto pishut lozh' obo mne: togda ya, estestvenno, beru smelost' oprovergat' etu lozh' - ili posredstvom lichnogo ob®yasneniya, ili posredstvom moih advokatov. Krome zapreshcheniya vvodit' publiku v lozhnoe predstavlenie o moem trude i celyah, ya ne imeyu nikakoj vrazhdy protiv kritikov. Obyknovenno oni - bednye truzheniki i strashno boryutsya za sushchestvovanie. YA chasto pomogala nekotorym iz nih tak, chtoby oni etogo ne znali. Odin iz moih izdatelej prislal mne na dnyah rukopis' odnogo iz moih zlejshih vragov pressy i zayavil, chto moe mnenie reshit ee sud'bu; ya prochla ee i, hotya rabota byla ne iz blestyashchih, no dovol'no horoshaya, ya, kak tol'ko mogla, goryacho rashvalila ee i nastaivala na ee izdanii s usloviem, chtoby avtor nikogda ne uznal, chto ya imela reshayushchij golos. |ta kniga nedavno vyshla iz pechati, i ya uverena, chto ona budet imet' uspeh. Ona ostanovilas' i, sorvav neskol'ko temno-krasnyh roz, podala ih Sibille. - Da, kritikam ochen' ploho, uzhasno ploho platyat, - prodolzhala ona zadumchivo. - Nel'zya ozhidat', chtoby oni pisali panegiriki pol'zuyushchemusya uspehom avtoru, kogda oni sami ne imeyut uspeha: chem inym mozhet byt' podobnaya rabota, kak ne zhelch'yu i polyn'yu. YA znakoma s bednoj malen'koj zhenoj odnogo iz nih i oplatila schet ee portnihi, potomu chto ona boyalas' pokazat' ego svoemu muzhu. Spustya nedelyu on raznes moyu poslednyuyu knigu v gazete, gde on sotrudnichaet, i poluchil za svoj trud, ya polagayu, okolo ginei. Konechno, on nichego ne znal otnositel'no svoej malen'koj zheny i ee dokuchlivoj portnihi, i nikogda ne uznaet, potomu chto ya vzyala s nee slovo sohranit' sekret. - No zachem vy delaete podobnye veshchi? - sprosila udivlennaya Sibilla. - Esli by ya byla na vashem meste, ya by ne prepyatstvovala ego zhene vputat'sya v grazhdanskuyu palatu za svoj schet! - Da? - Mevis vazhno ulybnulas': - Nu, a ya ne mogla. Vy znaete, Kto skazal: "Blagoslovlyaj proklinayushchih tebya i delaj dobro nenavidyashchim tebya"? Pritom bednaya malen'kaya zhenshchina byla uzhasno ispugana svoej zatratoj. Vy znaete, zhalko smotret' na bespomoshchnoe stradanie lyudej, kotorye hotyat zhit' vyshe sredstv: oni stradayut gorazdo bol'she, chem nishchie na ulicah, zarabatyvayushchie chasto bolee funta v den' tol'ko blagodarya hnykan'yu i plaksivosti. Kritiki nahodyatsya v gorazdo hudshih usloviyah, chem nishchie: malo kto zarabatyvaet funt v den', i, konechno, oni smotryat kak na svoih vragov na avtorov, zarabatyvayushchih ot tridcati do pyatidesyati funtov v nedelyu. Uveryayu vas, mne zhal' kritikov: oni - menee uvazhaemye i huzhe nagrazhdaemye iz vsego literaturnogo mira. I ya nikogda ne zabochus' o tom, chto oni pro menya govoryat, isklyuchaya te sluchai, kak ya zametila ran'she, kogda oni v svoej pospeshnosti nachinayut lgat': togda razumeetsya, dlya menya delaetsya neobhodimym vosstanovit' istinu v prostoj samozashchite, kak togo trebuet moj dolg po otnosheniyu k publike. No, kak pravilo, ya otdayu vse zametki pressy Triksi, - ukazala ona na kroshechnuyu taksu, kotoraya shla vplotnuyu s kraem ee belogo plat'ya, - i ona razryvaet ih v klochki v neskol'ko minut. Ona veselo zasmeyalas', i Sibilla ulybnulas', sledya za nej s tem udivleniem i voshishcheniem, kotorye bolee ili menee vyrazhalis' v ee vzglyadah s samogo nachala nashego svidaniya s etim veselym professorom literaturnoj slavy. My teper' shli po napravleniyu k kalitke, sobirayas' uhodit'. - Mogu ya inogda prihodit' k vam poboltat'? - sprosila vdrug moya zhena samym ocharovatel'nym i prosyashchim tonom. - |to bylo by takim isklyuchitel'nym pravom! - Prihodite, kogda vam vzdumaetsya, posle poludnya, - totchas otvetila Mevis. - Utro prinadlezhit bogine bolee vlastnoj, chem Krasota - rabote. - Vy nikogda ne rabotaete noch'yu? - sprosil ya. - Razumeetsya, net! YA nikogda ne stavlyu ustavy prirody vverh dnom. Noch' - dlya sna, i ya pol'zuyus' eyu s blagodarnost'yu za eto blagoslovennoe naznachenie. - Hotya mnogie avtory mogut pisat' tol'ko noch'yu! - skazal ya. - Togda vy mozhete byt' uvereny, chto oni dayut pyatnistye kartiny i neyasnye harakteristiki. Est', ya znayu, takie, kotorye vyzyvayut vdohnovenie posredstvom dzhina ili opiya tak zhe, kak i polnochnymi vliyaniyami, no ya ne veryu v podobnye metody. Tot, kto hochet napisat' knigu, kotoraya derzhalas' by bolee odnogo "sezona", dolzhen pisat' utrom, kogda otdohnuvshij mozg svezh dlya literaturnogo truda. Ona provodila nas do kalitki i ostanovilas' pod portikom. Ee gromadnaya sobaka legla okolo nee, i rozy kolyhalis' nad ee golovoj. - Vo vsyakom sluchae, rabota prinosit vam pol'zu, - skazala Sibilla, glyadya na nee dolgim, pristal'nym, pochti zavistlivym vzglyadom. - Vy vyglyadite sovershenno schastlivoj! - YA sovershenno schastliva, - otvetila ona ulybayas'. - Mne nechego zhelat', krome togo, chtoby umeret' tak zhe spokojno, kak ya zhivu. - Pust' etot den' budet ochen' otdalennym! - skazal ya goryacho. Ona podnyala na menya svoi dobrye mechtatel'nye glaza. - Blagodaryu vas! Ona sdelala nam proshchal'nyj zhest rukoj, kogda my ostavili ee i povernuli za ugol proselka, i neskol'ko minut my medlenno shli v absolyutnom molchanii. Nakonec Sibilla zagovorila. - YA vpolne ponimayu nenavist' k Mevis Kler, - skazala ona. - YA boyus', chto ya sama nachinayu ee nenavidet'. YA ostanovilsya i smotrel na nee, udivlennyj i unichtozhennyj. - Ty nachinaesh' nenavidet' ee? Ty? I pochemu? - Ty tak slep, chto ne mozhesh' zametit', pochemu! - rezko vozrazila ona, i horosho znakomaya mne legkaya nedobraya ulybka zaigrala vokrug ee gub. - Potomu chto ona schastliva! Potomu chto u nee net soblaznov v zhizni, i potomu chto ona smeet byt' dovol'noj! Hochetsya sdelat' ee neschastnoj! No kak eto sdelat'? Ona verit v Boga. Ona dumaet, chto vse Ego predpisaniya pravil'ny i blagi. S takoj tverdoj veroj ona budet schastliva na cherdake, zarabatyvaya neskol'ko pensov v den'. YA teper' velikolepno vizhu, chem ona zavoevala publiku: ona vnushaet te teorii zhizni, v kotoryh ona sama ubezhdena. CHto mozhno sdelat' protiv nee? Nichego! No ya ponimayu, pochemu kritiki lyubyat "davit'" ee; esli b ya byla kritikom, imeyushchim sklonnosti k viski i kafe-shantannym zhenshchinam, ya by sama "davila" ee za to, chto ona tak nepohozha na ostal'nyh osobej svoego pola. - CHto ty za neponyatnaya zhenshchina, Sibilla! - voskliknul ya s dejstvitel'nym razdrazheniem. - Ty vostorgaesh'sya knigami miss Kler, ty vsegda vostorgalas' imi, ty prosila ee podruzhit'sya, i pochti v to zhe samoe vremya ty utverzhdaesh', chto hotela by "razdavit'" ee ili sdelat' ee neschastnoj! Priznayus', ya ne mogu tebya ponyat'! - Razumeetsya, ty ne mozhesh'! - spokojno otvetila ona, i ee glaza glyadeli na menya so strannym vyrazheniem, kogda my ostanovilis' na minutu pod ten'yu kashtana prezhde, chem vojti v nash park. - YA nikogda ne predpolagala, chto ty mozhesh', i, nepohozhaya na zauryadnuyu "neponyatnuyu" zhenshchinu, ya nikogda ne vinila tebya za tvoe nezhelanie ponyat'. YA sama inogda ne ponimayu sebya, i dazhe teper' ya ne vpolne uverena, chto bezoshibochno opredelila glubinu ili ogranichennost' moej natury. No po otnosheniyu k Mevis Kler, razve ty ne sostoyanii sebe predstavit', chto zlo mozhet nenavidet' dobro? CHto ot®yavlennyj p'yanica mozhet nenavidet' umerennogo grazhdanina? chto otverzhennaya mozhet nenavidet' nevinnuyu devushku? i chto, vozmozhno, ya, chitaya zhizn', kak ya ee chitayu, i nahodya ee otvratitel'noj v ee proyavleniyah, ne verya sovershenno ni muzhchinam, ni zhenshchinam, i lishennaya vsyakoj very v Boga, - mogu nenavidet'? Da, nenavidet'! I ona zahvatila v gorst' poblekshie list'ya i razbrosala ih u svoih nog. - Nenavidet' zhenshchinu, kotoraya nahodit zhizn' prekrasnoj i priznaet sushchestvovanie Boga, kotoraya ne prinimaet uchastiya v nashih obshchestvennyh obmanah i zlosloviyah, i kotoraya, vmesto moej muchitel'noj strasti k analizu, obespechila sebe zavidnuyu slavu i uvazhenie tysyach lyudej, svyazannaya s nevozmutimym dovol'stvom! CHego-nibud' da stoilo by, chtoby takuyu zhenshchinu sdelat' neschastnoj - hot' odin raz v zhizni, no takaya, kak ona est', eto nevozmozhno! Ona otvernulas' ot menya i medlenno poshla vpered. YA posledoval za nej v gorestnom molchanii. - Esli ty ne hochesh' byt' ee drugom, tebe sledovalo tak ej i skazat', - vymolvil ya. - Ty slyshala, chto ona govorila otnositel'no pritvornyh uverenij v druzhbe? - Slyshala, - sumrachno otvetila ona. - Ona umnaya zhenshchina, Dzheffri, i ty mozhesh' doverit'sya ej, chtoby razgadat' menya. Pri etih slovah ya podnyal glaza i pryamo vzglyanul na nee. Ee chrezvychajnaya krasota stanovilas' dlya menya pochti mucheniem, i s vnezapnym poryvom otchayaniya ya voskliknul: - O Sibilla, Sibilla! Zachem ty takaya?! - Ah, zachem, v samom dele?! - otkliknulas' ona, nasmeshlivo ulybnuvshis'. - I zachem, buduchi takoj, ya rodilas' grafskoj docher'yu? Esli b ya byla ulichnoj shlyuhoj, ya byla by na svoem meste, obo mne pisali by dramy i romany, i ya mogla by sdelat'sya takoj geroinej, chto vse horoshie lyudi plakali by slezami radosti ot moego velikodushiya v pooshchrenii ih porokov. No kak grafskaya doch', poryadochno vyshedshaya zamuzh za millionera, ya - oshibka prirody. Inogda priroda delaet oshibki, Dzheffri, a kogda ona delaet ih, oni obyknovenno nepopravimy! V eto vremya my doshli do nashego parka, i ya v ubijstvennom nastroenii brel ryadom s nej cherez lug po napravleniyu k domu. - Sibilla, - skazal ya nakonec, - ya nadeyalsya, chto ty i Mevis Kler mogli sdelat'sya druz'yami. Ona zasmeyalas'. - YA polagayu, chto my budem druz'yami, no nenadolgo: golubka neohotno vhodit v kompaniyu s voronom, a obraz zhizni i prilezhnye privychki Mevis Kler budut dlya menya nesterpimo skuchny. Pritom, kak ya skazala ran'she, ona kak umnaya i glubokomyslennaya zhenshchina slishkom prozorliva, chtoby ne razgadat' menya s techeniem vremeni. No ya budu pritvoryat'sya, poka mogu. Esli ya stanu razygryvat' rol' "vladetel'noj ledi" ili "pokrovitel'nicy", to, konechno, ona menya ne pozhelaet ni na minutu. Mne predstoit bolee trudnaya rol' - rol' chestnoj zhenshchiny! Opyat' ona zasmeyalas' zlym smehom, zaledenivshim moyu krov', i medlenno proshla v dom cherez otkrytuyu dver' gostinoj. I ya, ostavshis' odin v sadu, sredi roz i derev'ev, pochuvstvoval, chto prekrasnoe pomest'e Villosmir vdrug sdelalos' bezobraznym, lishilos' vseh svoih prezhnih prelestej i bylo lish' ubezhishchem dlya otchayaniya, ubezhishchem dlya vsevlastnogo i vsegda pobedonosnogo duha zla. XXVIII Odna iz strannostej v strannom techenii nashej chelovecheskoj zhizni - eto neozhidannost' nekotoryh nepredvidennyh sobytij, kotorye v odin den' ili chas mogut proizvesti pogrom tam, gde bylo sravnitel'no bezopasno. Kak udary zemletryaseniya, shumlivye incidenty gromov obrushivayutsya na pravil'nuyu rutinu obydennoj zhizni, razrushaya nashi nadezhdy, razbivaya nashi serdca i prevrashchaya nashi radosti v pyl' i pepel otchayaniya. I etogo roda gubitel'naya smuta obyknovenno poyavlyaetsya sredi vidimogo blagodenstviya, bez malejshego preduprezhdeniya i so vsem beshenstvom uragana. Ona postoyanno obnaruzhivaetsya v neozhidannyh, pochti mgnovennyh, padeniyah nekotoryh chlenov obshchestva, kotorye gordo podnimali golovy pered svoimi sobrat'yami i schitali sebya primerom dlya celogo gosudarstva; my vidim ee v kapriznyh sud'bah sanovnikov, kotorye v milosti segodnya i unizheny zavtra, - i krupnye peremeny proishodyat s takoj neob®yasnimoj bystrotoj, chto edva li udivitel'no slyshat' o teh religioznyh sektah, kotorye, kogda u nih vse procvetaet luchshe, chem obyknovenno, toropyatsya smenit' odezhdu deryugoj i posypayut golovy peplom, gromko molyas': "Prigotov' nas, o Gospodi, k priblizhayushchimsya dnyam neschast'ya!" Umerennost' stoikov, kotorye schitali nechestivym radovat'sya ili pechalit'sya elementami skorbi i radosti, ne pozvolyaya sebe uvlekat'sya ni chrezmernym vostorgom, ni chrezmernoj melanholiej, byla bezuslovno mudrym svojstvom haraktera. YA, zhivshij neschastlivo, kogda delo kasalos' moego vnutrennego i luchshego soznaniya, byl, odnako, naruzhno udovletvoren material'noj storonoj zhizni i okruzhayushchej menya roskosh'yu i nachinal vhodit' vo vkus k etim veshcham i imi staralsya podavlyat' moi bolee tonkie goresti, i, uspev v etom, ya delalsya s kazhdym dnem bolee ot®yavlennym materialistom, lyubya fizicheskij pokoj, appetitnuyu pishchu, dorogie vina i lichnoe udovletvorenie tak, chto postepenno ya dazhe lishilsya stremleniya k umstvennomu napryazheniyu. Krome togo, ya pochti nezametno nauchilsya vynosit' chuvstvennyj harakter moej zheny; pravda, ya uvazhal ee men'she, chem turok uvazhaet zhenshchin svoego garema, no, kak turok, ya nahodil dikoe udovol'stvie v obladanii ee krasotoj, i etim chuvstvom i zhivotnoj strast'yu, kotoruyu ono porozhd alo, ya vynuzhden byl dovol'stvovat'sya. I v svoej snotvornoj udovletvorennosti sytogo zhivotnogo ya voobrazhal, chto dazhe grandioznaya finansovaya katastrofa samoj strany ne mogla istoshchit' moyu kassu, i chto poetomu ne bylo neobhodimosti dlya menya proyavlyat' sebya na kakom-nibud' poprishche poleznoj deyatel'nosti, no tol'ko "est', pit' i byt' veselym", kak sovetoval Solomon. Umstvennaya deyatel'nost' byla paralizovana vo mne; mysl' vzyat' pero, chtoby pisat' i sdelat' druguyu popytku k slave, teper' bol'she nikogda ne prihodila mne v golovu; ya provodil dni, rasporyazhayas' slugami i nahodya nekotoroe udovol'stvie tiranit' sadovnikov i grumov i voobshche vazhnichat', a vmeste s tem prinimaya blagosklonnyj i snishoditel'nyj vid - milost' dlya vseh, sostoyashchih u menya na sluzhbe! Nedarom ya izuchil vse zamashki bogachej: ya znal, chto bogach nikogda ne chuvstvuet sebya stol' dobrodetel'nym, kak v tom sluchae, kogda on spravlyaetsya o zdorov'e zheny kuchera i posylaet paru funtov na pridanoe ee novorozhdennomu. Obyknovennaya preslovutaya "dobrota serdca" i "velikodushie" millionerov ne prostirayutsya dal'she etogo roda blagotvoritel'nosti, i kogda, vo vremya moih prazdnyh shatanij po parkam, mne sluchalos' vstretit' malen'kogo rebenka storozha i dat' emu shest' pensov, ya pochti chuvstvoval sebya dostojnym zanyat' mesto na nebe po pravuyu ruku Vsemogushchego - tak vysoko ya cenil svoyu dobrotu. Mezhdu tem tem Sibilla nikogda ne zanimalas' takogo roda magnatskoj blagotvoritel'nost'yu. Ona rovno nichego ne delala dlya nashih bednyh sosedej; k neschastiyu, mestnyj svyashchennik odnazhdy skazal, chto net bol'shoj nuzhdy sredi ego prihozhan "blagodarya postoyannomu vnimaniyu i dobrote miss Kler", i Sibilla s etogo momenta nikogda ne predlagala svoej pomoshchi. Po vremenam ona pokazyvalas' v Lilii-kottedzhe i sidela s chas s ego schastlivoj i prilezhnoj vladelicej, a inogda prel