iki na moem stole sverkayut, kak lezviya sabel'. |to blagodarya moguchemu usiliyu voli ya v sostoyanii prodolzhat' pisanie; moya golova kruzhitsya, i chto-to dushit menya za gorlo... *** Odno mgnovenie ya dumala, chto umirayu... Muchitel'nye boli razryvali menya, ya mogla by pozvat' na pomoshch', i ya sdelala by eto, esli by mne byl ostavlen golos. No ya mogu govorit' tol'ko shepotom, ya bormochu svoe sobstvennoe imya: "Sibilla! Sibilla!" - i edva slyshu ego. Moya mat' stoit okolo menya - po-vidimomu, ozhidaya; nedavno mne pokazalos', chto ya slyshu, kak ona govorit: - Pojdem, Sibilla! Pojdem k tvoemu vozlyublennomu!.. Teper' ya soznayu glubokuyu tishinu vezde, mnoj ovladelo polnoe onemenie i otradnyj otdyh ot bolej, no ya vizhu moe lico v zerkale i znayu, chto eto - lico mertvoj. Vse skoro konchitsya; neskol'ko tyazhelyh vzdohov - i ya budu spokojna. YA dovol'na, tak kak svet i ya nikogda ne byli dobrymi druz'yami; ya uverena, esli by my mogli znat' do nashego rozhdeniya, chto takoe v sushchnosti zhizn', my by nikogda ne vzyali na sebya trud zhit'. ...Uzhasnyj strah napal na menya. CHto, esli smert' ne to, chem schitayut ee uchenye; polozhim, ona drugaya forma zhizni. Byt' mozhet, ya teryayu odnovremenno i rassudok, i bodrost'?.. I chto znachit eto uzhasnoe somnenie, ovladevshee mnoj?.. YA nachinayu sbivat'sya... CHuvstvo uzhasa podpolzaet ko mne... U menya net bol'she fizicheskih bolej, no chto-to hudshee, chem bol', gnetet menya... chuvstvo, kotoroe ya ne mogu opredelit'. YA umirayu... umirayu!.. YA povtoryayu eto sebe v uteshenie... CHerez korotkoe vremya ya budu gluha, slepa i bessoznatel'na... Zachem zhe tishina vokrug menya narushena zvukom? YA prislushivayus'... i yavstvenno slyshu shum dikih golosov, smeshannyh s grohotom i raskatami otdalennogo groma!.. Moya mat' stoit blizhe ko mne, ona protyanula ruku, chtob dotronut'sya do moej!.. *** O Gospodi!.. Pozvol' mne pisat', pisat', poka mogu! Pozvol' mne derzhat' eshche krepko nit', privyazyvayushchuyu menya k zemle, daj mne vremya, vremya ran'she, chem ya ischeznu, pogruzhus' v temnotu i plamya! Pozvol' mne napisat' dlya drugih uzhasnuyu pravdu, kak ya vizhu ee, o smerti! Net! Net, net! YA ne mogu umeret'! YA vyhozhu iz svoego tela; ya malo-pomalu vyryvayus' iz nego v neob®yasnimyh misticheskih mukah, no ya ne umirayu, ya perenoshus' v novuyu zhizn', neyasnuyu i obshirnuyu!... YA vizhu novyj svet, polnyj temnyh obrazov, smutnyh, odnako bezobraznyh! Oni letyat ko mne, delaya mne znaki. YA v polnom soznanii, ya slyshu, ya dumayu, ya znayu! Smert' - lish' chelovecheskaya mechta, uteshitel'naya fantaziya; ona dejstvitel'no ne sushchestvuet, v mire est' tol'ko zhizn'! O gore! YA ne mogu umeret'! V moem smertnom tele ya mogu edva dyshat'; pero, kotoroe ya starayus' derzhat', napishet skoree samo, chem moej koleblyushchejsya rukoj, no eti stradaniya - muki rozhdeniya, a ne smerti!.. Vsemi silami dushi ya boryus', chtob ne pogruzit'sya v tu chernuyu bezdnu, kotoruyu ya vizhu pered soboj, no moya mat' tyanet menya s soboj, ya ne mogu ottolknut' ee! YA teper' slyshu ee golos, ona govorit yasno i smeetsya, kak budto plachet: "Idi, Sibilla! Dusha rozhdennogo mnoj detishcha, idi vstrechat' svoego vozlyublennogo! Idi i posmotri, kogo ty lyubila! Dusha zhenshchiny, kotoruyu ya vospitala, vozvrashchajsya tuda, otkuda ty prishla!" YA prodolzhayu borot'sya, drozha, ya smotryu v temnuyu pustotu, i teper' krugom vse kryl'ya ognennogo cveta; oni napolnyayut prostranstvo, oni okruzhayut menya, oni gonyat menya vpered, oni kruzhatsya vokrug menya i kolyut menya, tochno strelami i gradom!.. *** Pozvol' mne pisat' dal'she, pisat' etoj mertvoj telesnoj rukoj... Eshche odno mgnovenie, strashnyj Bog!.. Eshche odno mgnovenie, chtoby napisat' istinu, uzhasnuyu istinu smerti, samaya temnaya tajna kotoroj - zhizn', ne izvestnaya lyudyam! YA zhivu! Novaya, sil'naya, stremitel'naya zhiznennost' ovladela mnoj, hotya moe telo pochti mertvo! Slabaya drozh' eshche probegaet po nemu, i ya zastavlyayu ego oslabevshuyu ruku pisat' eti poslednie slova: ya zhivu! K moemu otchayaniyu i uzhasu, k moemu sozhaleniyu i mucheniyu, ya zhivu! O nevyrazimoe gore etoj novoj zhizni! I Bog, v Kotorom ya somnevayus', Bog, Kotorogo menya uchili otricat', etot oskorblennyj i porugannyj Bog sushchestvuet! I ya mogla by najti Ego, esli by hotela, tysyacha golosov krichit mne ob etom!.. Slishkom pozdno! Slishkom pozdno! Bagryanye kryl'ya b'yut menya, eti strannye, neyasnye, bezobraznye obrazy okruzhayut menya i dvigayut vpered... v dal'nejshuyu temnotu... sredi vetra i ognya!.. Posluzhi mne eshche nemnogo, umirayushchaya ruka, poka ya ne ujdu... Moj terzaemyj duh dolzhen zastavit' tebya napisat' to, chto nel'zya nazvat', chto zemnye glaza mogut prochest' i chto mozhet posluzhit' svoevremennym preduprezhdeniem dlya zemnyh sushchestv!.. YA znayu, nakonec, kogo ya lyubila! Kogo ya izbrala, komu ya molilas'!.. O Gospodi, bud' miloserden!.. YA teper' znayu, kto trebuet moego pokloneniya i tyanet menya v mir plameni... ego imya..." Tut konchilas' rukopis' - neokonchennaya, prervannaya vnezapno, i na poslednej fraze bylo chernil'noe pyatno, kak budto pero bylo siloj vyrvano iz omertvelyh pal'cev i vtoropyah brosheno. CHasy v poslednej komnate opyat' probili. YA drozha vstal so stula. Moe samoobladanie poddalos', i ya nakonec nachal chuvstvovat' iznurenie. YA posmotrel iskosa na moyu mertvuyu zhenu - na tu, kotoraya so sverh®estestvennym usiliem ob®yavila sebya eshche zhivushchej, kotoraya strannym nevoobrazimym obrazom, po-vidimomu, pisala posle smerti v neistovom zhelanii dat' strashnoe ob®yasnenie, kotoroe tem ne menee ostalos' neob®yasnimym! Zastyvshij trup teper' dejstvitel'no uzhasal menya, a ya ne smel dotronut'sya do nego, ya edva smel glyadet' na nego... Kakim-to smutnym, neob®yasnimym obrazom ya chuvstvoval, slovno "bagryanye kryl'ya" okruzhali ego, udaryaya menya i dvigaya menya takzhe vpered! Derzha rukopis' v ruke, ya nervno naklonilsya vpered, chtoby potushit' voskovye svechi na tualetnom stole... YA uvidel na polu nosovoj platok, nadushennyj francuzskimi duhami, o kotoryh pisala umershaya zhenshchina; ya podnyal ego i polozhil vblizi nee, gde ona sidela, bezobrazno skalya zuby na svoe otrazhenie v zerkale. Moi glaza ulovili blesk zmei, obvivavshej ee taliyu, i mgnovenie ya smotrel na ee zelenoe sverkanie v nemom ocharovanii, zatem, ostorozhno dvigayas', v holodnom potu ot ohvativshego menya uzhasa, ya povernulsya, chtoby ujti iz komnaty. Kogda ya doshel do port'ery i podnyal ee, kakoj-to instinkt zastavil menya oglyanut'sya nazad. "Ty govorish', chto ty ne umerla, Sibilla! - gromko vygovoril ya. - Ne umerla, a zhivesh'! Togda, esli ty zhivesh', gde zhe ty, Sibilla? Gde?" Tyazheloe molchanie, kazalos', bylo ispolneno strashnogo znacheniya; svet elektricheskih lamp, padaya na trup i mercaya na pokryvayushchej ego shelkovoj odezhde, kazalsya nezemnym, i blagouhanie v komnate imelo zapah zemli. Panika ovladela mnoj, i, besheno razdvinuv port'eru, ya brosilsya bezhat', chtoby ne videt' etoj uzhasnoj figury zhenshchiny, telesnuyu krasotu kotoroj ya lyubil, kak lyubyat ee chuvstvennye lyudi, i ostavil ee, ne zapechatlev na ee holodnom lbu proshchal'nyj ili sostradatel'nyj poceluj, tak kak... v konce koncov, ya dolzhen byl podumat' o sebe... A ona byla mertva. XXXVII YA proshel cherez vse podrobnosti prilichnogo "potryaseniya", trogatel'noj skorbi i pritvornogo sochuvstviya obshchestva k vnezapnoj smerti moej zheny. Nikto v dejstvitel'nosti ne ogorchilsya etim; muzhchiny podnimali brovi, pozhimali plechami, chrezmerno kurili papirosy i menyali temu razgovora, ibo eta byla slishkom nepriyatna i unyla; zhenshchiny byli rady izbavit'sya ot slishkom krasivoj i slishkom vozbuzhdayushchej voshishchenie sopernicy, i bol'shinstvo feshenebel'noj publiki s vostorgom tolkovalo o tragicheskih obstoyatel'stvah ee konchiny. Obychno lyudi redko iskrenne ogorchayutsya, kogda ischezaet kakoj-nibud' blestyashchij chlen obshchestva: ostaetsya vakansiya dlya melyuzgi. Bud'te uvereny, esli vy po neschastiyu znamenity krasotoj, umom ili tem i drugim vmeste, polovina obshchestva zhelaet vashej smerti, a drugaya polovina staraetsya sdelat' vas vozmozhno bolee neschastnym, poka vy zhivy. CHtoby prichinit' utratu svoej smert'yu, nuzhno byt' lyubimym gluboko i neegoistichno; a glubokaya neegoistichnaya lyubov' vstrechaetsya mezhdu smertnymi rezhe, chem zhemchug v kuche pyli. Blagodarya moej obil'noj kasse, vse otnositel'no samoubijstva Sibilly bylo otlichno ulazheno. Prinimaya vo vnimanie ee social'noe polozhenie kak docheri grafa, dva doktora udostoverili (ya predlozhil im ves'ma prilichnoe voznagrazhdenie), chto ee smert' proizoshla "po neschastnoj sluchajnosti", a imenno: ot priema po nechayannosti slishkom bol'shoj dozy usypitel'nogo lekarstva. |to bylo samoe luchshee svidetel'stvo, kakoe mozhno bylo dat', i samoe pochtennoe. |to dalo groshovym gazetam vozmozhnost' moralizirovat' nad opasnost'yu usypitel'nyh sredstv voobshche, i Tom, Dik, Garri poslali pis'ma v izlyublennye periodicheskie izdaniya (podpisav polnost'yu svoi imena), izlagaya svoi mneniya o svojstvah usypitel'nyh sredstv, tak chto na nedelyu obychnaya skuka gazet byla ozhivlena. Uslovnosti zakona, prilichiya i poryadka byli do konca soblyudeny - vsem bylo zaplacheno (chto sostavlyaet glavnoe), i vse, mne dumaetsya, byli udovletvoreny. Pohorony poradovali dushi vseh grobovshchikov - tak oni byli porazitel'no rastochitel'ny. Cvetochnye magaziny razbogateli ot beschislennyh zakazov na girlyandy i kresty iz samyh dorogih cvetov. Kogda grob prinesli k mogile, ego ne bylo vidno iz-za pokryvavshih ego cvetov. No sredi vseh etih "simvolov lyubvi" i trogatel'nyh nadpisej, soprovozhdavshih belye massy lilij, gardenij i roz, simvolizirovavshih, kak predpolagalos', nevinnost' i prelest' otravlennogo tela, ne bylo ne odnogo iskrennego sozhaleniya, ni odnogo nepritvornogo vyrazheniya istinnoj skorbi. Lord |l'ton predstavil dostatochno ubituyu fizionomiyu dostojnogo roditel'skogo gorya, no, dumayu, on ne byl udruchen smert'yu docheri, razve tol'ko zhalel, chto ona byla prepyatstviem dlya ego zhenit'by na Dajane CHesnej. Mne kazhetsya, chto sama Dajana byla opechalena, naskol'ko mozhet byt' chem-nibud' opechalena takaya legkomyslennaya malen'kaya amerikanka, hotya budet pravil'nee skazat', chto ona byla skoree ispugana. Vnezapnaya smert' Sibilly oshelomila i vstrevozhila ee, no ya ne uveren, chto ona ogorchila ee. Kakaya ogromnaya raznica mezhdu neegoistichnoj gorest'yu i chuvstvom nervnogo lichnogo potryaseniya! Miss SHarlotta Fitcroj prinyala izvestie o smerti plemyannicy s tem udivitel'nym muzhestvom, kotoroe chasto harakterizuet religioznyh staryh dev v izvestnom vozraste. Ona ostavila svoe vyazan'e i skazala: "Da budet volya Gospodnya!" - i poslala za svoim lyubimym duhovnikom. On prishel, prosidel s nej neskol'ko chasov, popivaya krepkij chaj, a na sleduyushchee utro v cerkvi udostoil ee prichastiya. Sdelav eto, miss Fitcroj prodolzhala svoj bezuprechnyj i pravil'nyj obraz zhizni, nosya to zhe dobrodetel'noe sokrushennoe vyrazhenie, kak vsegda, i ne vykazyvaya kakih-libo drugih priznakov chuvstva. YA kak opechalennyj muzh-millioner, bez somneniya, byl samym interesnym licom v drame; ya znal, chto ya byl otlichno odet, blagodarya moemu portnomu i predupreditel'noj zabotlivosti glavnogo grobovshchika, kotoryj v den' pohoron podal mne chernye perchatki, no v serdce ya chuvstvoval sebya luchshim akterom, nezheli Genri Irving. Lyuchio ne prisutstvoval pri pogrebenii; on napisal mne iz goroda koroten'kuyu zapisku s soboleznovaniem i nameknul, chto uveren, chto ya pojmu, pochemu on otsutstvuet. YA, konechno, ponyal i ocenil ego uvazhenie, kak ya dumal, ko mne i moim chuvstvam; Odnako, kak eto ni pokazhetsya strannym i nesoobraznym, ya nikogda tak ne zhelal ego obshchestva, kak togda! Mezhdu tem pohorony moej prekrasnoj i nevernoj zheny byli blistatel'ny: krasivye loshadi tyanuli karety s koronami dlinnoj verenicej ot horoshen'kih progalin Varvikshira do staroj cerkvi, zhivopisnoj i mirnoj, gde svyashchennik so svoimi pomoshchnikami, v svezhevystirannyh stiharyah, vstretili obremenennyj cvetami grob obychnymi prilichestvuyushchimi sluchayu slovami i predali ego zemle. Prisutstvovali dazhe reportery, kotorye ne tol'ko opisyvali sceny, kakih ne bylo, no dazhe poslali v svoi pochtennye zhurnaly fantasticheskie risunki cerkvi. Posle ceremonii my, "oplakivayushchie", vernulis' v Villosmir zavtrakat', i ya horosho pomnyu, chto lord |l'ton rasskazal mne za stakanom portvejna novyj riskovannyj anekdot prezhde, chem my vstali iz-za stola. V pomeshchenii dlya prislugi grobovshchikam bylo ustroeno nechto vrode prazdnichnogo banketa; i, prinyav vse eto k svedeniyu, ya zaklyuchil, chto smert' moej zheny dostavila mnogim bol'shoe udovol'stvie i napolnila den'gami neskol'ko prigotovlennyh karmanov. Ona ne ostavila probela v obshchestve, kotoryj bylo by nelegko zapolnit': ona byla prosto odnoj babochkoj iz tysyachi - mozhet byt', bolee izyskanno okrashennoj i bolee bespokojnoj na letu, no nikogda o nej ne sudili inache, kak o babochke. YA skazal, chto nikto iskrenne ne pozhalel o nej, no ya oshibsya. Mevis Kler byla nepoddel'no, pochti gluboko ogorchena. Ona ne prislala cvetov na grob, no prishla sama na pohorony i stoyala nemnogo vdaleke, bezmolvno ozhidaya, poka ne zasypali mogilu, i zatem, kogda "feshenebel'nyj" poezd provozhayushchih pokojnicu dvinulsya ot cerkovnogo dvora, ona podoshla i postavila belyj krest iz lilij sobstvennogo sada na svezhenasypannuyu zemlyu. YA zametil ee postupok i reshil, chto prezhde, chem ya uedu iz Villosmira na Vostok s Lyuchio (tak kak moya poezdka byla otlozhena na nedelyu ili na dve iz-za smerti Sibilly), ona uznaet vse. Prishel den', kogda ya privel v ispolnenie eto reshenie. |to byl holodnyj i dozhdlivyj den', i ya nashel Mevis v ee rabochem kabinete, sidyashchuyu u yarkogo ognya s kroshechnym ter'erom na kolenyah i vernym senbernarom, rasprostertym u ee nog. Ona byla pogruzhena v chtenie knigi, i za nej nablyudala mramornaya Pallada, nepokolebimaya i strogaya. Kogda ya voshel, ona vstala i, otlozhiv knigu, vmeste s malen'koj sobachkoj dvinulas', chtoby vstretit' menya s simpatiej, svetivshejsya v ee yasnyh glazah, s bezmolvnoj zhalost'yu v trepeshchushchej linii ee nezhnogo rta. Bylo otradno videt', kakuyu gorech' ona chuvstvovala za menya, i bylo stranno, chto ya sam ne mog chuvstvovat' gorechi. Obmenyavshis' v zameshatel'stve neskol'kimi slovami, ya sel i bezmolvno sledil za neyu, poka ona zanyalas' drovami v kamine, chtoby zastavit' ih yarche zapylat', i mgnovenie izbegala moego vzglyada. - YA polagayu, vy znaete, - nachal ya s gruboj pryamotoj, - chto istoriya s usypitel'noj miksturoj - vydumka dlya obshchestva? Vy znaete, chto moya zhena sama namerenno otravilas'? Mevis vzglyanula na menya so smushchennym i sostradatel'nym vyrazheniem. - YA opasalas', chto eto tak... - nachala ona nervno. - O, tut nichego net, chtoby opasat'sya ili nadeyat'sya, - skazal ya s beshenstvom. - Ona sdelala eto. I mozhete li vy dogadat'sya, pochemu ona eto sdelala? Potomu, chto ona obezumela ot svoej porochnosti i slastolyubiya, potomu chto ona lyubila prestupnoj lyubov'yu moego druga Lyuchio Rimanca. U Mevis vyrvalsya legkij boleznennyj krik, i ona sela, blednaya i drozhashchaya. - YA uveren, chto vy mozhete bystro chitat', - prodolzhal ya. - Literatory imeyut sposobnost' bystro probegat' knigi i v neskol'ko minut shvatit' ih glavnuyu sut'. Prochtite eto, - i ya protyanul ej svernutye stranicy predsmertnoj ispovedi Sibilly. - Pozvol'te mne ostat'sya zdes', poka vy uznaete iz etogo, kakogo roda zhenshchina ona byla, i sudite sami, dostojna li ona, nesmotrya na svoyu krasotu, sozhaleniya! - Prostite, - skazala myagko Mevis, - ya by ne hotela chitat' to, chto ne prednaznachalos' dlya moih glaz. - No eto prednaznachalos' dlya vashih glaz. - vozrazil ya neterpelivo. - Po-vidimomu, eto prednaznachalos' dlya vseh - eto nikomu ne adresovano. Tut est' upominanie o vas. YA proshu - net, ya prikazyvayu, chtoby vy prochli eto! Mne nuzhno vashe mnenie, vash sovet. Byt' mozhet, po prochtenii vy podadite mne mysl' o kakoj-nibud' epitafii, kotoruyu ya napisal by na monumente, kotoryj ya sobirayus' vozdvignut' v ee svyashchennuyu i doroguyu pamyat'! YA zakryl lico rukoj, chtoby skryt' gor'kuyu usmeshku, vydavavshuyu moi mysli, i tolknul k nej rukopis'. Ochen' neohotno ona vzyala ee i, medlenno razvernuv, prinyalas' chitat'. Na neskol'ko minut vocarilos' molchanie, narushaemoe tol'ko potreskivaniem drov v kamine i mernym dyhaniem sobak, kotorye teper' obe lezhali, rasprostertye pered ognem. YA ukradkoj smotrel na zhenshchinu, slave kotoroj ya zavidoval - na vozdushnuyu figuru, na koronu shelkovistyh volos, na izyashchnoe opushchennoe lico, na malen'kuyu beluyu klassicheskuyu ruchku, derzhavshuyu ispisannye listy tak tverdo i v to zhe vremya tak nezhno, - nastoyashchuyu ruku grecheskoj Psihei; i ya dumal, kakie blizorukie osly - mnogie literaturnye lyudi, kotorye polagayut, chto mogut ne dopustit' takih zhenshchin, kak Mevis Kler, k priobreteniyu vsego, chto mozhet dat' slava. Takaya golovka, kak ee, hotya i pokrytaya svetlymi lokonami, ne byla li prednaznachena svoej prekrasnoj formoj dlya pokoreniya bolee slabyh umov muzhchin i zhenshchin? |tot reshitel'nyj malen'kij podborodok, kotoryj delikatno obrisovyvalsya pri svete ognya, obnaruzhival silu voli i neukrotimoe vysokoe stremlenie svoej vladelicy. A dobrye glaza, nezhnyj rot - ne govorili li oni o samoj sladkoj lyubvi, o samoj chistoj strasti, kakie kogda-libo nahodili mesto v zhenskom serdce? YA zabylsya v mechtatel'noj zadumchivosti; ya dumal o mnogih veshchah, imevshih malo otnosheniya k moemu proshedshemu i nastoyashchemu. YA ponyal, chto vremya ot vremeni, s dlinnymi promezhutkami, Bog sozdaet zhenshchinu-geniya s umom myslitelya i s dushoj angela, i chto takaya zhenshchina yavlyaetsya rokom dlya vseh smertnyh, menee bozhestvenno odarennyh, i slavoj dlya mira, v kotorom ona zhivet. Razmyshlyaya tak, ya nablyudal za licom Mevis Kler, i ya videl, chto ee glaza napolnilis' slezami, kogda ona chitala. Pochemu ona plachet, divilsya ya, nad "poslednim dokumentom", nichut' ne tronuvshim menya? YA pochti sodrognulsya, kak by probudivshis' oto sna, kogda ee golos, drozhashchij ot skorbi, narushil tishinu; ona vskochila, glyadya na menya tak, budto by ona videla kakoe-nibud' strashnoe videnie. - O, neuzheli vy tak slepy, - kriknula ona, - chto ne vidite, chto eto oznachaet? Razve vy ne mozhete ponyat'? Razve vy ne znaete vashego zlejshego vraga? - Moego zlejshego vraga? - povtoril ya, porazhennyj. - Vy udivlyaete menya, Mevis. Kakoe otnoshenie imeyu ya, ili moi vragi, ili moi druz'ya k poslednej ispovedi moej zheny? Ona bredila mezhdu yadom i strast'yu, ona ne mogla skazat', kak vy vidite iz ee poslednih slov, umerla li ona ili byla eshche zhiva, i ee pisanie, v silu takih obstoyatel'stv, bylo fenomenal'nym usiliem, no ono ne imeet otnosheniya ko mne lichno. - Radi Boga, ne bud'te takim zhestokim! - pylko skazala Mevis. - Dlya menya eti poslednie slova Sibilly, bednoj, izmuchennoj, neschastnoj devochki, polny samogo strashnogo znacheniya. Vy mne hotite skazat', chto ne verite v budushchuyu zhizn'? - Bezuslovno! - otvetil ya s ubezhdeniem. - Znachit, dlya vas eto nichto? |to pechal'noe uverenie, chto ona ne umerla, no ona snova zhivet v neopisuemyh stradaniyah! Vy ne verite v eto? - Razve kto-nibud' verit v bred umirayushchih! - otvetil ya. - Ona, kak ya skazal, stradala mukami yada i strasti i v etih mukah pisala... - Tak vas nevozmozhno ubedit' v istine? - sprosila Mevis torzhestvenno. - Neuzheli vashi umstvennye ponyatiya tak boleznenny, chto vy ne znaete, vne vsyakogo somneniya, chto etot mir - tol'ko ten' drugih mirov, ozhidayushchih nas? Uveryayu vas, v odin prekrasnyj den' vy budete vynuzhdeny prinyat' eto uzhasnoe znanie! YA znakoma s vashimi teoriyami; vasha zhena imela takie zhe verovaniya, ili, skoree, neveriya, kak i vy, odnako ona nakonec byla ubezhdena! YA ne budu pytat'sya dokazyvat' vam. Esli eto poslednee pis'mo neschastnoj devochki, na kotoroj vy zhenilis', ne mozhet otkryt' vashi glaza na vechnye dela, kakih vy ne priznaete, nichto nikogda ne pomozhet vam. Vy vo vlasti vashego vraga! - O kom vy govorite, Mevis? - udivlenno sprosil ya, zametiv, chto ona stoyala kak by vo sne, zadumchivo ustremiv glaza v prostranstvo, i ee razomknutye guby drozhali. - Vash vrag! Vash vrag! - energichno povtorila ona. - Mne chuditsya, chto ego ten' stoit teper' vblizi vas! Poslushajtes' etogo golosa umershej, golosa Sibilly, chto ona govorit!.. "O Gospodi, bud' miloserden... YA znayu teper', kto trebuet moego pokloneniya i tyanet menya v mir plameni... ego imya..." - Horosho! - pylko prerval ya. - Ona prervala zdes'. Ego imya? - Lyuchio Rimanec! - skazal Mevis drozhashchim golosom. - YA ne znayu, otkuda on prishel, no ya beru Boga svidetelem moej very, chto on tvorec zla, zloj duh v krasivom chelovecheskom obraze, razrushitel' i sovratitel'! Ego proklyatie palo na Sibillu s toj pory, kogda ona vstretila ego; to zhe proklyatie lezhit na vas! Ostav'te ego, esli vy razumny, begite ot nego, poka est' vozmozhnost', i nikogda ne pozvolyajte emu snova uvidet' vas! Ona govorila s zadyhayushchejsya pospeshnost'yu, kak by dvizhimaya kakoj-to siloj; ya glyadel na nee, izumlennyj i neskol'ko razdrazhennyj. - Takoj hod dejstvij dlya menya nevozmozhen, Mevis, - skazal ya holodno. - Knyaz' Rimanec moj luchshij drug; luchshego druga chelovek nikogda ne imel, i ego vernost' mne byla podvergnuta tyazhelomu ispytaniyu, kotorogo ne vyderzhalo by bol'shinstvo lyudej. YA vam ne vse skazal. I ya peredal v korotkih slovah scenu, razygravshuyusya mezhdu moej zhenoj i Lyuchio, kotoroj ya byl svidetelem v muzykal'noj galeree Villosmira. Ona slushala, no s ochevidnym usiliem, i, otkinuv so lba pryad' volos, ona tyazhelo vzdohnula. - Mne ochen' zhal', no eto ne menyaet moego ubezhdeniya! - skazal ona. - YA smotryu na vashego luchshego druga kak na vashego zlejshego vraga. I ya chuvstvuyu chto vy ne poznaete uzhasnogo neschastiya smerti vashej zheny v ego nastoyashchem vide. Prostite menya, esli ya poproshu vas teper' ostavit' menya; ya chuvstvuyu, chto bol'she ne mogu govorit' o nem... YA by hotela, chtoby ya ne chitala ego... U nee vyrvalos' polupodavlennoe rydanie; ya videl, chto ona nervna, i, vzyav rukopis' iz ee ruk, ya skazal polunasmeshlivo: - Znachit, vy ne mozhete podskazat' mne epitafiyu na pamyatnik moej zhene? Ona povernulas' ko mne s ukoriznennym zhestom. - Da, ya mogu! - otvetila ona tihim negoduyushchim tonom. - Napishite: "Ot bezzhalostnoj ruki razbitomu serdcu". |to podojdet k umershej i k vam, zhivushchemu! Ee shelestyashchee plat'e zadelo menya po nogam, ona proshla mimo i skrylas'. Ozadachennyj ee vnezapnym gnevom i vnezapnym uhodom, ya stoyal nepodvizhno. Senbernar podnyalsya, podozritel'no posmatrivaya na menya, zhelaya, ochevidno, chtoby ya ushel. Afina-Pallada glyadela, po obyknoveniyu, skvoz' menya s bezgranichnym prezreniem; vse raznoobraznye predmety etoj mirnoj rabochej komnaty, kazalos', molchalivo izgonyali menya kak nezhelannogo posetitelya. YA s toskoj oglyadel ee, kak mozhet glyadet' ustalyj izgnannik na mirnyj sad, tshchetno zhelaya vojti tuda. - Kak, v konce koncov, ona pohozha na zhenshchinu! - skazal ya vpolgolosa. - Ona osuzhdaet menya za to, chto ya bezzhalosten, i zabyvaet, chto Sibilla byla greshna, a ne ya! Kak by ni byla vinovna zhenshchina, ona obyknovenno vozbuzhdaet izvestnuyu dolyu simpatii; muzhchine vsegda udelyaetsya ravnodushie. CHuvstvo odinochestva davilo menya v etoj mirnoj komnate. Zdes' stoyal zapah lilij. - Esli b ya s samogo nachala znal i polyubil ee! - probormotal ya, uhodya, nakonec, iz doma. No togda ya vspomnil, chto nenavidel ee ran'she, do vstrechi, i ne tol'ko nenavidel, no ya unizil i iskazil ee trud grubym perom pod shchitom anonimnosti, takim obrazom dav ej v glazah publiki samoe bol'shoe dokazatel'stvo ee genial'nosti, kakoe kogda-libo priobretala odarennaya zhenshchina: zavist' muzhchiny. XXXVIII Dve nedeli spustya ya stoyal na palube yahty Lyuchio "Plamya", sovershennoe velikolepie kotoroj napolnilo menya, ravno kak i drugih zritelej, ocharovaniem i udivleniem. Ona byla chudom bystroty; ee dvizhushchej siloj bylo elektrichestvo; i elektricheskie mashiny byli tak slozhny i zamechatel'ny, chto sekretom svoego mehanizma i sily mogli postavit' v tupik vseh tak nazyvaemyh izobretatelej. Gromadnaya tolpa zritelej sobralas' posmotret' na nee, privlechennaya ee formoj i vidom; nekotorye smel'chaki dazhe pribyli na lodkah, nadeyas' poluchit' pozvolenie osmotret' yahtu, no matrosy moguchego slozheniya - chuzhezemnye, neskol'ko nepriyatnogo tipa lyudi - skoro dali ponyat', chto kompaniya takih lyubopytnyh otnyud' ne zhelatel'na. S belymi natyanutymi parusami i razvevayushchimsya na machte krasnym flagom, yahta snyalas' s yakorya na zakate solnca togo dnya, kogda ee vladelec i ya pribyli na nee, i, besshumno rassekaya vody s neimovernoj bystrotoj, ona skoro ostavila pozadi sebya anglijskij bereg, vyglyadevshij, kak belaya liliya v tumane, ili blednyj prizrak strany, kotoraya nekogda sushchestvovala. Pokidaya otchiznu, ya sovershil neskol'ko sumasbrodnyh postupkov: naprimer, ya podaril Villosmir ego prezhnemu vladel'cu lordu |l'tonu, oshchushchaya zlobnoe udovol'stvie, chto on, rastochitel'nyj dvoryanin, obyazan restavraciej svoego vladeniya mne - mne, kotoryj nikogda ne byl ni torgovcem polotnyanymi tovarami, ni mebel'shchikom, no prosto avtorom, odnim iz "togo sorta lyudej", kotorym milordy i miledi mogut, kak oni voobrazhayut, to "pokrovitel'stvovat'", to opyat' vykazyvat' prenebrezhenie bezo vsyakogo vreda dlya sebya. Vysokomernye duraki neizmenno zabyvayut, kak sil'no mozhet otomstit' za nezasluzhennoe prezrenie sobstvennik blestyashchego pera! YA byl takzhe rad, dumaya, chto doch' amerikanskogo zheleznodorozhnogo korolya poselitsya v kachestve zheny lorda v bol'shom starinnom dome i budet lyubovat'sya svoim horoshen'kim malen'kim lichikom v tom samom zerkale, v kotoroe Sibilla nablyudala za soboj, kak ona umerla. YA ne znayu, pochemu eta mysl' nravilas' mne, tak kak ya nichego reshitel'no ne imel protiv Dajany CHesnej; ona byla vul'garna, no bezobidna, i sdelaetsya, navernoe, bolee populyarnoj vladelicej Villosmirskogo zamka, chem byla kogda-libo moya zhena. Mezhdu prochim, ya rasschital moego lakeya Morrisa i sdelal ego neschastnym, podariv tysyachu funtov, chtob zhenit'sya i otkryt' kakoe-nibud' delo. On byl neschasten, potomu chto ne mog reshit', za kakoe delo prinyat'sya, kotoroe by luchshe vsego "oplachivalos'", a takzhe potomu, chto iz priglyanuvshihsya emu molodyh zhenshchin on ne mog vybrat', kakaya byla menee ekstravagantna i bolee prigodna v kachestve kuharki i ekonomki. Lyubov' k den'gam i zaboty o nih delali gor'kimi ego dni, kak oni delayut gor'kimi dni bol'shinstva lyudej, i moya neozhidannaya shchedrost' obremenila ego takoj tyazhest'yu trevogi, chto lishila ego normal'nogo sna i appetita. Odnako ya ne obratil vnimaniya na ego zatrudneniya i ne dal emu ni horoshego, ni plohogo soveta. Drugih slug ya rasschital - kazhdogo so znachitel'noj summoj deneg, i ne potomu, chto ya hotel oblagodetel'stvovat' ih, a prosto potomu, chto ya hotel, chtoby oni horosho govorili obo mne. A v etom mire, ochevidno, edinstvennyj sposob priobresti horoshee mnenie - eto zaplatit' za nego! YA zakazal znamenitomu ital'yanskomu skul'ptoru pamyatnik Sibille: anglijskie skul'ptory ponyatiya ne imeyut o skul'pture. |to byl voshititel'nyj monument iz chistejshego belogo mramora; glavnoe ukrashenie sostoyalo v central'noj figure angela, gotovogo vzletet', s licom Sibilly, skopirovannym s ee portreta, potomu chto, kak by uzhasna ni byla zhenshchina pri zhizni, vse zakony obshchestvennogo licemeriya zastavlyayut sdelat' iz nee angela, kak tol'ko ona umerla! Kak raz pered moim ot®ezdom iz Londona ya uslyhal, chto moj staryj shkol'nyj tovarishch "Bosslz", Dzhon Kerrington, neozhidanno skonchalsya. Zanyatyj "otkalyvaniem" svoego zolota, on byl porazhen rtutnymi ispareniyami i umer v strashnyh mucheniyah. Bylo vremya, kogda eto izvestie gluboko opechalilo by menya, no sejchas ya edva li pozhalel. YA nichego ne slyshal o nem s teh por, kak poluchil bogatstvo; on dazhe nikogda ne napisal mne, chtoby pozdravit' menya. Vechno polnyj egoizma, ya schital eto velikim prenebrezheniem s ego storony, i teper', kogda on umer, ne chuvstvoval chego-libo bol'shego, chem chuvstvuet v nashe vremya kto-libo pri potere priyatelya, to est' ochen' malo: dejstvitel'no, u nas net vremeni pechalit'sya - tak mnogo lyudej postoyanno umiraet! I my sami s takoj otchayannoj pospeshnost'yu stremimsya k smerti! Nichto, kazalos', ne trogalo menya, chto ne bylo tesno svyazano s moim lichnym interesom; ya ne ostavil privyazannostej, krome smutnoj nezhnosti k Mevis Kler. Odnako samo eto dushevnoe volnenie bylo, v konce koncov, lish' zhelaniem, chtob ona uteshala, zhalela i lyubila menya, chtoby byt' v sostoyanii skazat' svetu: "|ta zhenshchina, kotoruyu vy podnyali na shchit slavy; i uvenchali lavrami, ona lyubit menya, ona ne vasha, no moya!" ZHelanie bylo polno chistejshej korysti i chistejshego egoizma i ne zasluzhivalo drugogo nazvaniya, krome sebyalyubiya. K etomu vremeni moi chuvstva k Rimancu takzhe nachali podvergat'sya strannoj peremene. Ego obayanie, ego vlast' nado mnoj ostavalis' neizmennymi, no ya chasto nahodil sebya uglublennym protiv sobstvennoj voli v izuchenie ego. Inogda mne kazalos', chto kazhdyj ego vzglyad byl ispolnen znacheniya, kazhdyj ego zhest zaklyuchal v sebe strannyj avtoritet. On vsegda byl dlya menya samym plenitel'nym sushchestvom, tem ne menee kakoe-to boleznennoe oshchushchenie somneniya i straha rozhdalos' v moej dushe, kogda ya smotrel na nego: muchitel'noe zhelanie uznat' o nem bol'she togo, chto on kogda-libo govoril mne, i v redkih sluchayah ya ispytyval vnezapnoe neob®yasnimoe otvrashchenie k nemu, kotoroe, kak yarostnaya volna, otbrasyvalo menya nazad i ostavlyalo poluoglushennym ot straha; no chego ya strashilsya - ya i sam ne znal. Odin s nim v shirokom more, na vremya otrezannyj ot vsego drugogo, ya nachinal zamechat' mnogie veshchi, kotorye ya ran'she ne videl, buduchi slishkom slepym ili slishkom pogruzhennym v svoi sobstvennye stremleniya. Nepriyatnoe prisutstvie Amielya, kotoryj byl glavnym upravitelem na yahte, napolnyalo menya teper' ne tol'ko otvrashcheniem, no i nervnym strahom; mrachnye i bolee ili menee ottalkivayushchie lica komandy presledovali menya vo sne; i odnazhdy, nagnuvshis' cherez bort sudna i smotrya vniz, v bezdonnuyu morskuyu glub', ya podumal o strannyh chudesah Vostoka i istoriyah o volshebnikah, kotorye siloj temnoj nauki delali zhertv iz lyudej i, obol'shchaya, sovrashchali ih s puti istiny. YA ne znayu, pochemu eta prohodyashchaya mysl' privela menya v glubokoe unynie, no kogda ya vzglyanul naverh, nebo potemnelo, i lico odnogo iz matrosov, kotoryj vblizi menya chistil mednye perila, pokazalos' mne osobenno zloveshchim i ugrozhayushchim. YA dvinulsya, chtoby perejti na drugoj konec paluby, kogda ch'ya-to ruka laskovo legla mne na plecho, i, povernuvshis', ya vstretilsya s grustnymi i velikolepnymi glazami Lyuchio. - Ne utomilis' li vy puteshestviem, Dzheffri? - sprosil on. - |timi dvumya vnusheniyami vechnosti: bespredel'nym morem, bespredel'nym nebom? YA boyus', chto eto tak! CHelovek legko ustaet ot svoej nichtozhnosti i bessiliya, kogda on nahoditsya na doske mezhdu okeanom i vozduhom. Mezhdu tem my idem s takoj bystrotoj, s kakoj tol'ko elektrichestvo mozhet nesti nas, i, kak ono primeneno na etom korable, ono neset nas s gorazdo bol'shej skorost'yu, chem vy mozhete sebe predstavit' ili voobrazit'. YA ne otvetil emu, no, vzyav ego pod ruku, medlenno brodil vzad i vpered. YA chuvstvoval, chto on glyadel na menya, no ya izbegal vstretit'sya s nim vzglyadom. - Vy dumali o vashej zhene? - sprosil on myagko i, kak mne pokazalos', soboleznuyushche. - YA izbegal, po izvestnym vam prichinam, vseh namekov na tragicheskij konec takogo voshititel'nogo sozdaniya. Krasota, uvy, tak chasto podverzhena isterii! Odnako, esli b u vas byla kakaya-nibud' vera, vy by verili, chto ona teper' angel! YA rezko ostanovilsya i vzglyanul pryamo na nego. Tonkaya ulybka drozhala na ego izyashchnyh gubah. - Angel, - povtoril ya medlenno, - ili d'yavol? CHto ona teper', skazhite vy! Vy, kotoryj inogda zayavlyaet, chto verit v nebo i ad! On molchal, no mechtatel'naya ulybka eshche ostavalas' na ego gubah. - Nu zhe, govorite! - skazal ya grubo. - Vy mozhete byt' otkrovenny so mnoj. Angel ili d'yavol - kto? - Moj dorogoj Dzheffri, - uveshcheval on myagko. - ZHenshchina vsegda angel - i zdes', i v budushchej zhizni! YA gor'ko zasmeyalsya. - Esli eto golos vashej very, to mne zhal' vas! - YA ne govoril o moej vere, - vozrazil on holodnym tonom, podnimaya svoi blestyashchie glaza k temneyushchim nebesam. - YA ne chlen Armii Spaseniya, chtob vykrikivat' svoyu veru pri zvuke trub i barabanov. - Vse ravno, u vas est' vera, - nastaival ya. - I mne chuditsya, chto ona dolzhna byt' neobyknovennoj! Esli vy pomnite, vy obeshchali mne poyasnit' ee... - A vy gotovy, chtoby prinyat' podobnye poyasneniya? - sprosil on neskol'ko ironicheski. - Net, moj drug, pozvol'te mne skazat', chto vy eshche ne gotovy! Moi verovaniya slishkom polozhitel'ny, chtob vyzvat' dazhe vashi protivorechiya, slishkom real'ny, chtob podchinit'sya na mgnovenie vashim somneniyam. Vy by totchas nachali vozvrashchat'sya k slabym, iznoshennym, starym argumentam Vol'tera, SHopengauera i Geksli. Malen'kie atomisticheskie teorii - kak krupinki pyli v vihre moego znaniya! YA mogu skazat' vam, chto ya veruyu v Boga kak v Dejstvitel'noe i Polozhitel'noe Sushchestvo, i eto, veroyatno, est' pervyj iz ustavov Cerkvi. - Vy verite v Boga! - povtoril ya ego slova, glupo ustavivshis' na nego. On kazalsya ser'eznym. On vsegda kazalsya ser'eznym, govorya o Bozhestve. - Vy verite v Boga! - opyat' povtoril ya nereshitel'no. - Vzglyanite! - skazal on, podnimaya ruku k nebu. - Tam neskol'ko pronosyashchihsya oblakov zakryvayut milliony mirov - nepronicaemyh, tainstvennyh, odnako dejstvitel'nyh. Tam, vnizu - i on ukazal na more, - skryvayutsya tysyachi veshchej, prirodu kotoryh, hotya okean i sostavlyaet chast' zemli, ne izuchili eshche chelovecheskie sushchestva. Mezhdu etimi vysshimi i nizshimi prostranstvami neponyatnogo, odnako Absolyutnogo, stoite vy, opredelennyj atom ogranichennyh sposobnostej, ne znayushchij, dolgo li proderzhitsya slabaya nitka vashej zhizni, tem ne menee vysokomerno v vashem bednom mozgu balansiruet vopros: snizojdete li vy s vashej melkost'yu i nekompetentnost'yu priznat' Boga, ili net? Soznayus', chto iz vseh udivitel'nyh veshchej vselennoj eto osobennoe sostoyanie sovremennogo chelovechestva bolee vsego udivlyaet menya! - Vashe sobstvennoe sostoyanie? - Upornoe prinyatie togo uzhasnogo znaniya, chto tyagoteet nado mnoj, - otvetil on s mrachnoj ulybkoj. - YA ne govoryu, chto ya byl dobrovol'nym ili bystrym uchenikom; ya stradal, izuchaya to, chto ya znayu! - Vy verite v ad? - vdrug sprosil ya. - I v Satanu, Arhivraga chelovechestva? On molchal tak dolgo, chto ya byl udivlen; guby ego pobeleli, i strannaya, pochti mertvennaya nepodvizhnost' ego chert pridavala im kakoe-to strashnoe vyrazhenie. Posle pauzy on povernul ko mne svoi glaza; napryazhennaya, zhguchaya gorest' otrazhalas' v nih, hotya on ulybalsya. - Konechno, ya veryu v ad! Kak zhe mozhet byt' inache, esli ya veryu v nebo? Esli est' verh, to dolzhen byt' i niz. Esli est' svet, to takzhe dolzhna byt' t'ma! I... otnositel'no Arhivraga chelovechestva: esli polovina istorij, rasskazyvaemyh o nem, verny, to on dolzhen byt' samym zhalkim i dostojnym sozhaleniya sushchestvom v mire! CHto byli by skorbi tysyachi millionov mirov v sravnenii so skorbyami Satany! - Skorbi! - povtoril ya. - Predpolagaetsya, chto on chuvstvuet radost', delaya zlo! - Ni angel, ni d'yavol ne mogut etogo chuvstvovat', - skazal on medlenno. - Radovat'sya, delaya zlo, - eto vremennaya maniya, kotoraya interesuet tol'ko cheloveka; chtoby zlo vyzyvalo nastoyashchuyu radost', dolzhen snova vozobnovit'sya Haos. On smotrel na temnoe more. Solnce zashlo, i odna blednaya zvezdochka mercala skvoz' oblaka. - I ya opyat' skazhu: skorbi Satany! Skorbi neizmerimye, kak sama vechnost'. Voobrazite ih! Byt' izgnannym s nebes! Slyshat' skvoz' beskonechnye sfery otdalennye golosa angelov, kotoryh odnazhdy on znal i lyubil! Bluzhdat' sredi pustyn' temnoty i toskovat' o nebesnom svete, kotoryj byl ran'she vozduhom i pishchej dlya ego sushchestva, - i znat', chto chelovecheskaya glupost', chelovecheskaya zhestokost', chelovecheskij egoizm derzhat ego takim obrazom v izgnanii, otverzhennym ot proshcheniya i mira! CHelovecheskoe blagorodstvo moglo by podnyat' zabludshchego duha k predelam ego poteryannyh radostej, no chelovecheskaya podlost' tyanet ego opyat' vniz. Muki Sizifa legki po sravneniyu s mukami Satany! Neudivitel'no, chto on nenavidit chelovechestvo! Malo poricaniya emu, esli on vechno staraetsya unichtozhit' zhalkij rod; ne divo, chto on osparivaet ih uchastie v bessmertii! Dumajte ob etom, kak o legende. I on povernulsya ko mne pochti beshenym dvizheniem. - Hristos iskupil cheloveka i svoim ucheniem pokazal, kak mozhet chelovek iskupit' d'yavola! - YA vas ne ponimayu, - skazal ya slabo. Strannaya gorech' i strastnost' ego tona vnushali mne blagogovenie. - Vy ne ponimaete? Odnako moya mysl' edva li nelepa! Esli by lyudi byli verny svoim bessmertnym instinktam i Bogu, kotoryj sotvoril ih; esli b oni byli velikodushny, chestny, besstrashny, beskorystny, pravdivy; esli b zhenshchiny byli chisty, muzhestvenny, nezhny i lyubyashchi - razve vy ne mozhete sebe predstavit', chto krasotu i silu takogo sveta Lyucifer, Syn Utra, lyubil by - vmesto togo, chtoby nenavidet'? CHto zakrytye dveri Raya byli by otperty, i chto on, podnyavshis' k Sozdatelyu po molitve chistyh sushchestv, opyat' by stal nosit' Angel'skij venec? Razve vy ne mozhete ponyat' eto, dazhe putem legendarnoj istorii? - Nu da, dlya legendarnoj istorii ideya ochen' krasiva, - soglasilsya ya. - I dlya menya, kak ya vam uzhe skazal ran'she, sovershenno nova. A tak kak muzhchiny nikogda ne budut chestnymi, ili zhenshchiny - chistymi, to ya boyus', chto u bednogo d'yavola plohi shansy kogda-nibud' dostich' iskupleniya! - YA takzhe boyus' etogo! - I on posmotrel na menya so strannoj usmeshkoj. - YA ochen' boyus', chto eto tak! I, hotya ego shansy ves'ma slabye, ya skoree uvazhayu ego za to, chto on Arhivrag takoj nedostojnoj rasy! On pomolchal s minutu, zatem pribavil: - YA divlyus', kak my ostanovilis' na takom absurdnom predmete razgovora? On skuchen i neinteresen, kak neizmenno skuchny vse "duhovnye" temy. YA posovetoval vam predprinyat' eto puteshestvie ne dlya togo, chtoby predavat'sya psihologicheskim argumentam, no chtoby zastavit' vas zabyt' vse nevzgody i naslazhdat'sya nastoyashchim, poka ono dlitsya. Ego golos zvuchal soboleznuyushchej dobrotoj, totchas zhe probudivshej vo mne ostroe chuvstvo samosozhaleniya - hudshee rasslablenie moral'noj sily, kakoe sushchestvuet. YA tyazhelo vzdohnul. - Pravda, ya stradal, - skazal ya, - bol'she, chem bol'shinstvo lyudej! - Bol'she dazhe, chem bol'shinstvo millionerov zasluzhivaet stradat'! - zayavil on s tem neizbezhnym ottenkom sarkazma, kotorym otlichalis' mnogie ego druzheskie zamechaniya. - Predpolagaetsya, chto den'gi voznagrazhdayut cheloveka za vse, i dazhe odna bogataya zhena irlandskogo "patriota" ne poschitala nesoobraznym uderzhat' pri sebe svoj meshok s zolotom, togda kak ee muzh byl ob®yavlen bankrotom. Kak ona "obozhala" ego, pust' skazhut drugie! Teper', prinimaya vo vnimanie vashu obil'nuyu kassu, vyhodit, chto sud'ba oboshlas' s vami neskol'ko nemilostivo! Poluzhestokaya-polukrotkaya ulybka svetilas' v ego glazah, kogda on govoril, i opyat' menya ohvatilo strannoe chuvstvo nepriyazni i straha k nemu. A mezhdu tem kak plenitel'no bylo ego obshchestvo! YA mog tol'ko priznat', chto puteshestvie s nim v Aleksandriyu na bortu "Plameni" bylo vsyu dorogu ocharovaniem i roskosh'yu. Nichego ne ostavalos' zhelat' v material'nom smysle: vse, chto mogli izobresti um i fantaziya, bylo na etoj udivitel'noj yahte, kotoraya neslas' po moryu, kak volshebnyj korabl'. Nekotorye iz matrosov byli iskusnymi muzykantami, i v tihie vechera ili na zakate solnca oni prinosili strunnye instrumenty i uslazhdali nash sluh voshititel'nymi melodiyami. Sam Lyuchio chasto pel. Ego moguchij golos zvuchal, kazalos', nad vsem vidimym morem i nebom, s takoj strast'yu, kakaya mogla by privlech' angelov vniz, chtoby slushat'. Postepenno moya dusha nachala propityvat'sya etimi otryvkami pechal'nyh, beshenyh ili charuyushchih minornyh motivov, i ya bezmolvno nachal stradat' ot neob®yasnimogo unyniya i predchuvstviya bedy tak zhe, kak i ot drugogo tyazhelogo chuvstva, kotoromu ya edva li mog dat' imya, - uzhasnoj neopredelennosti sebya, tochno chelovek, zabludivshijsya v dikoj pustyne. YA perenosil eti paroksizmy nravstvennoj agonii odin, i v eti strashnye zhguchie momenty mne dumalos', chto ya shozhu s uma. YA stanovilsya bolee i bolee ugryumym i molchalivym, i kogda my nakonec pribyli v Aleksandriyu, ya ne ispytyval osobogo udovol'stviya. Mesto bylo novo dlya menya, no ya ne zamechal novizny: vs